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INTRIGUE.  Dans  l'action  d'un  poème,  on  entend 
par  l'intrigue  une  combinaison  de  circonstances  et 
d'incidents .  d'intérêts  et  de  caractères,  d'où  résul- 
tent, dans  l'attente  de  l'événement,  l'incertitude, 
la  curiosité,  l'impatience,  l'inquiétude,  etc. 

La  marche  d'un  poème,  quel  qu'il  soit,  doit  être 
celle  de  la  nature,  c'est-à-dire  telle  qu'il  nous  soit 
facile  de  croire  que  les  choses  se  sont  passées  comme 
nous  les  voyons.  Or  dans  la  nature  les  événements 
ont  une  suite,  une  liaison,  un  enchaînement;  l'in- 
trigue d'un  poème  doit  donc  être  une  chaîne  dont 
chaque  incident  soit  un  anneau. 

Dans  la  tragédie  ancienne,  l'intrigue  était  peu  de 
chose.  Aristote  divise  la  fable  en  quatre  parties  de 
quantité':  le  prologue,  ou  l'exposition;  l'épisode,  ou 
les  incidents  ;  l'exorde  ou  la  conclusion;  et  le  chœur 
que  nous  avons  supprimé  ;  otiosus  curator  rerum. 

XVI.  i 
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Il  parle  du  nœud  et  du  dénouement;  mais  le  nœud 
ne  l'occupe  guère.  Il  distingue  les  fables  simples  et 
les  fables  implexes.  Il  appelle  simples  les  actions 
qui,  étant  continues  et  unies,  finissent  sans  recon- 
naissance et  sans  révolution.  Il  appelle  implexescel- 
les  qui  ont  la  révolution  ou  la  reconnaissance  ,  ou 
mieux  encore  toutes  les  deux.  Or  la  seule  règle  qu'il 
prescrive  à  l'une  et  à  l'autre  espèce  de  fable,  c'est 
que  la  chaîne  des  incidents  soit  continue  :  qu'au  lieu 
de  venir  l'un  après  l'autre,  ils  naissent  naturellement 
les  uns  des  autres ,  contre  l'attente  du  spectateur, 
et  qu'ils  amènent  le  dénouement.  Et  en  effet,  dans 
ses  principes  il  n'en  fallait  pas  davantage,  puisqu'il 
ne  demandait  qu'un  événement  qui  laissât  le  spec- 
tateur pénétré  de  terreur  et  de  compassion.  Ce  n'est 
donc  qu'au  dénouement  qu'il  s'attache.  Mais  quel 
sera  le  pathétique  intérieur  de  la  fable  ?  C'est  ce  qui 
l'intéresse  peu. 

On  voit  donc  bien  pourquoi  sur  le  théâtre  des 
Grecs,  la  fable  n'ayant  à  produire  qu'une  catastro- 
phe terrible  et  touchante,  elle  pouvait  être  si  simple; 
mais  cette  simplicité  qu'on  nous  vante  n'était  au  fond 
que  le  vide  d'une  action  stérile  de  sa  nature.  En  ef- 
fet, la  cause  des  événements  étant  indépendante  des 
personnages,  antérieure  à  l'action  même,  ou  sup- 
posée au  dehors ,  comment  la  fable  aurait-elle  pu 
donner  lieu  au  contraste  des  caractères  et  au  com- 
bat des  passions  ? 

Dans  Y  Œdipe,  tout  est  fait  avant  que  l'action 
commence.  Laïus  est  mort;  OEdipe  a  épousé  Jo- 
caste  :  il  n'a  plus,  pour  être  malheureux  ,  qu'à  se 
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reconnaître  incestueux  et  parricide.  Peu  à  peu  le 
voile  tombe ,  les  faits  s'éclaircissent  ;  OEdipe  est 
convaincu  d'avoir  accompli  l'oracle ,  et  il  s'en  pu- 
nit. Voilà  le  chef-d'œuvre  des  Grecs.  Heureusement 
il  y  a  deux  crimes  à  découvrir;  et  ces  éclaircissements, 
qui  font  frémir  la  nature,  occupent  et  remplissent 
la  scène.  Dans  XHêcube,  dès  que  l'ombre  d'Achille 
a  demandé  qu'on  lui  immole  PoHxène,il  n'y  a  pas 
même  à  délibérer  ;  Hécube  n'a  plus  qu'à  se  plaindre, 
et  Polyxène  n'a  plus  qu'à  mourir.  Aussi  le  poète , 
pour  donner  à  sa  pièce  la  durée  prescrite,  a-t-îi été 
obligé  de  recourir  à  l'épisode  de  Polydore.  Dans 
Xlphlgènie  en  Taaride ,  il  est  décidé  qu'Oreste 
mourra,  même  avant  qu'il  arrive  :  sa  qualité  d'é- 
tranger fait  son  crime  :  mais  comme  la  pièce  est  im- 
plexe ,  la  reconnaissance  prolongée  remplit  le  vide 
et  supplée  à  l'action. 

Comment  donc  les  Grecs,  avec  un  événement 
fatal,  et  dans  lequel  le  plus  souvent  les  personna- 
ges n'étaient  que  passifs,  trouvaient -ils  le  moyen 
de  fournir  à  cinq  actes*?  Le  voici:  i°  L'on  donnait 
sur  leur  théâtre  plusieurs  tragédies  de  suite  dans 
le  même  jour;  Dacier  prétend  qu'on  en  donnait 
jusqu'à  seize.   i°  Le  chœur  occupait  une  partie  du 

*  Vous  avons  eu  souvent  occasion  de  nous  élever  contre  cette  division 
par  acte  inconnue  des  Grecs ,  et  que  nos  critiques  ne  cessent  de  leur  attri- 
buer. Voyez  t.  I,  p.  iot,  109,  119;  XII,  3'f;,  484  et  suivantes;  XIII,  gG  de 
notre  Répertoire.  Les  Grecs  n'avaient  aucun  besoin  de  fournir  aux  cinq 
actes  auxquels  ils  ne  prétendaient  pas,  et  il  n'y  avait  pas  dans  leurs  bonnes 
pièces  tout  ce  remplissage  dont  Marmontel  fait  le  détail.  L'exemple  d'O- 
reste  ne  prouve  rien  ;  c'est  un  des  moindres  ouvrages  d'Euripide  et  qui 
peut-être  n'est  pas  de  lui.  II.    PatIiX. 

I  . 
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temps,  et  ce  qu'on  appelle  un  acte  n'avait  besoin 
que  d'une  scène.  3°  Des  plaintes,  des  harangues, 
des  descriptions,  des  cérémonies,  des  déclamations* 
des  disputes  philosophiques  ou  politiques  achevaient 
de  remplir  les  vides;  et  au  lieu  de  ces  incidents  qui 
doivent  naître  les  uns  des  autres  et  amener  le  dé- 
nouement, Ton  entremêlait  l'action  de  détails  épi- 
sodiques  et  superflus.  U  Oreste  d'Euripide  va  don- 
ner une  idée  de  la  construction  de  ces  plans. 

Oreste,  meurtrier  de  sa  mère  et  tourmenté  par 
ses  remords,  paraît  endormi  sur  la  scène;  Electre 
veille  auprès  de  lui;  survient  Hélène  qui  gémit  sur 
les  malheurs  de  sa  famille;  Oreste,  après  un  moment 
de  repos,  s'éveille  et  retombe  dans  son  égarement; 
Electre  tâche  de  le  calmer;  le  chœur  se  joint  à  elle  et 
Conjure  les  furies  d'épargner  ce  malheureux  prince. 
Voilà  le  premier  acte.  Dans  le  second ,  Oreste  im- 
plore la  protection  de  Ménélas  contre  les  Argiens, 
déterminés  à  le  faire  périr;  arrive  Tyndare,  père 
de  Clytemnestre,  qui  accable  Oreste  de  reproches; 
Oreste  se  défend  et  presse  de  nouveau  Ménélas  de 
le  protéger;  mais  celui-ci  ne  lui  promet  qu'une  fai- 
ble entremise  auprès  de  Tyndare  et  du  peuple.  Py- 
lade  arrive,  et,  plus  courageux  ami,  jure  de  le  dé- 
fendre et  de  le  délivrer,  ou  de  mourir  avec  lui.  Cet 
acte  est  beau  et  bien  rempli,  mais  c'est  le  seul*. 
Le  troisième  n'est  que  le  récit  fait  à  Electre  du 

*  On  lui  préfère  cependant  assez  généralement  ce  que  Marmontel  appelle 
le  premier  acte.  C'est  là  que  se  trouve  l'admirable  peinture  de  l'abattement 
fi  du  f]c-,fj)oir  d'Oreste  consolé  par  sa  sa-ur.  Voyex  sur  cette  tragédie  le 
:    £111  ,  p.  ;3  de  notre  Répertoire.  H.  P. 
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jugement  qui  les  condamne,  elle  et  son  frère,  à  se 
donner  la  mort.  Que  restait-il  pour  les  deux  der- 
niers actes?  La  scène  où  Oreste,  Electre  et  Pylade 
veulent  mourir  ensemble,  et  l'apparition  d'Apollon 
pour  les  sauver  et  dénouer  l'intrigue.  Il  a  donc  fallu 
y  ajouter,  et  quoi? le  projet  insensé,  atroce,  inutile, 
étranger  à  l'action,  d'assassiner  Hélène,  et  s'ils  man- 
quaient leur  coup,  de  mettre  le  feu  au  palais  :  épi- 
sode absolument  hors  d'oeuvre,  et  plus  vicieux  en- 
core en  ce  qu'il  détruit  l'intérêt  et  change  en  hor- 
reur la  compassion  qu'inspiraient  ces  malheureux 
devenus  coupables. 

La  grande  ressource  des  poètes  grecs  était  la  re- 
connaissance, moyen  fécond  en  mouvements  tra- 
giques, singulièrement  favorable  au  génie  de  leur 
théâtre,  et  sans  lequel  leurs  plus  beaux  sujets ,  comme 
YOEdipe,  YJphigénie  en  Tauride,  Y  Electre,  le  Cres- 
phonte,  le  Phuoctète,  se  seraient  presque  réduits  à 
rien.  (  Voyez  reconnaissance.  ) 

Nos  premiers  poètes ,  comme  le  Sénèque  des 
Latins,  ne  savaient  rien  de  mieux  que  de  défigu- 
rer les  poèmes  des  Grecs  en  les  imitant  ;  lorsqu'il 
parut  un  génie  créateur,  qui,  rejetant  comme  per- 
nicieux tous  les  moyens  étrangers  à  l'homme ,  les 
oracles,  la  destinée,  la  fatalité,  fit  de  la  scène  fran- 
çaise le  théâtre  des  passions  actives  et  fécondes,  et 
de  la  nature  livrée  à  elle-même  l'agent  de  ses  pro- 
pres malheurs.  Dès  lors  le  grand  intérêt  du  théâtre 
dépendit  du  jeu  des  passions:  leurs  progrès,  leurs 
combats,  leurs  ravages,  tous  les  maux  qu'elles  ont 
causés,  les  vertus  qu'elles  ont  étouffées  comme  dans 
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leurs  germes,  les  crimes  qu'elles  ont  fait  éclore  du 
sein  même  de  l'innocence,  du  fond  d'un  naturel 
heureux:  tels  furent,  dis-je,  les  tableaux  que  pré- 
senta la  tragédie.  On  vit  sur  le  théâtre  les  plus  grands 
intérêts  du  cœur  humain  combinés  et  mis  en  ba- 
lance; les  caractères  opposés  et  développés  l'un  par 
l'autre;  les  penchants  divers  combattus  et  s'irritant 
contre  les  obstacles  ;  l'homme  aux  prises  avec  la 
fortune;  la  vertu  couronnée  au  bord  du  tombeau, 
et  le  crime  précipité  du  faîte  du  bonheur  dans  un 
abîme  de  calamité.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'une 
telle  machine  soit  plus  vaste  et  plus  compliquée 
que  les  fables  du  théâtre  ancien. 

Pour  exciter  la  terreur  et  la  pitié  dans  le  système 
ancien,  que  fallait-il  ?  On  vient  de  le  voir  :  une  sim- 
ple combinaison  de  circonstances,  d'où  résultât  un 
événement  pathétique.  Pour  peu  que  le  personnage 
mis  en  péril  allât  au-devant  du  malheur,  c'était  as- 
sez :  souvent  même  le  malheur  le  cherchait,  le  pour- 
suivait, s'attachait  à  lui,  sans  que  son  âme  y  donnât 
prise;  et  plus  la  cause  du  malheur  était  étrangère 
au  malheureux,  plus  il  était  intéressant.  Ainsi,  dès 
la  naissance  d'OEdipe,  un  oracle  avait  prédit  qu'il 
serait  parricide  et  incestueux;  et  en  fuyant  le  crime 
il  y  était  tombé.  Ainsi  Hercule,  aveuglé  par  la  haine 
de  Junon,  avait  égorgé  sa  femme  et  ses  enfants; 
ainsi  Oreste  avait  été  condamné  par  un  dieu  à  tuer 
sa  mère  pour  venger  son  père.  Rien  de  tout  cela 
ne  supposait  ni  vice,  ni  vertu,  ni  caractère  décidé 
dans  Thomme,  jouet  de  la  destinée;  et   Aristote 
avait  raison  de  dire  que  la  tragédie  ancienne  pou- 
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vait  se  passer  de  mœurs*.  Mais  ce  moyen,  qui  n'é- 
tait qu'accessoire,  est  devenu  le  ressort  principal. 
L'amour,  la  haine,  la  vengeance,  l'ambition,  la  ja- 
lousie, ont  pris  la  place  des  dieux  et  du  sort  :  les 
gradations  du  sentiment,  le  flux  et  le  reflux  des 
passions,  leurs  révolutions,  leurs  contrastes  ont 
compliqué  le  nœud  de  l'action,  et  répandu  sur  la 
scène  des  mouvements  inconnus  aux  anciens**.  La 
nécessité  était  un  agent  despotique,  dont  les  décrets 
absolus  n'avaient  pas  besoin  d'être  motivés  :  la  na- 
ture au  contraire  a  ses  principes  et  ses  lois;  dans 
le  désordre  même  des  passions,  règne  un  ordre  ca- 
ché, mais  sensible,  et  qu'on  ne  peut  renverser  sans 
que  la  nature,  qui  se  juge  elle-même,  ne  s'aper- 
çoive qu'on  lui  fait  violence ,  et  ne  murmure  au 
fond  de  nos  cœurs. 

On  sent  combien  la  précision,  la  délicatesse  et 
la  liaison  des  ressorts  visibles  de  la  nature  les  rend 
plus  difficiles  à  manier  que  les  ressorts  cachés  de  la 


*  Aristote  ne  dit  pas  cela.  Après  avoir  donné  à  la  fable  plus  d'importance 
qu'aux  mœurs,  il  ajoute  qu'une  tragédie  réussirait  plutôt  sans  mœurs  que 
sans  action  Ce  passage,  du  reste,  dont  Mariuontel  altère  le  sens  ,  est  en 
contradiction  avec  la  pratique  des  poètes  grecs  qui  s'attachaient  sur-tout  à  la 
peinture  des  mœurs ,  et  s'occupaient  assez  peu  de  V action.  Marmontel  en 
convenait  tout  à  l'heure,    comment  dit-il  maintenant  tout  le  contraire:' 

H.   P. 

**  Cela  n'est  vrai  qu'en  partie.  La  peinture  des  mœurs  et  des  passions  , 
et  les  effets  qui  en  résultent,  n'étaient  certainement  pas  des  choses  inconnues 
aux  anciens.  Seulement  c'était  chez  eux  le  ressort  secondaire  de  L'action  , 
soumise  principalement  à  l'influence  de  la  fatalité.  Ni  le  sort  ni  la  volonté 
de  Dieu  n'ont  plus  grande  part  chez  nous  au  développement  de  la  fable,  et 
c'est  dans  le  caractère  des  personnages  que  nous  plaçons  les  premiers  on 
plutôt  les  seuls  mobiles  de  la  machine  tragique.  H.  P. 
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destinée.  Mais  de  ce  changement  de  mobile  naît  en- 
core une  plus  grande  difficulté,  celle  de  graduer 
l'intérêt  par  une  succession  continuelle  de  mouve- 
ments, de  situations  et  de  tableaux  de  plus  en  plus 
terribles  et  touchants.  Voyez  dans  les  modèles  an- 
ciens ,  voyez  même  dans  les  règles  d'Aristote,  en  quoi 
consistait  le  tissu  de  la  fable  :  l'état  des  choses  dans 
l'avant-scène  ,  un  ou  deux  incidents  qui  amenaient 
la  révolution  et  la  catastrophe,  ou  la  catastrophe 
sans  révolution,  voilà  tout.  Aujourd'hui,  quel  édi- 
fice à  construire  qu'un  plan  de  tragédie,  où  l'on 
passe  sans  interruption  d'un  état  pénible  à  un  état 
plus  pénible  encore;  où  l'action ,  renfermée  dans  les 
bornes  de  la  nature ,  ne  forme  qu'une  chaîne  ;  où 
tous  les  événements  ,  amenés  l'un  par  l'autre , 
soient  tirés  du  fond  du  sujet  et  du  caractère  des 
personnages  !  Or  telle  est  l'idée  que  nous  avons  de 
la  tragédie  à  l'égard  de  l'intrigue.  Une  fable  tissue 
comme  celle  de  Poljeucte  ,  à'Héraclàis  et  à'Jlzire, 
aurait,  je  crois,  étonné  Aristote  :  il  eût  reconnu 
qu'il  y  a  un  art  au-dessus  de  celui  d'Euripide  et  de 
Sophocle;  et  cet  art  consiste  à  trouver  dans  les 
mœurs  le  principe  de  Faction. 

Dans  la  tragédie  moderne,  l'intrigue  résulte  non 
seulement  du  choc  des  incidents, mais  du  combat 
des  passions  ;  et  c'est  par  là  que  ,  dans  l'attente  de 
l'événement  décisif ,  l'espérance  et  la  crainte  se  suc- 
cèdent et  se  balancent  dans  l'âme  des  spectateurs. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  puisse  y  avoir  absolument 
de  l'intérêt  sans  cette  alternative  continuelle  d'es- 
pérance et  de  crainte  :  la  seule  incertitude  et  l'at*. 
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tente  inquiète,  prolongées  avec  art  dans  une  action 
d'une  grande  importance,  peuvent  nous  émouvoir 
assez  :  OEdipe  va-t-il  être  reconnu  pour  le  meur- 
trier de  son  père,  pour  le  mari  de  sa  mère ,  pour 
le  frère  de  ses  enfants,  pour  le  fléau  de  sa  patrie  ? 
Ce  doute  suffit  pour  remuer  fortement  l'âme  des 
spectateurs.  Ainsi,  tous  les  grands  sujets  du  théâtre 
ancien  se  sont  passés  d'intrigue.  Mais  lorsqu'il  n  y 
a  eu  rien  à  attendre  du  dehors  ,  et  qu'il  a  fallu  sou- 
tenir par  le  jeu  des  passions,  et  des  caractères  une 
action  de  cinq  actes,  l'intrigue ,  plus  simple  et  mieux 
combinée,  a  demandé  infiniment  plus  d'art.  (Voyez 

TRAGÉDIE  ). 

La  comédie  grecque,  dans  ses  deux  premiers  âges, 
n'était  pas  mieux  intriguée  que  la  tragédie  :  l'on  en 
va  juger  par  l'esquisse  de  l'une  des  pièces  d'Aris- 
tophane ,  et  de  l'une  des  plus  célèbres;  elle  a  pour 
titre  :   Les  Chevaliers. 

Cléon,  trésorier  et  général  d'armée,  fils  de  cor- 
royeur  et  corroyeur  lui-même  ,  arrivé  par  la  brigue 
au  gouvernement  de  l'État ,  actuellement  en  place 
et  en  pleine  puissance  ,  fut  l'objet  de  cette  satire, 
dans  laquelle  il  était  nommé  et  représenté  en  per- 
sonne. 

Démosthène  et  Nicias  (  ce  Démosthène  n'est  pas 
l'orateur  ) ,  esclaves  dans  la  maison  où  Cléon  s'est 
introduit ,  ouvrent  la  scène  :  «  Nous  avons  ,  disent- 
ils  ,  un  maître  dur,  homme  colère  et  emporté,  vieil- 
lard difficile  et  sourd  (ce  personnage  c'est  le  peuple); 
il  y  a  quelque  temps  qu'il  s'est  avisé  d'acheter  un 
esclave  corroyeur,  intrigant,  délateur    fieffé.    Ce 
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fripon ,  connaissait  bien  son  vieillard  ,  s'est  étudié  à 
le  flatter,  à  le  gagner,  à  le  séduire  !  Peuple  d'A- 
thènes,  lui  dit-il,  reposez-vous  après  vos  assem- 
blées, buvez,  mandez,  etc.  Il  s'est  insinué  dans  les 
bonnes  grâces  du  vieillard;  il  nous  pille  tous,  et  il 
a  toujours  le  fouet  de  cuir  en  main  pour  nous  em- 
pêcher de  nous  plaindre.»  Ils  veulent  donc  s'enfuir 
chez  les  Lacédémoniens  ;  mais  trouvant  Cléon  en- 
dormi et  dans  l'ivresse,  ils  lui  volent  ses  oracles, 
c'est-à-dire  les  réponses  que  lui  ont  faites  les 
oracles  qu'il  a  consultés.  Dans  ces  réponses  ,  il  est 
dit  qu'un  vendeur  de  boudin  et  d'andouilles  succé- 
dera au  vendeur  de  cuir.  Nicias  et  Démosthène 
cherchent  ce  libérateur  :  Àgatocrite  (  c'est  le  char- 
cutier), fort  étonné  du  sort  qu'on  lui  annonce,  ne 
sait  comment  s'y  prendre  pour  gouverner  l'état. 
«  Pauvre  homme  !  lui  dit  Démosthène ,  rien  n'est 
plus  facile;  tu  n'auras  qu'à  faire  ton  métier,  tout 
brouiller  ,  allécher  le  peuple,  et  le  duper;  voilà  ce 
que  tu  fais.  N'as-tu  pas  d'ailleurs  la  voix  forte,  l'élo- 
quence impudente  ,  le  génie  malin  et  la  charlata- 
nerie  du  marché?  C'est  plus  qu'il  n'en  faut ,  crois- 
moi,  pour  le  gouvernement  d'Athènes.  »  Us  l'oppo- 
sent donc  à  Cléon,  sous  la  protection  des  cheva- 
liers; et  voilà  un  général  d'armée  et  un  marchand 
de  saucisses  qui  se  disputent  le  prix  de  l'impu- 
dence et  de  la  force  des  poumons.  Il  n'est  point 
de  crimes  infâmes  qu'ils  ne  s'imputent  l'un  à  l'autre; 
et  pour  finir  l'acte,  ils  s'appellent  réciproquement 
devant  le  sénat,   où  ils  vont  s'accuser. 

Dans  le  second  acte,   Agatocrite  raconte  ce  qui 
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s'est  passé  au  tribunal  des  juges ,  où  Cléon  a  été 
vaincu.  Celui-ci  arrive  :  nouveau  combat  d'impu- 
dence ;  et  Cléon  en  appelle  au  peuple.  Le  peuple 
paraît  en  personne  :  «  Venez ,  lui  dit  Cléon ,  mon 
«  cher  petit  peuple  ;  venez ,  mon  père.  »  Le  vieil- 
lard gronde,  et  paraît  imbécile;  les  deux  concur- 
rents le  caressent.  Le  peuple  incline  pour  le  vendeur 
de  chair.  Cléon  a  recours  à  ses  oracles;  Agatocrite 
lui  oppose  les  siens.  Le  peuple  consent  à  les  en- 
tendre. 

La  lecture  de  ces  oracles  fait  le  sujet  du  troi- 
sième acte.  Le  peuple  paraît  indécis.  Cléon ,  pour 
dernière  ressource,  invite  le  peuple  à  un  festin; 
Agatocrite  lui  en  offre  autant.  Ce  régal ,  où  chacun 
présente  au  peuple  ses  mets  favoris  ,  remplit  le 
quatrième  acte.  Agatocrite  propose  au  peuple  de 
fouiller  dans  les  deux  mannes  où  étaient  les  viandes  : 
la  sienne  se  trouve  vide,  il  a  donné  au  peuple  tout 
ce  qu'il  avait;  celle  de  Cléon  est  encore  pleine.  Le 
peuple,  indigné  contre  Cléon,  veut  lui  ôter  la  cou- 
ronne pour  la  donner  à  son  rival;  mais  Cléon  allè- 
gue un  oracle  de  Delphes  qui  désigne  son  succes- 
seur. Il  récite  l'oracle,  et  à  chaque  trait  de  ressem- 
blance, il  reconnaît  qu'il  s'accomplit  :  car,  selon 
l'oracle,  le  digne  successeur  de  Cléon  doit  être  un 
homme  vil,  un  vendeur  de  chair,  un  voleur,  un  par- 
jure, un  imposteur,  etc.  Alors  Cléon  s'écrie  :  «  Adieu, 
«  chère  couronne,  je  te  quitte  à  regret;  un  autre 
«  te  portera ,  sinon  plus  grand  voleur,  du  moins 
<r  plus  fortuné.  » 

Dans  le  cinquième  acte.  Agatocrite  a  rajeuni  le 
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peuple  :  «  Il  est,  dit-il,  redevenu  tel  qu'il  était  du 
«  temps  des  Miltiade  et  des  Aristide.  »  Le  peuple 
rajeuni  paraît.  Il  a  perdu  la  mémoire,  il  demande 
qu'on  l'instruise  des  sottises  qu'il  a  faites  du  temps 
de  Cléon  :  Agatocrite  les  lui  raconte;  le  peuple  en 
rougit.  Agatocrite  l'interroge  sur  la  façon  dont  il  se 
comportera  à  l'avenir.  Il  répond  :  En  personne  sage. 
Agatocrite  produit  deux  femmes,  qui  sont  les  an- 
ciennes alliances  de  Lacédémone  et  d'Athènes,  que 
Cléon  retenait  captives;  et  on  leur  rend  la  liberté. 

Indépendamment  de  la  grossièreté,  de  la  bassesse 
et  de  l'âcreté  satirique  de  cette  farce,  très  utile  d'ail- 
leurs sans  doute  dans  un  état  républicain,  on  voit 
combien  l'intrigue  en  est  bizarrement  tissue  :  c'est 
la  manière  d'Aristophane  *. 

La  comédie  du  troisième  âge,  celle  de  Ménandre, 
était  mieux  composée.  Il  fallait  que  l'intrigue  en  fût 
bien  simple,  puisque  Térence,  dont  les  pièces  ne 
sont  pas  elles-mêmes  fort  intriguées,  était  obligé, 
en  l'imitant,  de  réunir  deux  de  ses  fables  pour  en 
faire  une,  et  pour  cela  ses  critiques  l'appellent  un 
demi-Ménandre. 

Plaute,  si  inférieur  à  Térence  du  côté  de  l'élé- 
gance ,  du  naturel  et  de  la  vérité  des  mœurs,  est  su- 
périeur à  lui  du  côlé  de  l'intrigue  :  son  action  est 
plus  vive,  plus  animée,  et  plus  féconde  en  incidents 
comiques. 

C'est  le  genre  de  Plaute  que  les  Espagnols  sem- 
blent avoir  pris,  mais  avec  un  fond  de  mœurs  dif- 

On   peut  rapprocher  cette  analyse  de  celle  de  La  Harpe.    Voyez   dan* 
ootre  Répertoire ,  t.  II,  ait.  aristophanb. 
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férentes.  Les  Italiens,  à  l'exemple  des  Espagnols, 
et  les  Anglais,  à  l'exemple  des  uns  et  des  autres, 
ont  chargé  d'incidents  l'intrigue  de  leurs  comédies. 
Comme  eux,  nous  avons  été  long-temps  plus  oc- 
cupés du  comique  d'incidents  que  du  comique  de 
mœurs  :  des  fourberies,  desméprises,des  rencontres 
embarrassantes  pour  les  fripons  ou  pour  les  dupes, 
voilà  ce  qui  occupait  la  scène;  et  Molière  lui-même, 
dans  ses  premières  pièces,  semblait  n'avoir  connu 
encore  que  ces  sources  du  ridicule. 

Mais  lorsqu'une  fois  il  eut  reconnu  que  c'était 
aux  mœurs  qu'il  fallait  s'attacher;  que  la  vanité, 
l'amour  propre,  les  prétentions  manquées,  et  les 
maladresses  des  sots,  leurs  faiblesses,  leurs  dupe- 
ries, leurs  méprises  et  leurs  travers,  les  maladies 
de  l'esprit  et  les  vices  du  caractère,  j'entends  les 
vices  méprisables,  plus  importuns  que  dangereux, 
étaient  les  vrais  objets  d'un  comique  à  la  fois  plai- 
sant et  salutaire,  ce  fut  à  la  peinture  et  à  la  correc- 
tion des  mœurs  qu'il  s'attacha  sérieusement,  subor- 
donnant l'intrigue  aux  caractères,  et  n'employant 
les  situations  qu'à  mettre  en  évidence  le  ridicule 
humiliant  qu  il  voulait  livrer  au  mépris.  Dès  lors 
l'intrigue  comique  ne  fut  que  le  tissu  de  ces  situations 
risibles  où  Ton  s'engage  par  faiblesse,  par  impru- 
dence, par  erreur,  ou  par  quelqu'un  de  ces  travers 
d'esprit  ou  de  ces  vices  d'âme,  qui  sont  assez  punis 
par  leurs  propres  bévues  et  par  l'insulte  qui  les  suit. 
C'est  dans  cet  esprit  et  avec  ce  grand  art  que  fut 
tissue  l'intrigue  de  X Avare,  de  V École  des  Femmes, 
de  l'Ecole  des  Maris,  de  George  Dandin,  du  Tar- 
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tufe^  modèles  effrayants,  même  pour  le  génie,  et 

dont  l'esprit  et  le  talent  médiocres  n'approcheront 

jamais. 

Marmoktel,  Eléments  de  Littérature. 


INVENTION  POÉTIQUE.  Pour  concevoir  l'objet 
de  la  poésie  dans  toute  son  étendue,  il  faut  oser 
considérer  la  nature  comme  présente  à  l'intelligence 
suprême.  Alors  tout  ce  qui,  clans  le  jeu  des  élé- 
ments, dans  l'organisation  des  êtres  vivants,  animés, 
sensibles ,  a  pu  concourir,  soit  au  physique,  soit  au 
moral,  à  varier  le  spectacle  mobile  et  successif  de 
l'univers,  est  réuni  dans  le  même  tableau.  Ce  n'est 
pas  tout  :  à  l'ordre  présent,  aux  viscissitudes  pas- 
sées, se  joint  la  chaîne  infinie  des  possibles,  d'après 
l'essence  même  des  êtres;  et  non  seulement  ce  qui 
est,  mais  ce  qui  serait  dans  l'immensité  du  temps 
et  de  l'espace,  si  la  nature  développait  jamais  le 
trésor  inépuisable  des  germes  renfermés  dans  son 
sein.  C'est  ainsi  que  Dieu  voit  la  nature;  c'est  ainsi 
que,  selon  sa  faiblesse ,  le  poète  doit  la  contempler. 
S'emparer  des  causes  secondes,  les  faire  agir,  dans 
sa  pensée,  selon  les  lois  de  leur  harmonie;  réaliser 
ainsi  les  possibles;  rassembler  les  débris  du  passé, 
hâter  la  fécondité  de  l'avenir;  donner  une  existence 
apparente  et  sensible  à  ce  qui  n'est  encore  et  ne 
sera  peut-être  jamais  que  dans  l'essence  idéale  des 
choses  :  c'est  ce  qu'on  appelle  inventer.  Il  ne  faut 
donc  pas  être  surpris  si  l'on  a  regardé  le  génie  poé- 
tique comme  une  émanation  de  la  Divinité  même, 
ingemum  eut  sit\  cui  mens  diviniof;  et  si  l'on  a  dit 
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de  la  poésie  qu'elle  semblait  disposer  les  choses 
avec  le  plein  pouvoir  d'un  Dieu  :  Videtur  ïanè  res 
ipsa  veluti  alter  Deus  condere.  On  voit  par  là  com- 
bien le  champ  de  la  fiction  doit  être  vaste,  et  com- 
bien l'inventeur,  qui  s'élance  dans  la  carrière  des 
possibles,  laisse  loin  de  luil'imitateur  fidèle  et  timide, 
qui  peint  ce  qu'il  a  sous  les  yeux. 

Ramenons  cependant  à  la  vérité  pratique  ces 
spéculations  transcendantes.  Tout  ce  qui  est  pos- 
sible n'est  pas  vraisemblable;  tout  ce  qui  est  vrai- 
semblable n'est  pas  intéressant.  La  vraisemblance 
consiste  à  n'attribuer  à  la  nature  que  des  procédés 
conformes  à  ses  lois  et  à  ses  facultés  connues  :  or 
cette  prescience  des  possibles  ne  s'étend  guère  au- 
delà  des  faits.  Notre  imagination  devancera  bien  la 
nature  à  quelques  pas  de  la  réalité  ;  mais  à  une  cer- 
taine distance,  elle  s'égare  et  ne  reconnaît  plus  le 
chemin  qu'on  lui  fait  tenir.  D'un  autre  côté ,  rien 
ne  nous  touche  que  ce  qui  nous  approche  ;  et  l'in- 
térêt tient  aux  rapports  que  les  objets  ont  avec 
nous-mêmes  :  or  des  possibles  trop  éloignés  n'ont 
plus  avec  nous  aucun  rapport,  ni  de  ressemblance, 
ni  d'influence.  Ainsi,  le  génie  poétique  ne  fût-il 
pas  limité  par  sa  propre  faiblesse  et  par  le  cercle 
étroit  de  ses  moyens,  il  le  serait  par  notre  manière 
de  concevoir  et  de  sentir.  Le  spectacle  qu'il  donne 
est  fait  pour  nous:  il  doit  donc,  pour  nous  plaire, 
se  mesurer  à  la  portée  de  notre  vue.  On  reproche  à 
Jlomère  d'avoir  fait  des  hommes  de  ses  dieux;  pou- 
vait-il en  faire  autre  chose  *?  Ovide,  pour  nous  ren- 

*   Marwontel  répond  ici  lui-inènte  aux  critiques    qu'il  fait  souvent  dans 
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dre  sensible  le  palais  du  dieu  de  la  lumière,  n'a-t-il 
pas  été  obligé  de  le  bâtir  avec  des  grains  de  notre 
sable,  les  plus  luisants  qu'il  a  pu  choisir?  Inventer, 
ce  n'est  donc  pas  se  jeter  dans  des  possibles  auxquels 
nos  sens  ne  peuvent  atteindre;  c'est  combiner  di- 
versement nos  perceptions,  nos  affections,  ce  qui 
se  passe  au  milieu  de  nous ,  autour  de  nous ,  en 
nous-mêmes. 

Le  froid  copiste ,  je  l'avoue ,  ne  mérite  pas  le  nom 
d'inventeur;  mais  celui  qui  découvre,  saisit,  déve- 
loppe dans  les  objets  ce  que  n'y  voit  pas  le  commun 
des  hommes,  celui  qui  compose  un  tout  idéal,  in- 
téressant et  nouveau,  d'un  assemblage  de  choses 
connues,  ou  qui  donne  à  un  tout  existant  une  vie  , 
une  grâce,  une  beauté  nouvelle;  celui-là,  dis-je, 
est  poète,  ou  Corneille  et  Homère,  ne  le  sont  pas. 

L'histoire  ,  la  scène  du  monde ,  donne  quel- 
quefois les  causes  sans  les  effets,  quelquefois  les 
effets  sans  les  causes,  quelquefois  les  causes  et  les 
effets  sans  les  moyens ,  plus  rarement  le  tout  en- 
semble. Il  est  certain  que  plus  elle  donne,  moins 
elle  laisse  de  gloire  au  génie.  Mais  en  supposant 
même  que  le  tissu  des  événements  soit  tel  que  la 
vérité  dérobe  à  la  fiction  le  mérite  de  l'ordonnance, 
pourvu  que  le  poète  s'applique  à  donner  aux 
mœurs,  aux  descriptions  ,  aux  tableaux  qu'il  imite, 
cette  vérité  intéressante,  qui  persuade,  touche, 
captive  et  saisit  l'âme  des  lecteurs;  ce  talent  de  re- 
produire la  nature ,  de  la  rendre  présente  aux  yeux 

»*%  Eléments  de  Littérature  de  Y  Iliade  et  du  merveilleux  de  l' Odyssée.  Voy. 
clans  notre  Répertoire ,  t.  I ,  p.  894  ;  XII ,  3q6  ,  4o5  ;  XIII ,  442.  H.  P. 
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de  l'esprit,  sur-tout  de  l'agrandir,  ne  suffit-il  pas 
pour  élever  l'imitateur  au-dessus  de  l'historien,  du 
philosophe  et  de  tout  ce  qui  n'est  pas  poète? 

«  Si  la  matière  de  la  poésie  était  la  même  que 
«  celle  de  l'histoire,  dit  Castelvetro,  eile  ne  serait 
«  plus  une  ressemblance,  mais  la  réalité  même;  » 
et  c'est  d'après  ce  sophisme  qu'il  refuse  le  nom  de 
poète  à  celui  qui,  comme  Lucain ,  s'attache  à  la  vé- 
rité historique. 

Assurément  si  le  poète  ne  faisait  dire  et  penser 
à  ses  personnages  que  ce  qu'ils  ont  dit  et  pensé 
réellement  ou  selon  l'histoire;  par  exemple,  si  Fau- 
teur de  Piome  sauvée  avait  mis  dans  la  bouche  de 
Catilina  les  harangues  même  de  Salluste,  et  dans  la 
bouche  du  consul  des  morceaux  pris  de  ses  oraisons, 
il  ne  serait  poète  que  par  le  style.  Mais  si ,  d'après 
un  caractère  connu  dans  l'histoire  ou  dans  la  so- 
ciété, l'auteur  invente  les  idées,  les  sentiments,  le 
langage  qu'il  lui  attribue,  plus  il  persuade  qu'il  ne 
feint  pas  ,  et  plus  il  excelle  dans  l'art  de  feindre. 
Nous  croyons  tous  avoir  entendu  ce  que  disent  les 
acteurs  de  Molière,  nous  croyons  les  avoir  connus  : 
c'est  le  prestige  de  sa  composition,  et  c'est  à  force 
d'être  poète  qu'il  fait  croire  qu'il  ne  l'est  pas.  Mon- 
taigne donne  le  même  élo^e  à  Térence.  «  Je  le  trouve 
«  admirable,  dit-il ,  à  représenter  au  vif  les  mon- 
te vements  de  l'âme  et  la  condition  de  nos  mœurs. 
«  A  toute  heure,  nos  actions  me  rejettent  à  lui.  .le 
«  ne  puis  le  lire  si  souvent,  que  je  n'y  trouve  quel- 
«  que  beauté  et  grâce  nouvelle.  » 

Ainsi  les  sujets  les  plus  favorables,  comme  les 
xvi.  % 
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plus  critiques,  sont  quelquefois  ceux  que  la  na- 
ture a  placés  le  plus  près  de  nous,  mais  que  nous 
voyons,  comme  on  dit,  sans  les  voir,  et  dont  l'imi- 
tation réveille  en  nous  le  souvenir,  par  l'attention 
qu'elle  attire.  Je  dis  les  plus  favorables ,  parce  que 
Ja  ressemblance  en  étant  plus  sensible,  et  le  rap- 
port avec  nous  mêmes  plus  immédiat ,  plus  touchant 
nous  nous  y  intéressons  davantage  :  je  dis  aussi  les 
plus  critiques ,  parce  que  la  comparaison  de  l'objet 
avec  l'image  étant  plus  facile,  nous  sommes  des  ju- 
ges plus  éclairés  et  plus  sévères  de  la  vérité  de 
l'imitation. 

Ce  qu'appréhendent  les  spéculateurs ,  c'est  que 
la  gloire  de  l'invention  ne  manque  au  génie  du 
poète  ;  et  afin  qu'il  ne  soit  pas  dit  qu'il  n'a  rien  mis 
du  sien  dans  sa  composition ,  ils  Font  obligé  à  ne 
prendre  des  historiens  et  des  anciens  poètes  que  les 
faits ,  et  à  changer  les  circonstances  des  temps ,  des 
lieux  et  des  personnes.  C'est  à  ce  déguisement  facile  et 
vain  qu'on  attache  le  mérite  de  l'invention  ,  le  triom- 
phe de  la  poésie;  et  tandis  qu'on  attribue  à  un  plagiaire 
adroit  toute  la  gloire  du  poète,  on  refuse  le  titre  de 
poème  aux  Gèorgiques  de  Virgile  ,  et  à  tout  ce  qui 
ne  traite  que  des  sciences  et  des  arts  :  «  N'y  ayant 
«  rien,  dans  ces  compositions,  dit  Castelvetro,  par 
«  où  l'auteur  se  puisse  vanter  d'être  poète ,  quand 
«  même  il  serait  inventeur,  ajoute-t-il,  car  alors  il 
«  n'aurait  fait  que  découvrir  la  vérité  qui  était  dans 
«  la  nature  des  choses.  Il  serait  artiste ,  philosophe 
«  excellent  ;  mais  il  ne  serait  pas  poète.  »  Voilà  où 
conduit  une  équivoque  de   mots,  quand   les  idées 
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n'ont  pour  appui  qu'une  théorie  vague  et  confuse. 
«  La  poésie  est  une  ressemblance  ;  donc  tout  ce  qui 
«  a  son  modèle  dans   l'histoire  ou  dans  la  nature 
«  n'est  pas  de  la  poésie.  »  Ainsi  raisonne  Castelvetro. 
Quintilien  avait  le  même  préjugé,  quand  il  croyait 
devoir  placer  Lucain  au  nombre  des  rhéteurs,  plu- 
tôt qu'au  nombre  des  poètes.  Scaliger  s'y  est  mépris 
d'une  autre  façon ,  en  n'accordant  la  qualité  de  poète 
à  Lucain  que  parce  qu'il  a  écrit  en  vers ,  et  en  fa- 
veur de  quelques    incidents  merveilleux  dont  il  a 
orné  son  poème.  Ces  critiques  auraient  dû  voir  que 
la  difficulté  n'est  pas  de  déplacer  et  de  combiner 
diversement  des  faits  arrivés  mille  fois ,  comme  un 
massacre  ,  une  tempête,  un  incendie  ,  une  bataille, 
et  tous  ces  événements  si  communs  dans  les  annales 
de  la  malheureuse  humanité;  mais  de  les  rendre 
présents  à  la  pensée  par  une  peinture  fidèle  et  vi- 
vante. C'est  là  le  vrai  talent  du  poète ,  et  le  mérite 
de  Lucain.  Il  ne  fallait  pas  beaucoup  de  génie  pour 
imaginer  que  la  femme  de  Caton,  qui  l'avait  cédée 
à  Hortensius,  vînt,  après  la  mort  de  celui-ci,  sup- 
plier Caton  de  la  reprendre;  mais  que  l'on  me  cite 
dans  l'antiquité  un  tableau  d'une  ordonnance  plus 
belle  et  plus  simple,  d'un  ton  de  couleur  plus  rare 
et  plus  vrai,  d'une  expression  plus  naturelle  et  plus 
singulière  en  même  temps,  que  ce  triste  et  pieux 
hyménée.  ' 

C'est  aussi  le  talent  de  peindre  qui  caractérise  le 
poème  didactique,  et  qui  le  distingue  de  tout  ce 
qui  ne  fait  que  décrire  sans  imiter. 

Le  Tasse  ,  se  laissant  aller  au  préjugé  que  je  vicr  1 


io  INVENTION. 

de  combattre ,  définit  la  poésie  «  l'imitation  des 
«  choses  humaines,  »  et  se  trouve  par  là  obligé  d'eu 
exclure  un  des  plus  beaux  morceaux  de  Virgile  : 
«  Ne  poeta  Virgilio  descrivendoci  i  costumi ,  e  le 
«  leggi ,  e  le  guerre  dell'  api.  »  Mais  bientôt  il  fran- 
chit les  limites  qu'il  vient  de  prescrire  à  la  poésie, 
et  il  lui  donne  pour  objet  la  nature  entière.  Voilà 
donc  les  Géorgiques  de  Virgile  rétablies  au  rang  des 
poèmes.  Et  le  moyen  de  leur  refuser  ce  titre,  quand 
même  elles  seraient  réduites  aux  préceptes  les  plus 
communs,  et  n'y  eût-il  que  la  manière  dont  ces 
préceptes  y  sont  tracés?  Que  Virgile  prescrive  de 
laisser  sécher  au  soleil  les  herbes  que  le  soc  dé- 
racine , 

Pulveruienta  coquat  maturis  solibus  aestas; 

d'enlever  le  chaume  après  la  moisson, 
Sustuleris  fragiles  calamos  silvamque  sonantem. 

de  le  brûler  dans  le  champ  même, 
Atque  levem  stipulant  crepitantibus  urere  flammis  ; 

de  faire  paître  les  blés  en  herbe,  s'ils  poussent  avec 
trop  de  vigueur , 

Luxuriem  segetum  tenerâ  depascitin  herbâ. 

Quel  coloris!  quelle  harmonie!  Voilà  cette  poésie 
de  style,  cette  invention  de  détail,  qui  seule  méri- 
terait aux  Géorgiques  ce  nom  de  poème  inimitable*  : 

Heync ,    dans  une    excellente  dissertation,    placée   en    tête    de    son 
•omment.iire  Hes  Giorgîquei  ,  distingue  nussi  cette  invention  de  détait,  qui 
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et  si  Castelvetro  demande  à  quel  titre ,  je  répondrai  : 
parce  que  tout  s'y  peint  ;  et  si  ce  n'est  point  assez 
des  images  détachées,  je  lui  rappellerai  ces  descrip- 
tions si  belles  du  printemps  ,  de  la  vie  rustique  ,  des 
amours  des  animaux,  etc.,  tableaux,  peints  d'après 
la  nature.  Toutefois  n'allons  pas  jusqu'à  prétendre 
que  la  poésie  de  style,  qui  fait  le  mérite  essentiel 
du  poème  didactique,  l'élève  seule  au  rang  des 
poèmes,  ou  l'invention  domine.  Il  y  a  plus  de  génie 
poétique  dans  l'épisode  d'Orphée  que  dans  tout  le 
reste  du  poème  des  Géorgiques ;  plus  de  génie  dans 
une  scène  de  Britannicus  ,  du  Misanthrope !,  ou  de 

Rodogunc ,  que  dans  tout  XArt  poétique  de  Boi- 
leau. 

Les  divers  sens  qu'on  attache  au  mot  d'invention 
sont  quelquefois  si  opposés  ,  que  ce  qui  mérite  à 
peine  le  nom  de  poème  aux  yeux  del'un  est  un  poème 
par  excellence  au  gré  de  l'autre.  D'un  côté ,  l'on  re- 
fuse à  la  comédie  le  génie  poétique  ,  parce  qu'elle 
imite  des  choses  familières  et  qui  se  passent  au  milieu 
de  nous.  De  l'autre,  on  lui  attribue  la  gloire  d'être 
plus  inventive  que  l'épopée  elle-même  :  «  Tantùm 
«  abest  ut  comedia  poema  non  sit,  ut  penè  omnium 
«  etprimum  etverumexistimem.Ineoenimfictaom- 
«  nia  et  materia  quœsita  tota»  (scal.).  Ainsi  chacun 
donne  dans  l'excès.  Je  suis  bien  persuadé  qu'il  n'y 
a  pas  moins  de  mérite  à  former  dans  sa  pensée  les 
caractères  du  Misanthrope  et  du  Tartufe  .  qu'à  ima- 
giner ceux  d'Ulysse,  d'Achille  et  de  Nestor;  mais 

selon  lui  est  relie  de  Virgile  ,  d'une  invention  pins  forte  et  plus  haute,,  d*>u 
Homère  offre  le  modèle.  H.    P« 
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pour  cela  Molière  est-il  plus  vraiment  poète  qu'Ho- 


mère ? 


Que  le  sujet  soit  pris  dans  l'ordre  des  faits  ou  des 
possibles,  près  de  nous  ou  loin  de  nous,  cela  est 
égal  quant  à  l'invention  ;  mais  ce  qui  ne  Test  pas , 
c'est  que  le  fond  en  soit  heureux  et  riche  :  de  là 
dépend  la  facilité ,  l'agrément  du  travail ,  le  courage 
et  l'émulation  du  poète,  et  souvent  le  succès  du 
poème. 

Il  est  possible  que  l'histoire,  la  fable,  la  société 
vous  présentent  un  tableau  disposé  à  souhait  ;  mais 
les  exemples  en  sont  bien  rares.  Le  sujet  le  plus 
favorable  est  toujours  faible  et  défectueux  par  quel- 
que endroit.  Il  ne  faut  pas  se  laisser  décourager  ai- 
sément par  la  difficulté  de  suppléer  à  ce  qui  lui 
manque  ;  mais  aussi  ne  faut-il  pas  se  livrer  avec  trop 
de  confiance  à  la  séduction  d'un  côté  brillant. 

Un  poème  est  une  machine  dans  laquelle  tout, 
doit  être  combiné  pour  produire  un  mouvement 
commun.  Le  morceau  le  mieux  travaillé  n'a  de  va- 
leur qu'autant  qu'il  est  une  pièce  essentielle  de  la 
machine  ,  et  qu'il  y  remplit  exactement  sa  place  et 
sa  destination.  Ce  n'est  donc  jamais  la  beauté  de  telle 
ou  telle  partie  qui  doit  déterminer  le  choix  du  sujet. 
Dans  l'épopée,  dans  la  tragédie,  le  mouvement  que 
l'on  veut  produire,  c'est  une  action  intéressante,  et 
qui  dans  son  cours  répande  l'illusion  ,  l'inquiétude  , 
la  surprise  ,  la  terreur  et  la  pitié.  Les  premiers 
mobiles  de  l'action  ,  chez  les  Grecs,  ce  sont  com- 
munément les  dieux  et  les  destins;  chez  nous  ,  les 
passions  humaines  :  les  roues  delà  machine,  ce  sont 
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les  caractères  ;  l'intrigue  en  est  l'enchaînement ,  et 
l'effet  qui  résulte  de  leur  jeu  combiné,  c'est  l'illu- 
sion, le  pathétique,  le  plaisir  et  l'utilité.  On  dira 
la  même  chose  de  la  comédie  ,  en  mettant  le  ridicule 
à  la  place  du  pathétique.  Il  en  est  ainsi  de  tous  les 
genres  de  poésie,  relativement  à  leur  caractère  et  à 
la  fin  qu'ils  se  proposent.  On  n'a  donc  pas  inventé 
un  sujet  lorqu'on  a  trouvé  quelques  pièces  de  cette 
machine,  mais  lorsqu'on  a  le  système  complet  de 
sa  composition  et  de  ses  mouvements. 

Il  faut  avoir  éprouvé  soi-même  les  difficultés  de 
cette  première  disposition,  pour  sentir  combien  sont 
frivoles  et  puérilement  importunes  ces  règles  dont 
on  étourdit  les  poètes ,  d'inventer  la  fable  avant  les 
personnages,  et  de  généraliser  d'abord  son  action 
avant  d'y  attacher  les  circonstances  particulières 
des  temps  ,  des  lieux  et  des  personnes. 

Il  est  certain  que,  s'il  se  présente  aux  yeux  du 
poète  une  fable  anonyme  qui  soit  intéressante,  i! 
cherchera  dans  i'histoireune  place  qui  lui  convienne, 
et  des  noms  auxquels  l'adapter;  mais  fallait-il  aban- 
donner le  sujet  de  Cinna,  de  Brutus  ,  de  la  mort  de 
César,  parce  qu'il  n'y  avait  à  changer  ni  les  noms, 
ni  l'époque  ,  ni  le  lieu  de  la  scène  ?  Il  est  tout  simple 
que  les  sujets  comiques  se  présentent  sans  aucune 
circonstance  particulière  de  lieu ,  de  temps  et  de 
personnes:  mais  combien  de  sujets  héroïques  ne 
viennent  dans  l'esprit  du  poète  qu'à  la  lecture  de 
l'histoire  ?  Faut-il ,  pour  les  rendre  dignes  de  la  poé- 
sie, les  dépouiller  des  circonstances  dont  on  les 
trouve  accompagnés?  Je  veux  croire  possible,  avec 


*4  INVENTION. 

Le  Bossu,  qu'Homère,  comme  La  Fontaine,  coin- 
m  en  ça  par  inventer  la  moralité  de  ses  poèmes,  et 
puis  l'action ,  et  puis  les  personnages  *.  Mais  sup- 
posons que,  de  son  temps,  on  sut  par  tradition 
qu'au  siège  de  Troie  les  héros  de  la  Grèce  s'étaient 
disputé  un  esclave,  qu'un  sujet  si  vain  les  avait  di- 
visés, que  l'armée  en  avait  souffert,  et  que  leur 
réconciliation  avait  seule  empêché  leur  ruine;  sup- 
posons qu'Homère  se  fût  dit  à  lui-même  :  «  Voilà 
«  comme  les  peuples  sont  punis  des  folies  des  rois  ; 
«  il  faut  faire  de  cet  exemple  une  leçon  qui  les 
«  étonne.  »  Si  c'était  ainsi  que  lui  fût  venu  le  des- 
sein de  Y  Iliade,  Homère  en  serait-il  moins  poète? 
Y  Iliade  en  serait-elle  moins  un  poème ,  parce  que  le 
sujet  n'aurait  pas  été  conçu  par  abstraction  et  dénué 
de  ces  circonstances  ?  En  vérité  les  arts  de  génie  ont 
assez  de  difficultés  réelles,  sans  qu'on  leur  en  fasse 
de  chimériques.  Il  faut  prendre  un  sujet  comme  il 
se  présente,  et  ne  regarder  qu'à  l'effet  qu'il  est  ca- 
pable de  produire.  Intéresser,  plaire,  instruire, 
voilà  le  comble  de  l'art  ;  et  rien  de  tout  cela  n'exige 
que  le  sujet  soit  inventé  de  telle  ou  telle  façon. 

Il  y  a  pour  le  poète  ,  comme  pour  le  peintre , 
des  modèles  qui  ne  varient  point.  Pour  se  les  retracer 
fidèlement,  il  faut  une  imagination  vive,  et  rien  de 

Marinontel  montre  ici  beaucoup  de  complaisance.  Rien  de  plus  dou- 
teux que  cette  supposition  de  Le  Bossu  :  le  contraire  parait  la  marche  la 
pin*  naturelle  à  l'esprit,  celle  sur-tout  qui  a  dû  être  le  plus  anciennement 
-un  i'-.  Il  m'est  impossible  de  croire  qu'Horace  ,  ni  même  que  La  Fontaine 
tient  débute  par  des  ahstractious  qu'ils  auraient  ensuite  revêtu  de  forax-s 
I  là  un  procédé  de  philosophe  et  non  de  poète  ou  d'artiste. 

H    P. 
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plus;  pour  les  peindre ,  il  suffit  de  les  avoir  présents, 
et  de  savoir  manier  la  langue,  qui  est  le  pinceau  de 
la  poésie.  Mais  il  y  a  des  détails  dune  nature  mobile 
et  changeante  ,  dont  le  modèle  ne  tient  point  en 
place  :  l'artiste  alors  est  obligé  de  peindre  d'après 
le  miroir  de  la  pensée;  et  c'est  là  qu'il  est  difficile 
de  donner  à  l'imitation  cet  air  de  vérité  qui  nous 
séduit  et  qui  nous  enchante.  Aussi  la  peinture  et  la 
sculpture  préfèrent-elles  là  nature  en  repos  à  la  na- 
ture en  mouvement,  et  cependant  elles  n'ont  jamais 
qu'un  moment  à  saisir  et  à  rendre,  au  lieu  que  la 
poésie  doit  pouvoir  suivre  la  nature  dans  ses  pro- 
grès les  plus  insensibles,  dans  ses  mouvements  les 
plus  rapides,  dans  ses  détours  les  plus  secrets.  Virgile 
et  Racine  avaient  supérieurement  ce  génie  inventeur 
des  détails  :  Homère  et  Corneille  possédaient  au 
plus  haut  degré  le  génie  inventeur  de  l'ensemble. 

Mais  un  don  plus  rare  que  celui  de  l'invention, 
c'est  celui  du  choix.  La  nature  est  présente  à  tous 
les  hommes,  et  presque  la  même  à  tous  les  yeux. 
Voir  n'est  rien,  discerner  est  tout;  et  l'avantage  de 

l'homme  supérieur  sur  l'homme  médiocre  est  de 
mieux  saisir  ce  qui  lui  convient. 

L'auteur  du  poème  sur  Fart  de  peindre ,  Wateîet, 
a  fait  voir  que  la  belle  nature  n'est  pas  la  même 
dans  un  Faune  que  dans  un  Apollon  ,  et  dans  une 
Vénus  que  dans  une  Diane.  En  effet,  l'idée  du  beau 
individuel  dans  les  arts  varie  sans  cesse,  parla  rai- 
son qu'elle  n'est  point  absolue ,  et  que  tout  ce  qui 
dépend  des  relations  doit  changer  comme  elles. 
Qu'on  demande  à  ceux  qui  ont  voulu  généraliser 
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l'idée  de  la  belle  nature ,  quels  sont  les  traits  qui 
conviennent  à  un  bel  arbre;  pourquoi  le  peintre  et 
le  poète  préfèrent  le  vieux  chêne  brisé  par  les  vents, 
brûlé ,  mutilé  par  la  foudre ,  au  jeune  orme  dont  les 
rameaux  forment  un  si  riant  ombrage;  pourquoi 
l'arbre  déraciné ,  qui  couvre  la  terre  de  ses  débris , 

Spargendo  a  terra  le  sue  spoglie  eccelse, 
Monstrando  al  sol  la  sua  squallida  sterpe, 

(  Dante.  ) 

pourquoi  cet  arbre  est  plus  précieux  au  peintre  et 
au  poète  que  l'arbre  qui,  dans  sa  vigueur,  fait  l'or- 
nement d'une  campagne. 

Il  y  a  des  choses  qu'on  est  las  de  voir,  et  dont 
l'imitation  est  usée  :  voilà  celles  qu'il  est  bon  d'éviter. 
Mais  il  y  a  des  choses  communes  sur  lesquelles  nos 
esprits  n'ont  jamais  fait  que  voltiger  sans  réflexion, 
dont  le  tableau  simple  et  naïf  peut  plaire,  toucher, 
émouvoir.  Le  poète  qui  a  su  les  tirer  de  la  foule , 
les  placer  avec  avantage  et  les  peindre  avec  agré- 
ment ,  nous  fait  donc  un  plaisir  nouveau ,  et  pour 
nous  causer  une  douce  surprise,  ce  vrai,  quoi  qu'en 
ait  dit  Louis  Racine,  n'a  besoin  d'aucun  mélange  de 
grandeur  ni  de  merveilleux.  Lorsqu'un  des  bergers 
de  Théocrite  ôte  une  épine  du  pied  de  son  compa- 
gnon et  lui  conseille  de  ne  plus  aller  nu-pieds ,  ce 
tableau  ne  nous  fait  aucun  plaisir,  je  l'avoue;  mais 
est-ce  à  cause  de  sa  simplicité?  non,  c'est  qu'il  ne 
réveille  en  nous  aucune  idée  ,  aucun  sentiment  qui 
nous  plaise.  L'idylle  de  Gessner,  où  un  berger  trouve 
5on  père  endormi  n'a  rien  que  de  très  simple;  ce- 
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pendant  elle  nous  plaît,  parce  qu'elle  nous  atten- 
drit. Ce  n'est  point  une  nature  prise  de  loin,  c'est  la 
piété  d'un  fils  pour  un  père,  et  heureusement  rien 
n'est  plus  commun.  Lorsqu'un  des  bergers  de  Vir- 
gile dit  à  son  troupeau  : 

Ite,  mea?,  felix  quondam  pecus,  ite,  capellœ  : 
Non  ego  vos  posthac,  viridi  projectus  in  antro, 
Dumosà  pendere  procul  de  rupe  videbo. 

[Eclcg.l,  75.) 

ces  vers,  le  plus  parfait  modèle  du  style  pastoral , 
nous  font  un  plaisir  sensible  ,  et  cependant  où  en 
est  le  merveilleux  ?  c'est  le  naturel  le  plus  pur;  mais 
ce  naturel  est  intéressant,  et  la  simplicité  même  en 
fait  le  charme. 

Le  vrai  simple  n'a  donc  pas  toujours  besoin  d'être 
relevé  par  des  circonstances  qui  l'ennoblissent.  Mais 
en  le  supposant ,  au  moins  faut-il  savoir  à  quel  ca- 
ractère les  distinguer  pour  les  recueillir;  et  cette  na- 
ture idéale  est  un  labyrinthe  dont  Socrate  lui  seul 
nous  adonné  le  fil.  «  Pensez-vous,  disait-il  à  Àlci- 
biade  ,  que  ce  qui  est  bon  ne  soit  pas  beau  ?  N'avez- 
vous  pas  remarqué  que  ces  qualités  se  confondent? 
La  vertu  est   belle  dans  le  même  sens   qu'elle  est 

bonne La  beauté  des  corps  résulte  aussi  de  cette 

forme  qui  constitue  leur  bonté ,  et  dans  toutes  les 
circonstances  de  la  vie,  le  même  objet  est  constam- 
ment regardé  comme  beau,  lorsqu'il  est  tel  que 
l'exigent  sa  destination  et  son  usage.  »  Voilà  préci- 
sément le  point  de  réunion  de  la  bonté  et  de  la 
beauté  poétique!  le  parfait  accord  du  moyen  quon 
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emploie  avec  la  fin  quon  se  propose!  Or  les  vues 
dans  lesquelles  opère  la  poésie  ne  sont  pas  celles  de 
la  nature:  la  bonté,  la  beauté  poétique  n'est  donc 
pas  la  beauté,  la  bonté  naturelle.  Ce  qui  même  est 
beau  pour  un  art  peut  ne  l'être  pas  pour  les  autres; 
la  beauté  du  peintre  ou  du  statuaire  peut  être  ou 
n'être  pas  celle  du  poète,  et  réciproquement.  Enfin 
ce  qui  fait  la  beauté  dans  un  poème,  ou  dans  tel 
endroit  d'un  poème,  devient  un  défaut,  même  en 
poésie,  dès  qu'on  le  déplace  et  qu'on  l'emploie  mal 
à  propos.  Il  ne  suffit  donc  pas ,  il  n'est  pas  même 
besoin  qu'une  chose  soit  belle  dans  la  nature,  pour 
qu'elle  soit  belle  en  poésie;  il  faut  qu'elle  soit  telle 
que  l'exige  l'effet  qu'on  veut  produire.  La  nature 
soit  dans  le  physique,  soit  dans  le  moral,  est  pour 
le  poète,  comme  la  palette  du  peintre  sur  laquelle 
il  n'y  a  point  de  laides  couleurs.  Le  rapport  des  ob- 
jets avec  nous-mêmes,  voilà  le  principe  de  la  poésie  ; 
l'intention  du  poète,  voilà  sa  règle,  et  l'abrégé  de 
toutes  les  règles. 

11  n'est  pas  bien  malaisé,  me  dira-t-on,  de  sa- 
voir l'effet  qu'on  veut  opérer;  mais  le  difficile  est 
d'en  inventer,  d'en  saisir  les  moyens.  Je  l'avoue  : 
aussi  le  talent  ne  se  donne-t-ilpas.  Démêler  dans  la 
nature  les  traits  dignes  d'êtres  imités,  prévoir  l'effet 
qu'ils  doivent  produire,  c'est  le  fruit  d'une  longue 
étude;  les  recueillir ,  les  avoir  présents,  c'est  le  don 
d'une  imagination  vive;  les  choisir  et  les  placer  à 
propos,  c'est  l'avantage  d'une  raison  saine  et  d'un 
sentiment  délicat.  Je  parle  ici  de  l'art  et  non  pas  du 
génie  :  or  toute  la  théorie  de  l'art  se  réduit  à  savoir 
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quel  est  le  but  où  Ton  veut  atteindre  ,  et  quelle  est, 
dans  la  nature  ,  la  route  qui  nous  y  conduit.  Avec 
le  moins  obtenir  le  plus,  c'est  le  principe  des  beaux 
arts  comme  celui  des  arts  mécaniques. 

En  poésie,  une  des  opérations  du  génie  est  l'in- 
vention du  sujet,  c'est-à-dire  cette  grande  et  pre- 
mière pensée  qu'il  s'agit  de  développer,  et  qui  d'a- 
bord vague  et  confuse,  ne  laisse  pas  de  porter  avec 
elle  ,  dès  sa  naissance  ,  le  pressentiment  des  beautés 
qu'elle  produira.  Cette  pensée,  qu'on  peut  appeler 
mère  ,  puisqu'elle  engendre  toutes  les  autres  a  plus 
ou  moins  de  fécondité,  selon  le  caractère  des  esprits 
auxquels  l'étude,  le  hasard  ou  la  réflexion  la  pré- 
sente. Tout  parait  stérile  à  des  esprits  stériles;  tout 
n'a  que  des  superficies  pour  des  esprits  superficiels; 
et  pour  des  esprits  naturellement  obscurs,  tout  est 
chaos.  De  là  vient  qu'en  se  fatiguant  à  chercher  des 
sujets ,  le  commun  des  écrivains  passe  et  repasse 
mille  fois  sur  des  mines  d'or,  sans  en  soupçonner 
l'existence.  Le  génie  seul  a  l'instinct  qui  avertit  que 
la  mine  est  riche,  comme  il  a  seul  la  force  de  la 
creuser  jusque  dans  ses  entrailles  ,  et  d'en  arracher 
des  trésors. 

Mais  cet  instinct  n'est  infaillible  que  dans  des 
hommes  qui  se  sont  fait  une  idée  juste  et  approfon- 
die de  l'objet,  des  moyens  et  des  procédés  de  l'art. 
L'ardeur  de  la  jeunesse,  l'impatience  de  produire, 
l'éblouissementcausé  par  quelque  beauté  apparente, 
ont,  comme  je  l'ai  dit ,  trompé  plus  d'une  fois  des 
talents  qui  n'étaient  pas  mûris  par  l'étude  et  l'ex- 
périence. 
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Il  en  est  de  même  à  l'égard  des  genres  d'éloquence 
où  l'orateur  invente  son  sujet.  H  y  a  des  superfi- 
cies trompeuses,  qui  annoncent  la  fertilité,  et  dont 
le  fond  n'est  qu'un  sable  aride;  il  y  a  des  terrains 
incultes  qui  n'ont  qu'à  être  défrichés  et  approfon- 
dis pour  devenir  féconds. 

Ainsi  l'invention  du  sujet  demande  un  commen- 
cement de  travail  pour  le  sonder  et  en  péné- 
trer les  ressources.  Un  sculpteur  habile  voit  dans  un 
bloc  de  marbre  les  dimensions  de  sa  statue  ;  mais  il 
en  peut  faire  à  son  gré  un  Hercule  ,  une  Diane ,  un 
Apollon.  L'orateur,  le  poète  doit  voir  de  même  l'é- 
tendue de  son  sujet;  mais  son  sujet  n'est  pas  in- 
différent aux  formes  qu'il  peut  recevoir  :  il  en  est 
une  qui  lui  est  plus  propre ,  et  l'artiste  doit  l'y  trouver 
avant  de  commencer  l'ouvrage. 

Cette  première  invention  suppose  la  liberté  du 
choix  ,  et  l'orateur  ne  l'a  pas  toujours. 

L'éloquence  qui  ne  s'exerce  que  sur  des  questions 
générales,  comme  celle  des  anciens  sophistes,  ou 
sur  des  points  de  morale  pratique,  comme  fait  l'é- 
loquence de  nos  prédicateurs,  est  aussi  libre  que  la 
poésie   dans    l'invention  de  ses  sujets;    mais  l'élo- 
quence delà  tribune  et  du  barreau  est  commandée, 
et  ses  sujets  lui  sont  donnés.  L'invention  ,  dans  cette 
partie,  se  réduit  donc  à   trouver   les  moyens    pro- 
pres à  la  question  ou  à  la  cause  qui  s'agite.  Les  rhé- 
teurs en  ont  fait  le  grand   objet  de  leurs   leçons  ; 
Mais  leurs  leçons  nepeuvent  ètrequ'une  étude  pré- 
liminaire :  c'est  la  recherche  réduite  en  méthode; 
te  n'est  pas  encore  l'invention.  Cïelle   que  Cieéron 
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appelle  V Invention  rhétorique  ne  fait  qu'indiquer 
vaguement  les  moyens  généraux  de  disposer  favo- 
rablement un  auditoire;  de  le  rendre  attentif,  do- 
cile, bénévole;  de  gagner  l'affection  des  juges  ,  si 
on  les  trouve  indifférents;  de  changer  leur  inclina- 
tion ,  s'ils  sont  aliénés  ou  contraires  ;  de  les  inté- 
resser eux-mêmes  aux  succès  de  la  cause;  delà  leur 
présenter  du  côté  le  plus  favorable,  avec  une  clarté 
qui  du  premier  coup  d'ceil  fasse  voir  quel  en  est 
l'état;  d'en  tirer,  si  elle  est  étendue  ou  compliquée, 
une  division  qui  repose  l'esprit  et  dirige  son  atten- 
tion; d'employer  à  déterminer  l'opinion,  la  résolu- 
tion, le  jugement  de  l'auditoire;  d'y  employer, 
dis-je,  les  arguments  qui  résultent  des  faits,  des  in- 
dices ,  des  témoignages ,  des  vraisemblances  ,  des 
autorités  ,  des  exemples  ,  des  coutumes  ,  des  lois  , 
des  règles  de  morale  ,  des  maximes  de  politique  , 
des  principes  de  droit,  enfin  des  qualités  person- 
nelles des  deux  parties  ,  ou  de  la  nature  de  l'homme 
en  ce  qui  nous  est  commun  à  tous;  de  donner  à  ces 
arguments  toute  la  force  et  l'énergie  d'une  dialec- 
tique pressante,  toute  la  chaleur  et  la  véhémence 
dune  éloquence  passionnée;  de  réfuter  avec  vigueur 
les  preuves,  les  moyens,  les  raisonnements  de  l'ad- 
verse partie  ;  de  l'attaquer  par  l'endroit  faible ,  en  ne 
lui  présentant  soi-même  que  le  coté  le  plus  fort  ; 
de  tirer  de  la  réfutation  un  nouvel  avantage  en  fa- 
veur de  sa  cause  et  d'en  fortifier  encore  les  moyens 
en  les  résumant  ;  enfin  d'appeler  les  passions  au 
secours  de  la  raison  ,  si  elle  n'est  pas  victorieuse  ; 
d'agir  sur  l'àme  des  auditeurs  pour  l  exciter  ou  la 
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calmer,  l'élever  ou  l'abattre,  la  pousser  ou  la  re- 
tenir,  l'ébranler,  l'incliner,  l'entraîner  malgré  elle 
du  coté  qu'on  veut  qu'elle  penche,  et  contraindre 
la  volonté  ,  ou  soumettre  l'entendement. 

Voilà  les  sources  que  les   rhéteurs  anciens    ont 
indiquées  à  l'éloquence,  et  qu'ils  ont   divisées  en 
une  infinité  de  ruisseaux.  Toutes  les  formules  ^éné- 
raies  d'adulation,  de  séduction,  d'insinuation,  d'in- 
duction; toutes  les  manières  de  définir,  d'analyser, 
d'amplifier,  d'exagérer,  de  pallier,  d'atténuer,  de 
dissimuler, d'éluder;  tous  les  ressorts  du  pathétique; 
tous  les  secrets  d'intéresser  la  vanité,  l'orgueil ,  la 
sensibilité  des   juges  ,  d'exciter  leur  envie ,    leur 
indignation,  leur  haine,  leur  bienveillance  ou  leur 
commisération;  et  parmi  ces  moyens  l'artde  donner 
à  la  parole  le  caractère  convenable  à  l'effet  que  l'on 
veut  produire,  par  l'heureux  choix  des  mots,  leur 
coloris,  leur  harmonie  ,  par  la  variété  des  tons  ,  des 
figures  ,  des  mouvements  ,  par  le  charme  du  nom- 
bre et  celui  des  images,  afin  que  la  séduction  se  sai- 
sisse à  la  fois  des  sens  de  l'esprit  et  de  l'âme;  c'est-Ià 
ce  que  les  professeurs  de  l'ancienne  éloquence  ont 
enseigné,  et  ce  queCicéron,  dans  sa  jeunesse  a  re- 
cueilli dans  son  livre  appelé  de  V Invention  rhéto- 
rique. 

Une  étude  encore  préliminaire  ,  mais  plus  immé- 
diatement adhérente  à  l'exercicede  l'éloquence,  est 
celle  des  lois  du  pays,  de  la  jurisprudence  des  tri- 
bunaux, dos  mœurs  locales;  et  singulièrement  de 
la  façon  de  voir,  de  penser  de  sentir  de  l'auditoire 
ou  des  juges  devant  lesquels  on  doit  parler;  car  c'est 
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de   là  qu'on  tire  les  plus  puissants  moyens  de  les 
persuader  ou  de  les  émouvoir. 

Ces  sources  ouvertes  à  l'invention  ,  il  en  reste 
une  encore  plus  abondante  ,  et  à  laquelle  l'orateur 
doit  toujours  remonter:  c'est  son  sujet,  sa  cause,  la 
question  qu'il  agite  :  c'est  en  la  méditant  qu'il  la 
rendra  féconde;  et  en  comparaison  du  fleuve  d'é- 
loquence qui  coulera  de  cette  source,  toutes  les 
autres  ne  paraîtront,  dit  Cicéron,  que  de  faibles 
ruisseaux. 

L'homme  de  génie  est  celui  qui  enfonce  le  soc  de 
la  charrue  dans  un  terrain  qu'on  n'a  qu'effleuré  avant 
lui,  et  qui  sait  par  là  rendre  fécond  un  sol  que  l'on 
croit  épuisé. 

Celui  qui  sait  trouver  dans  une  cause  des  ressour- 
ces inespérées  ,  dans  un  raisonnement  des  forces 
inconnues;  qui  sait  tirer  d'un  moyen  pathétique 
des  mouvements  soudains  qui  bouleversent  l'audi- 
toire ,  ou  des  traits  imprévus  qui  déchirent  lame  des 
juges  ,  qui ,  lorsque  les  forces  de  la  raison  ou  La 
chaleur  de  l'âme  semblent  épuisées,  les  redouble 
avec  une  énergie  et  une  véhémence  qui  nous  étonne 
et  qui  nous  entraîne  ;  celui  qui,  après  s'être  saisi  de 
Pesprit  et  de  l'âme  des  auditeurs,  ne  lâche  prise 
qu'après  les  avoir  subjugués ,  et  n'abandonne  son  ad- 
versaire qu'après  l'avoir  terrassé;  qui  dans  la  ré- 
plique fait  jaillir  des  flammes  d'un  choc  d'opinions, 
d'où  le  simple  talent  n'eût  tiré  que  des  étincelles  ; 
qui,  dans  une  éloquence  simple  et  dénuée  d'orne- 
ments, déploie  les  muscles  d'un  Hercule,  et  qui  d'un 
mot ,  ou  d'une  circonstance  qui  échapperait  à  un 
xvi.  3 
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homme  médiocre  ,  tire  un  moyen  victorieux ,  un 
mouvement  irrésistible  ;  c'est  là  l'inventeur  en  élo- 
quence. Voyez  dans  l'article  orateur,  l'exemple  que 
j'en  ai  cité,  de  ce  Le  Maître  que  le  mauvais  goût  de 
son  siècle  avait  gâté  ;  mais  que  la  nature  avait  fait 
éloquent.  (  Voyez  aussi  rhétorique,  exorde,  preuve, 

PÉRORAISON,   PATHÉTIQUE  ,  etC.  ) 

Marmontel  ,  Eléments  de  Littérature. 


IRONIE.  C'est  un  tour  d'expression  si  familier  et 
si  commun,  qu'il  est  presque  inutile  d'expliquer  en 
quoi  il  consiste.  Chacun  sait  que  l'on  parle  par  iro- 
nie, lorsque  dun  air  moqueur  ou  badin  on  dit  le 
contraire  de  ce  que  l'on  pense.  L'ironie  où  l'on  blâme 
en  louant,  où  en  admirant  on  déprise,  revient  à 
chaque  instant  dans  le  langage  ordinaire. 

Oh!  oh!  X homme  de  bien,  vous  m'en  vouliez  donner! 

(  Orgon  a  Tartufe.  ) 

Les  gens  que  vous  tuez  se  portent  assez  bien. 

(  Le  valet  du  Menteur.) 

Un  moine  disait  son  bréviaire, 

Il  prenait  bien  son  temps! 

(  La  Mouche  du  coche.  ) 

C'était  un  beau  sujet  de  guerre, 
Qu'un  logis  où  lui-même  il  n'entrait  qu'en  rampant! 

(La  Belette  au  L,apin.  ) 

Mais  ce  qu'il  est  intéressant  d'observer,  c'est  que 
celte  espèce  de  contre-vérité,  en  dérision,  n'est  pas 
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si  exclusivement  propre  au  style  plaisant  ou  comi- 
que, et  au  ton  de  la  société,  qu'il  soit  indigne  de 
la  haute  éloquence  et  de  la  haute  poésie,  et  qu'il 
n'exprime  avec  autant  de  noblesse  que  d'amertume 
le  mépris  ou  l'indignation  qui  se  mêle  au  ressenti- 
ment, au  dépit,  à  la  colère,  à  la  fureur  même.  Rien 
de  plus  énergique  dans  la  bouche  d'Oreste  que  cette 
apostrophe  ironique  : 

Grâce  aux  dieux,  mon  malheur  passe  mon  espérance; 
Et, j e  te  loue,  ô  ciel!  de  ta  persévérance. 

Rien  de  plus  sanglant  que  l'ironie  dans  la  bouche. 
d'Hermione  en  parlant  à  Pyrrhus  : 

Est-il  juste,  après  tout,  qu'un  conquérant  s'abaisse 
Sous  la  servile  loi  de  garder  sa  promesse  ? 
Non,  non;  la  perfidie  a  de  quoi  vous  tenter, 
Et  vous  ne  me  cherchez  que  pour  vous  en  vanter. 
Quoi  !  sans  que  ni  serment  ni  devoir  vous  retienne, 
Rechercher  une  Grecque,  amant  dune  Troyenne; 
Me  quitter,  me  reprendre,  et  retourner  encore 
De  la  fille  d'Hélène  à  la  veuve  d'Hector; 
Couronner  tour-à-tour  l'esclave  et  la  princesse; 
Immoler  Troie  aux  Grecs,  aux  fils  d'Hector  la  Grèce; 
Tout  cela  part  d'un  cœur  toujours  maître  de  soi, 
D'un  héros  qui  n'est  point  esclave  de  sa  foi. 
Pour  plaire  à  votre  épouse,  il  vous  faudrait  peut-être 
Prodiguer  les  doux  noms  de  parjure  et  de  traître. 
Vous  veniez  de  mon  front  observer  la  pâleur, 
Pour  aller  dans  ses  bras  rire  de  ma  douleur  : 
Pleurante  après  son  char  vous  voulez  qu'on  me  voie  ■ 
Mais,  seigneur,  en  un  jour  ce  serait  trop  de  joie. 

3. 
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Et  sans  chercher  ailleurs  des  titres  empruntés, 
•Ne  vous  suffit-il  pas  de  ceux  que  vous  portez? 
Du  vieux  père  d'Hector  la  valeur  abattue 
Aux  pieds  de  sa  famille  expirante  à  sa  vue, 
Tandis  que  dans  son  sein  votre  bras  enfoncé 
Cherche  un  reste  de  sang  que  1  âge  avait  glacé; 
Dans  des  ruisseaux  de  sang  Troie  ardente  plongée; 
De  votre  propre  main  Polyxène  égorgée 
Aux  yeux  de  tous  les  Grecs  indignés  contre  vous; 
Que  peut-on  refuser  à  ces  généreux  coups? 

On  voit  dans  le  neuvième  livre  de  Y  Iliade  un  bel 
exemple  d'ironie,  à  travers  la  franchise  avec  laquelle 
Achille  répond  à  Ulysse,  qui,  de  la  part  d'Agamem- 
non,  vient  solliciter  son  retour.  «  Qu'il  n'espère  pas 
«  me  tromper  encore,  lui  dit-il  :  je  le  connais  trop; 
«  et  il  ne  viendra  pas  à  bout  de  me  persuader.il  n'a 
«  qu'à  chercher  avec  vous,  prudent  Ulysse,  et  avec 
«  les  autres  rois ,  les  moyens  de  garantir  ses  vais- 
«  seaux  des  flammes  dont  ils  sont  menacés.  Sans  moi 
«  il  a  déjà  fait  de  si  grandes  choses  !  Il  a  fermé  son 
«  camp  d'une  grande  muraille,  il  a  environné  cette 
«  muraille  d'un  large  fossé, il  a  fortifié  ce  fossé  d'une 
«  bonne  palissade;  et  avec  tous  ces  retranchements 
«  il  ne  peut  encore  repousser  l'homicide  Hector  !  » 

Les  siècles  les  plus  raffinés  n'ont  certainement 
rien  de  plus  adroit  que  cette  manière  de  reprocher 
au  fier  Agamemnon  les  timides  soins  qu'il  se  donne 
pour  se  tenir  renfermé  dans  son  camp. 

C'est  une  chose  digne  d'admiration  que  les  diverses 
tentatives  qu'a  faites  le  génie  de  Corneille,  en  créant 
paiminous  la  tragédie,  pour  en  étendre  et  varier  le 
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genre,  lia  tout  osé,  jusqu'à  risquer  au  théâtre  un 
héros  moqueur;  et,  si  dans  le  langage  ironique  qu'il 
a  mis  dans  la  bouche  de  Nicomède,  il  a  souvent  man- 
qué de  goût,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'inven- 
tion, le  dessin,  la  physionomie  de  ce  caractère,  ont 
quelque  chose  de  surprenant  dans  leur  originalité. 

attale,  a  Laodice. 
Home,  qui  m'a  nourri,  vous  parlera  pour  moi. 

NICOMÈDE. 

Rome,  seigneur! 

ATTALE. 

Oui,  Rome.  En  êtes-vous  en  doute? 

NICOMÈDE. 

Seigneur,  je  crains  pour  vous  qu'un  Romain  vous  écoute; 

Et  si  Rome  savait  de  quels  feux  vous  brûlez, 

Bien  loin  de  vous  prêter  l'appui  dont  vous  parlez, 

Elle  s'indignerait  de  voir  sa  créature 

A  l'éclat  de  son  nom  faire  une  telle  injure, 

Et  vous  dégraderait,  peut-être  dès  demain, 

Du  titre  glorieux  de  citoyen  romain. 

\  ous  l'a-t-elle  donné  pour  mériter  sa  haine  , 

En  le  déshonorant  par  l'amour  d'une  reine?... 

Reprenez  un  orgueil  digne  d'elle  et  de  vous. 

Remplissez  mieux  un  nom  sous  qui  nous  tremblons  tous; 

Et  sans  plus  l'abaisser  à  cette  ignominie 

D'idolâtrer  en  vain  la  reine  d'Arménie, 

Songez  qu'il  faut  du  moins,  pour  toucher  votre  cœur, 

La  fille  d'un  tribun  ou  celle  d'un  préteur. 

Forcez,  rompez,  brisez  de  si  honteuses  chaînes  ; 

Aux  rois  qu'elle  méprise  abandonnez  les  reines; 

Et  eonservez  en  lin  des  vœux  plus  élevés, 

Pour  mériter  les  biens  qui  vous  sont  réservés. 
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Ce  qui  relève  et  ennoblit  ce  ton  de  l'ironie  dans 
le  rôle  de  Nicomède,  c'est  la  hauteur  avec  laquelle 
il  reprend  le  ton  sérieux;  et  c'est  du  mélange  de  ces 
deux  tons  que  se  forme  un  des  caractères  les  plus 
singuliers  et  les  plus  nobles  qui  soient  au  théâtre: 

nicomède  a  Prusias,  en  parlant  d'Attale. 

Si  j'avais  donc  vécu  dans  ce  même  repos 

Qu'il  a  vécu  dans  Rome  auprès  de  ses  héros, 

Elle  me  laisserait  la  Rithynie  entière, 

Telle  que  de  tous  temps  l'aîné  la  tient  d'un  père... 

Il  faut  la  diviser,  et  dans  ce  beau  projet, 

Ce  prince  est  trop  bien  né  pour  vivre  mon  sujet. 

Puisqu'il  peut  la  servir  à  me  faire  descendre, 

Il  a  plus  de  vertus  que  n'en  eut  Alexandre  ; 

Et  je  lui  dois  quitter,  pour  le  mettre  en  mon  rang, 

Le  bien  de  mes  aïeux,  où  le  prix  de  mon  sang. 

Grâces  aux  immortels ,  l'effort  de  mon  courage 

Et  ma  grandeur  future  ont  mis  Rome  en  ombrage. 

Vous  pouvez  l'en  guérir,  seigneur,  et  promptement; 

Mais  n'exigez  d'un  fils  aucun  consentement. 

Le  maître  qui  prit  soin  de  former  ma  jeunesse 

Ne  m'a  jamais  appris  à  faire  une  bassesse. 

Ce  sont  ces  traits  de  caractère  qui  faisaient  dire  à 
la  célèbre  Clairon  qu'elle  ne  regrettait  rien  tant  que 
de  ne  pouvoir  pas  jouer  le  rôle  de  Nicomède. 

A  Tégard  de  l'ironie  en  éloge,  elle  est  incompa- 
tible avec  le  style  sérieux  et  noble  :  au  moins  n'en 
sais-je  aucun  exemple,  et  ne  vois-jc  aucune  façon  de 
les  concilier  ensemble.  Mais,  dans  le  style  familier, 
elle  peut  avoir  de  la  grâce,  si  dans  le  tour  de  plaisan- 
terie qu'on  donne  à  la  louange  on  sait  éviter  la  fa- 
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deur.  C'est   ce  qu'a  fait  Voiture  dans  une  lettre  au 
duc  d'Enghien,  suria  bataille  de  Rocroi: 

«  Monseigneur,  lui  dit-il,  à  cette  heure  que  je  suis 
«  loin  de  votre  altesse,  et  qu'elle  ne  peut  pas  me 
«  faire  de  charge,  je  suis  résolu  de  lui  dire  tout  ce 
«  que  je  pense  d'elle  il  y  a  long -temps,  et  que  je 
«  n'avais  osé  lui  déclarer...  Oui,  Monseigneur,  vous 
m  en  faites  trop  pour  le  pouvoir  souffrir  en  silence; 
«  et  vous  seriez  injuste,  si  vous  pensiez  faire  les  ac- 
«  tions  que  vous  faites  sans  qu'il  en  fût  autre  chose, 
«  ni  que  l'on  prît  la  liberté  de  vous  en  parler.  Si 
«  vous  saviez  de  quelle  sorte  tout  le  monde  est  dé- 
«  chaîné  dans  Paris  à  discourir  de  vous,  je  suis  as- 
«  sure  que  vous  en  auriez  honte,  et  que  vous  seriez 
«  étonné  de  voir  avec  combien  peu  de  respect  et 
«  peu  de  crainte  de  vous  déplaire  tout  le  monde 
«  s'entretient  de  tout  ce  que  vous  avez  fait.  A  dire  la 
«  vérité,  Monseigneur,  je  ne  sais  à  quoi  vous  avez 
«  pensé,  et  ça  été,  sans  mentir,  trop  de  hardiesse 
d  et  une  extrême  violence  à  vous,  d'avoir  à  votre 
«  âge  choqué  deux  ou  trois  vieux  capitaines  que 
«  vous  deviez  respecter,  quand  ce  n'eut  été  que 
«  pour  leur  ancienneté;  faire  tuer  le  pauvre  comte 
«  de  Fontaines,  qui  était  un  des  meilleurs  hommes 
«  de  Flandre  ,  et  à  qui  le  prince  d'Orange  n'avait 
«  jamais  osé  toucher;  pris  seize  pièces  de  canon, 
«  qui  appartenaient  à  un  prince  qui  est  oncle  du 
«  roi  et  frère  de  la  reine,  avec  qui  vous  n'aviez  ja- 
u  mais  eu  de  différend;  et  mis  en  désordre  les  iikiI- 
«  leures  troupes  des  Espagnols  qui  vous  avaient 
«  laissé  passer  avec  tant  de  boulé!  » 
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Cette  espèce  d'ironie,  agréable  et  flatteuse,  s'ap- 
pelait astéisme  chez  les  anciens.  On  peut  l'em- 
ployer une  fois  en  sa  vie;  mais  pour  peu  que  le 
tour  en  soit  fréquent,  il  est  usé. 

Marmontel  ,  Éléments  de  Littérature. 

ISOCRATE.  Tandis  que  les  orateurs  dans  la  tri- 
bune, les  poètes  dans  leurs  vers,  les  musiciens  dans 
leurs  chants ,  célébraient  publiquement  les  guer- 
riers ,  les  athlètes  et  les  grands  hommes ,  d'autres 
écrivains  composaient,  dans  la  retraite,  des  éloges 
qui  étaient  écrits  et  rarement  prononcés.  Il  paraît 
que  le  premier  qui  travailla  de  ce  genre  fut  Isocrate  ; 
cet  orateur,  comme  on  sait,  eut  la  plus  grande  ré- 
putation dans  son  siècle  ;  il  était  digne  d'avoir  des 
talents ,  car  il  eut  des  vertus.  Très  jeune  encore , 
comme  les  trente  oppresseurs  qui  régnaient  dans  sa 
patrie  faisaient  traîner  au  supplice  un  citoyen  ver- 
tueux, il  osa  seul  paraître  pour  le  défendre,  et  donna 
l'exemple  du  courage  quand  tout  donnait  l'exemple 
de  l'avilissement.  Après  la  mort  de  Socrate  ,  dont  il 
avait  été  le  disciple,  il  osa  paraître  en  deuil  dans 
Athènes ,  aux  yeux  de  ce  même  peuple  assassin  de 
son  maître;  et  des  hommes, qui  parlaient  de  vertus 
et  de  lois  en  les  outrageant,  ne  manquèrent  pas  de 
le  nommer  séditieux,  lorqu'il  n'était  que  sensible. 
Ayant  perdu  des  biens  considérables,  il  ouvrit  une 
école  et  y  acquit  des  richesses  immenses  :  le  fils  d'wi 
ioi  lui  paya  soixante  mille  écus  un  discours  où  il 
prouvait  très  bien  qu'il  faut  obéir  au  prince;  mais 
bientôt  après  ,  il  en  composa  un  autre,  où  il  prou- 
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vait  au  prince  qu'il  devait  faire  le  bonheur  des  su- 
jets. Plusieurs  de  ses  disciples  devinrent  de  grands 
hommes  ;  et  comme  partout  le  succès  fait  le  mérite, 
leur  gloire  ajouta  à  la  sienne.  Il  avait  eu  le  malheur 
d'être  l'ami  de  Philippe,  de  ce  Philippe  le  plus  adroit 
des  conquérants  et  le  plus  politique  des  princes  ; 
aimé  de  l'oppresseur  de  son  pays,  il  s'en  justifia  en 
mourant,  car  il  ne  put  survivre  à  la  bataille  de 
Chéronée:  voilà  pour  sa  personne. 

A  l'égard  de  son  éîoquence,sinousen  jugeons  par 
la  célébrité,  il  fut  du  nombre  des  hommes  qui  hono- 
rèrent leur  patrie  et  la  Grèce.  Les  calomnies  de  ses  ri- 
vaux nous  attestent  sa  gloire,  car  l'envie  ne  tourmente 
point  ce  qui  est  obscur;  nous  savons  qu'on  venait 
l'entendre  de  tous  les  pays,  et  il  compta,  parmi  ses 
auditeurs,  des  généraux  et  des  rois.  Aux  hommages 
de  la  foule ,  qui  flattent  d'autant  plus  qu'ils  tiennent 
toujours  un  peu  de  la  superstition  et  de  l'enthou- 
siasme d'un  culte  ,  il  joignit  le  suffrage  de  quelques- 
uns  de  ces  hommes  qu'on  pourrait,  au  besoin,  op- 
poser à  un  peuple  entier.  On  prétend  que  Démos- 
thène  l'admirait;  il  fut  loué  par  Socrate  ;  Platon 
en  a  fait  un  magnifique  éloge  ;  Cicéron  l'appelle  le 
père  de  l'éloquence  *  :  Quintilien  le  met  au  rang 
des  grands  écrivains;  Denis  d'Halicarnasse  le  vante 
commeorateur ,  philosophe  et  homme  d'étatrenfin, 
après  sa  mort ,  on  lui  érigea  deux  statues  ,  et  sur 
son  mausolée  on  éleva  une  colonne  de  quarante 
pieds,  au  haut  de  laquelle  était  placée  une  sirène, 

*    Voyez  ,  t.  X,  p.  3xo  du  Répertoire ,  le  jugement  de  Cicéron  ,  sui  Isa 
<  rate  .  rapporte  par  La  Harpe  ,  dans  son  article  sur  Dcmosthène.  I 
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image  et  symbole  de  son  éloquence.  Il  est  difficile 
que,  clans  les  plus  beaux  temps  de  la  Grèce  ,  on  ait 
rendu  ces  honneurs  à  un  homme  médiocre  ;  d'un 
autre  côté  Aristote  n'en  parlait  qu'avec  mépris  :  Il 
est  honteux  de  se  taire,  disait-il,  lorsque  lsocrate 
parle.  Faut-il  penser  qu'un  grand  homme  connût 
l'envie  ?  et  l'âme  qui  forma  Alexandre  eut-elle  un 
sentiment  bas  ?  ou  bien  un  philosophe ,  qui  était 
tout  à  la  fois  physicien  ,  géomètre ,  naturaliste ,  po- 
litique, dialecticien  ;  qui  avait  porté  l'analyse  dans 
toutes  les  opérations  de  l'esprit,  assigné  l'origine  et 
la  marche  de  nos  idées  ,  cherché  dans  les  passions 
humaines  toutes  les  règles  de  l'éloquence  et  du  goût, 
et  en  qui  le  concours  et  l'union  de  toutes  ces  con- 
naissances devaient  former  un  esprit  vaste  et  une 
imagination  qui  agrandissaient  tous  les  arts  en  ré- 
fléchissant leur  lumière  des  uns  sur  les  autres,  ne 
devait-il  pas  en  effet,  avoir  moins  d'estime  pour  un 
orateur  qui  avait  plus  d'harmonie  que  d'idées  ,  et 
pour  un  maître  d'éloquence  qui  savait  mieux  les 
règles  de  l'art,  que  l'origine  et  le  fondement  des 
arts  mêmes  et  des  règles?  Mais  Aristote  n'a  pas  été 
le  seul  à  penser  ainsi.  Au  siècle  de  César  et  d'Auguste, 
plusieurs  Romains  célèbres  ne  goûtaient  point  du 
tout  les  ouvrages  d'Isocrate,  et  sûrement  Brutus 
était  de  ce  nombre  ;  au  siècle  de  Trajan  ,  Plutarque 
le  peignait  comme  un  orateur  faible  et  un  citoyen 
inutile,  qui  passait  sa  vie  à  arranger  des  mots  et 
à  oompasser  froidement  des  périodes;  au  siècle  de 
1  ouis  KIV,  Fénelon  le  traitait  encore  plus  mal  ;  lso- 
crate, selon  lui,  n'est  qu'un  déclamateur  oisif  qui  se 
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tourmente  pour  des  sens,  avide  de  petites  grâces  et 
de  faux  ornements ,  plein  de  mollesse  dans  son  style, 
sans  philosophie  et  sans  force  dans  ses  idées.  Ainsi 
presque  toutes  les  réputations  sont  des  procès  in- 
décis qu'on  perd  d'un  coté,  et  qu'on  gagne  de  l'au- 
tre; l'un  "méprise ,  l'autre  admire.  Je  me  rappelle  ce 
Français  pendu  en  effigie  à  Paris,  et  dans  le  même 
temps  ministre  de  France  en  Allemagne. 

Pour  lever  ces  contradictions,  il  faut  avoir  recours 
aux  ouvrages  mêmes.  Je  ne  parlerai  ici  que  des  Élo- 
ges de  cet  orateur  :  ils  sont  au  nombre  de  six. 

Et  d'abord ,  qui  croirait  que  l'homme  qui  prit  le 
deuil  à  la  mort  de  Socrate  ,  ait  composé  un  Eloge 
d'Hélène?  Cet  ouvrage,  comme  on  le  voit  parle  titre, 
n'est  et  ne  peut  être  qu'un  misérable  abus  de  l'es- 
prit. On  y  fait  sérieusement  la  comparaison  d'Hé- 
lène avec  Hercule  ,  à  peu  près  comme  Fontenelie 
dans  ses  dialogues ,  compare  Alexandre  et  Phryné. 
Cette  manière  de  chercher  de  petits  rapports  ,  qui 
étonnent  l'esprit  sans  l'éclairer,  n'a  dû  être  approu- 
vée dans  aucun  siècle.  Cet  éloge  en  vingt  pages  ne 
vaut  pas  les  trois  vers  d'Homère,  où  deux  vieillards 
qui  s'affligeaient  ensemble  des  maux  de  la  guerre, 
en  voyant  passer  Hélène  auprès  d'eux,  cessent  tout- 
à-coup  de  s'étonner,  que  l'Europe  et  l'Asie  com- 
battent depuis  dix  ans.  Les  trois  vers  sont  d'un 
grand  homme ,  les  vingt  pages  sont  d'un  rhéteur. 

On  trouve  ensuite  V Eloge  de  Busirls  roi  d'Egypte  ; 
c'est  à  peu  près  comme  l'éloge  de  Domitien  ou  de 
Néron.  Comment  un  écrivain  est-il  assez  malheu- 
reux pour  se  dire  à  lui-même,  de  sang-froid  :  es- 
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savons  de  faire  l'éloge  d'un  tyran  ?  Ce  n'est  pas 
qn'Isocrate  ne  blâme  ce  sujet;  mais  il  le  traite ,  dit-il , 
pour  faire  voir  à  un  rhéteur  qui  l'avait  manqué  , 
comment  il  aurait  dû  le  traiter  lui-même.  Il  faut  en 
vérité  estimer  bien  peu  l'art  d'écrire  et  de  parler 
aux  hommes,  pour  donner  de  pareilles  leçons. 

Le  troisième  éloge  est ,  pour  l'exécution  et  le  su- 
jet, d'immérité  fort  supérieur  à  celui-là  ;  c'est  l'éloge 
funèbre  d'un  roi ,  adressé  à  son  fils  :  ce  roi ,  grand 
homme  assez  obscur,  se  nommait  Ëvagoras,  et  était 
souverain  de  l'île  de  Chypre.  Ligué  avec  les  Athé- 
niens et  les  Perses,  il  contribua  à  abattre  les  Lacé- 
démoniens,  oppresseurs  de  la  Grèce  et  tyrans  d'A- 
thènes. Il  servit  assez  bien  le  roi  de  Perse  pour 
mériter  d'en  être  craint;  et  ayant  essuyé  l'ingrati- 
tude et  l'orgueil  ordinaire  aux  grandes  puissances 
contre  les  petites ,  il  osa  combattre  le  roi  qu'il  avait 
servi ,  et  avec  ses  seules  forces ,  soutint  pendant  dix 
ans  les  forces  de  l'Asie.  Isocrate  ajoute  qu'il  eut  le 
talent  de  gouverner  ;  qu'avant  lui  les  habitants  de 
1  île  de  Chypre ,  entièrement  séparés  des  Grecs  , 
étaient' tout  à  la  fois  efféminés  et  sauvages,  iguo- 
rant  également  la  guerre  et  les  arts,  et  joignant  la- 
barbarie  à  la  mollesse  ;  que  ce  roi  leur  donna,  et  le 
courage  qui  élève  l'âme ,  et  les  arts  qui  l'adoucissent; 
qu'il  créa  parmi  eux  un  commerce  et  une  marine, 
et  de  ces  barbares  voluptueux  ,  fit  tout  à  la  fois  des 
guerriers  et  des  hommes  instruits.  C'est  à  la  tète  de 
ce  discours  qu'Isocratese  plaint  que,  de  son  temps, 
on  aimait  à  louer  des  héros,  qui  peut  être  n'avaient 
jamais  existé  ,  tandis  qu'on  refusait  quelques  éloge- 
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à  d'excellents  citoyens  avec  qui  on  avait  vécu. 
«  Accoutumons,  dit-il,  les  hommes  et  l'envie  à  en- 
te tendre  louer  ceux  qui  l'ont  mérité ,  et  pardon- 
ce  nons  aux  grands  hommes  d'avoir  été  nos  contem- 
«  porains.  » 

Le  quatrième  éloge ,  et  en  même  temps  le  plus 
fameux  discours  d'Isocrate ,  est  celui  qui  est  inti- 
tulé le  Panégyrique.  On  a  prétendu  qu'Isocrate 
avait  été  dix  ans,  et  selon  d'autres  quinze ,  à  le  com- 
poser. Malheur  à  un  ouvrage  d'éloquence  qui  au- 
rait coûté  quinze  ans  !  Plus  il  serait  travaillé,  moins 
il  serait  lu.  Quoi  qu'il  en  soit,  jamais  peut-être  ora- 
teur, dans  aucun  pays,  ne  traita  un  si  beau  sujet. 
Athènes  et  Lacédémone  se  disputaient  l'empire  de 
la  Grèce  ;  elles  se  déchiraient  pour  commander,  et 
la  Perse  profitait  de  leurs  divisions  pour  les  rendre 
esclaves.  L'orateur  entreprend  de  prouver,  en  fai- 
sant l'éloge  d'Athènes,  que  c'est  à  elle  qu'appartient 
naturellement  l'empire,  et  il  exhorte  les  Grecs  à 
s'unir  tous  ensemble  pour  porter  la  guerre  chez 
leurs  communs  ennemis.  On  a  dit  que  c'était  la  lec- 
ture de  ce  discours  qui  avait  décidé  Alexandre  à 
conquérir  l'Asie  Je  n'en  crois  rien  ;  celui  qui  pleu- 
rait enfant  ,  en  apprenant  les  conquêtes  de  son 
père,  n'avait  pas  besoin  d'une  harangue  pour  ren- 
verser le  trône  de  Darius.  Il  y  a  d'ailleurs  certaines 
lectures  analogues  à  des  âmes  de  héros;  et  pour  un 
homme  tel  qu'Alexandre  ,  il  n'y  avait  d'écrivain 
qu'Homère. 

Isocrate ,  dans  une  vieillesse  avancée,  composa 
un  autre  éloge  ,  c'était  le  sien.  Il  avait  quatre-vingt- 
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deux  ans ,  et  depuis  cinquante  ans,  peut-être,  l'envie 
le    poursuivait    clans    Athènes.    Des   sophistes  qui 
avaient  l'orgueil  d'être  ses  rivaux,  sans  en  avoir  le 
droit,  et  qui  s'indignaient  d'une  réputation  qu'ils 
n'avaient  pas,  lui  faisaient  un  crime  de  ses  succès. 
Calomniateurs,  parce  qu'ils  n'avaient  pu  réussir  à 
être  éloquents,  ils  l'accusaient  en  particulier,  en 
public  ,  dans  les  conversations,  dans  les  tribunaux. 
Isocrate  prit  enfin  le  parti  de  répondre;  ce  discours 
d'un  vieillard  qui ,  pour  réfuter  l'envie ,  fait  la  revue 
de  ses  pensées  depuis  quatre-vingts  ans,  et,  avant 
de  descendre  au  tombeau,  rend  compte  à  la  patrie 
et  aux  lois  de  l'usage  qu'il  a  fait  de  son  éloquence,  n'é- 
tait pas  moins  susceptible  de  pathétique  que  de  force; 
mais  l'ouvrage,  avec  des  beautés,  est  bien  loin  d'avoir 
ce  caractère;  le  sujet  est  grand,  l'exécution  est  faible. 
Enfin ,  à  quatre-vingt-quatorze  ans,  il  eut  le  cou- 
rage de  commencer  un  sixième  et  dernier  éloge,  et 
il  le  finit  à  quatre-vingt-dix-sept  ans  :  c'est  le  Pana- 
thénée.  On  peut  le  regarder  comme  un  adieu  qu'il 
voulut  faire  à  ses  concitoyens  ,  car  c'est  un  second 
éloge  d'Athènes.  Sans  cesse  il  y  compare  Lacédé- 
mone  et  sa  patrie;  il  n'est  pas  nécessaire  de  dire  à 
qui  il  donne  la  préférence;  l'âme  de  l'orateur  n'é- 
tait  pas  susceptible  d'enthousiasme  pour  Sparte. 
Les  arts  et  les  plaisirs  d'Athènes,  un  peuple  facile, 
un  caractère  brillant ,  les  grâces  jointes  à  la  valeur, 
la  volupté  mêlée  quelquefois  à  l'héroïsme,  de  grands 
hommes  populaires,  des  lois  qui  dirigeaient  plus 
la  nature  qu'elles  ne  la  forçaient;  enfin  des  vertus 
douces  et   des   vices    mêmes  tempérés  par   Pagre- 
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ment,  devaient  plaire  bien  d'avantage  à  un  genre 
d'esprit  qui  ordonnait  tout,  et  préférait  la  grâce  à 
la  force.  Au  reste ,  cet  éloge,  comme  on  s'en  doute 
bien  ,  porte  le  caractère  de  1  âge  où  il  fut  composé  ; 
c'est  l'abandon  de  l'âme  dans  un  songe  tranquille  : 
on  voit  se  succéder  lentement  et  doucement  les 
mouvements  de  l'orateur;  on  voit  les  impressions 
arriver  jusqu'à  lui  par  des  secousses  insensibles,  et 
ses  idées  ressemblent  à  ces  lumières  affaiblies  et 
pâles  qui  se  réfléchissent  de  loin ,  et  conservent  de 
la  clarté  sans  chaleur. 

Tels  sont,  à  peu  près,  les  Eloges  que  nous  avons 
d'Isocrate.  Malgré  le  fanatisme  des  réputations  ,  il 
faut  convenir,  de  bonne  foi  ,  que  l'effet  qu'on 
éprouve  en  les  lisant  est  bien  au-dessous  de  l'an- 
cienne célébrité  de  l'orateur. 

Tâchons  d'en  trouver  les  raisons  D'abord,  un  des 
principaux  mérites  d'Isocrate  était  l'harmonie  :  on 
sait  combien  les  Grecs  y  étaient  sensibles.  Nés  avec 
une  prodigieuse  délicatesse  d'organes ,  leur  âme 
s'ouvrait  par  tous  les  sens  à  des  impressions  vives 
et  rapides  ;  la  mélodie  des  sons  excitait  chez  eux  le 
même  enthousiasme  que  la  vue  de  la  beauté  ;  la 
musique  faisait  partie  de  leurs  institutions  politiques 
et  morales  ;  le  courage  même  et  la  vertu  s'inspi- 
raient par  les  sons.  Qu'on  juge,  chez  un  peuple 
ainsi  organisé ,  combien  devait  être  estimé  un  ora- 
teur  qui,  le  premier,  créa  l'harmonie  de  la  prose! 
Pour  nous  ,  ce  mérite  est  presqu'étranger  ;  nous 
sommes  des  Scythes  qui  voyageons,  un  bandeau  sur 
les  yeux,  à  travers  les  ruines  de  la  Grèce. 
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Un  antre  grand  mérite  de  cet  orateur,  c'étaient 
des  finesses  et  des  grâces  de  style  ;  or  ces  finesses 
et  ces  grâces  tiennent  ou  à  des  idées,  ou  à  des  liai- 
sons d'idées  qui  nous  échappent;  elles  supposent 
l'art  de  choisir  précisément  le  mot  qui  correspond  à 
une  sensation,  ou  délicate  ou  fine;  d'exprimer  une 
nuance  de  sentiment  bien  distincte  de  la  nuance 
qui  la  précède  ou  qui  la  suit  ;  d'indiquer  par  un 
mot  un  rapport ,  ou  convenu  ou  réel ,  entre  pin- 
sieurs  objets;  de  réveiller  à  la  fois  plusieurs  idées 
qui  se  touchent.  Il  en  est  d'un  peuple  qui  entend  par- 
faitement une  langue,  et  de  l'orateur  qui  lui  parle, 
comme  de  deux  amis  qui  ont  passé  leur  vie  en- 
semble ,  et  qui  conversent;  les  lieux,  les  temps ?  les 
souvenirs  attachent  pour  eux,  à  chaque  mot,  une 
foule  d'idées  dont  une  seule  est  exprimée ,  et  dont 
les  autres  se  développent  rapidement  dans  lame 
sensible.  Admettez  un  tiers  à  cette  conversation ,  il 
ne  concevra  point  ce  que  ces  mots  ont  de  touchant, 
ni  pourquoi  ils  excitent  une  émotion  si  tendre ,  et 
font  peut-être  verser  les  plus  douces  larmes  :  telle 
est  fini  âge  du  différent  effet  que  produisent  les 
beautés  accessoires  et  les  finesses  d'expressions  dans 
une  langue  vivante  ou  dans  une  langue  morte  ;  plus 
un  écrivain  a  de  ce  genre  de  beautés ,  plus  il  doit 
perdre. 

Enfin  ,  le  philosophe  attache  par  l'étendue  et  la 
profondeur  des  idées  ;  l'orateur  ne  peut  attacher 
que  par  les  passions  fortes  :  l'effet  des  mouvements 
doux  et  tranquilles  .se  perd  ,  et  n'arrive  à  la  pos- 
térité que  comme  le  ressouvenir  d'un  songe  à  demi- 
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effacé.  Les  passions  seules  raniment  tout  ;  les  pas- 
sions traversent  les  siècles  ,  et  se  communiquent , 
après  des  milliers  d'années, sans  s'affaiblir.  L'homme 
a  besoin  d'orages;  il  veut  être  agité  :  c'est  pour  cela 
que  Démosthène  a  encore  des  admirateurs  et  qu'I- 
socrate  n'en  a  plus.  Je  sens  l'un;  il  me  poursuit,  il 
me  presse  ;  je  vais  lui  répondre.  L'autre  me  parle 
toujours  de  loin  ;  j'aperçois  sans  cesse  deux  mille 

ans  entre  lui  et  moi  *. 

Thomas,  Essai  sur  les  Éloges. 

*  Vous  avez  mis  Démosthène  avec  Isocrate,  en  cela  vous  avez  fait  un 
tort  an  premier  :  le  second  est  un  froid  orateur,  qai  n'a  songé  qu'à  polit 
ses  pensées ,  et  qu'à  donner  de  l'harmonie  à  ses  paroles  ;  il  n'a  eu  qu'une 
idée  basse  de  l'éloquence,  et  il  l'a  presque  toute  mise  dans  l'arrangement 
des  mots.  Un  homme  qui  a  employé,  selon  les  uns,  dix  ans,  et,  selon  les 
autres,  quinze,  à  ajuster  les  périodes  de  son  Panégyrique ,  qui  est  un  dis- 
cours sur  les  besoins  de  la  Grèce  ,  était  d'un  secours  bien  faible  et  bien  lent 
pour  la  république  contre  les  entreprises  du  roi  de  Perse.  Démosthène  par- 
lait bien  autrement  contre  Philippe,  vous  pouvez  voir  la  comparaison  que 
Denys  d'Halicarnasse  fait  de  ces  deux  orateurs,  et  les  défauts  essentiels  qu'il 
remarque  dans  Isocrate.  On  ne  voit  dans  celui-ci  que  des  discours  fleuris 
et  efféminés,  que  des  périodes  faites  avec  un  travail  infini  pour  amuser  l'o- 
reille ;  pendant  que  Démosthène  émeut,  échauffe  et  entraine  les  cœurs.  Il 
est  trop  vivement  touché  des  intérêts  de  sa  patrie  pour  s'amuser  à  tous  les 
jeux  d'esprit  d'Isocrate  :  c'est  un  raisonnement  serré  et  pressant;  ce  sont 
des  sentiments  généreux  d'une  âme  qui  ne  conçoit  rien  que  de  grand;  c'est 
un  discours  qui  croit  et  qui  se  fortifie  à  chaque  parole  par  des  raisons  nou- 
velles ;  c'est  un  enchaînement  de  figures  hardies  et  touchantes;  vous  ne  sau- 
riez le  lire  sans  voir  qu'il  porte  la  république  dans  le  fond  de  son  cœur  : 
c'est  la  nature  qui  parle  par  elle-même  dans  ses  transports;  l'art  y  est  si 
achevé,  qu'il  n'y  parait  point;  rien  n'égala  jamais  sa  rapidité  et  sa  véhé- 
mence. N'avez-vous  pas  vu  ce  qu'en  dit  Longin  dans  son  traité  fifa  sublime  ' 

Fénelox  ,  Ier  Dialogue  sur  l'Eloquence. 
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JARGON.  «  Il  n'amanquéà  Molière  que  d'éviter 
«  le  jargon  et  d'écrire  purement,  »  dit  La  Bruyère. 
Il  a  raison  quant  à  la  pureté  du  style.  Mais  quel 
est  le  jargon  que  Molière  aurait  dû  éviter?  Ce  n'est 
certainement  pas  celui  des  précieuses  et  des  fem- 
mes savantes  ;  il  est  de  l'essence  de  son  sujet  :  ce 
n'est  pas  celui  d'Alain  et  de  Georgette  ;  il  contribue 
à  caractériser  leur  naïveté  villageoise,  et  à  rendre 
encore  plus  saillant  le  ridicule  de  celui  qui  en  fait 
les  gardiens  d'Agnès  :  ce  n'est  pas  non  plus  celui 
que  Molière  fait  parler  quelquefois  aux  gens  de  la 
cour  et  du  monde;  car  il  n'imite  les  singularités  re- 
cherchées de  leur  langage,  que  pour  tourner  en  ri- 
dicule cette  même  affectation  :  nulle  recherche  dans 
le  langage  du  Misanthrope ,  ni  du  Chrysale  des  Fem- 
mes savantes ,  ni  de  Cléante  dans  le  Tartu/è,  ni  dans 
la  prose  de  T Avare;  et  ce  que  l'on  appelle  le  jargon 
du  monde,  il  le  réserve  à  ses  marquis.  Je  soup- 
çonne dans  La  Bruyère  un  peu  de  jalousie  de  mé- 
tier pour  le  premier  peintre  des  mœurs  ;  et  l'on 
s'en  aperçoit  sur-tout  à  la  manière  dont  il  a  parlé 
du  Tartufe. 

Scarron,  dans  ses  pièces  bouffonnes,  employait 
un  burlesque  emphatique  du  plus  mauvais  goût. 
Ce  jargon  fait  rire  un  moment  par  sa  bizarre  ex- 
travagance ;  mais  on  a  honte  d'avoir  ri. 

Le  jargon  villageois  a  été  heureusement  employé 
quelquefois  par  Dufresny  et  par  Dancourt  :  il  est  , 
par  exemple,  très-bien  placé  dans  le  jardinier  de 
tEsprit  de  contradiction;  mais  Dancourt,  dont  le 
dialogue  est  si  vif,  si  gai  ,  si  naturel,  s'est  éloigné 
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de  la  vraisemblance ,  en  entremêlant  sans  raison  , 
dans  les  personnes  du  même  état ,  le  jargon  villa- 
geois et  le  langage  de  la  ville  :  dans  les  trois  Cou- 
sines, ses  paysannes  parlent  comme  des  demoiselles , 
et  leurs  pères  et  mères  comme  des  paysans. 

Le  jargon  villageois  a  quelquefois  l'avantage  de 
contribuer  au  comique  de  situation  ,  comme  dans 
T Usurier  gentilhomme  :  c'est  là  sur-tout  qu'il  est  pi- 
quant. Quelquefois  il  marque  une  nuance  de  sim- 
plicité dans  les  mœurs  ;  et  Molière  s'en  est  habile- 
ment servi  pour  distinguer  la  simplicité  grossière 
de  Georgette,  de  la  naïveté  d'Agnès.  Mais  si  le  jar- 
gon villageois  n'a  pas  l'un  de  ces  deux  mérites,  on 
fera  beaucoup  mieux  de  mettre  un  langage  pur 
dans  la  bouche  des  paysans.  L'ingénuité ,  le  natu- 
rel ,  la  simplicité  même ,  n'a  rien  qui  se  refuse  à  la 
correction  du  langage.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  incom- 
patible avec  le  jargon  villageois,  c'est  un  raffine- 
ment d'expression,  une  recherche  curieuse  de  tours 
singuliers,  ou  de  figures  étudiées;  et  c'est  ce  qui 
gâte  le  naturel  des  paysans  de  Marivaux. 

Le  jargon  du  monde  et  de  la  cour  a  sa  place 
dans  le  comique  :  Molière  en  a  donné  l'exemple  ; 
mais  on  en  abuse  souvent;  et  parce  que,  dans  une 
pièce  moderne  d'un  coloris  brillant  et  d'une  vérité 
de  mœurs  très-piquante,  ce  jargon,  employé  avec 
goût ,  semé  de  traits  et  de  saillies ,  a  réussi  au  théâ- 
tre ,  on  n'a  cessé  depuis  d'écrire  d'après  ce  modèle 
et  de  copier  ce  jargon.  Les  jeunes  gens  ne  parlent 
plus  d'autre  langage  sur  la  scène  comique;  aux  per- 
sonnages même  qu'on  ne  veut  pas  tourner  en  ridi- 
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cule,  on  donne  sans  discernement  ce  ridicule  de 
l'expression;  et  cela,  faute  de  connaître  le  ton  du 
monde  et  de  la  cour,  dont  le  vrai  caractère  est 
d'être  uni  et  simple. 

Marmodtel,  Eléments  de  Littérature. 

JÉRÔME  (saint),  en  latin  Hieronymus,  le  plus 
savant  docteur  de  l'Eglise  latine,  naquit  à  Stridon 
sur  les  confins  de  la  Dalmatie  et  de  la  Pannonie, 
vers  l'an  34o,  de  parents  riches  qui  tenaient  un 
rang  distingué  dans  cette  contrée.  Après  avoir  reçu 
une  excellente  éducation,  il  se  rendit  à  Rome  pour 
y  étudier  les  belles-lettres  à  l'école  de  Donat  et 
de  Victorin,  et  ne  tarda  pas  à  se  signaler  par  des 
progrès  rapides.  Il  reçut  le  baptême  dans  cette  ville, 
et  la  quitta  vers  l'âge  de  trente  ans  pour  faire  un 
voyage  dans  les  Gaules.  A  son  retour,  il  résolut 
d'aller  s'ensevelir  dans  les  déserts  brûlants  de  la 
Chalcide  en  Syrie  :  il  s'y  rendit  en  effet  après  avoir 
parcouru  plusieurs  contrées,  et  s'y  consacra  pen- 
dant un  grand  nombre  d'années  à  l'étude,  au  jeûne 
et  à  la  prière.  Des  discussions  qu'il  eut  ensuite  avec 
les  moines  du  désert,  lui  ayant  fait  abandonner 
cette  solitude,  ou  il  comptait  passer  le  reste  de 
ses  jours,  il  alla  à  Antioche,  et  fut  élevé  au  sacer- 
doce par  Paulin,  évêque  de  cette  ville;  Jérôme  cepen- 
dant ne  consentit  à  son  ordination  qu'à  condition 
qu'il  ne  serait  attaché  à  aucune  église.  Plusieurs  lé- 
gendaires ont  assuré  qu'il  n'offrit  jamais  le  sacrifice 
de  L'autel ,  par  humilité,  mais  plusieurs  critiques  re- 
jettent   ce  fait  comme  invraisemblable. 
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En  377  saint  Jérôme  entreprit  le  voyage  de  Jé- 
rusalem, et  se  rendit  à  Bethléem  pour  y  visiter  les 
lieux  saints;  il  parcourut  toute  la  Judée,  et  se  fa- 
miliarisa, par  la  connaissance  des  localités  et  des 
usages,  avec  celle  des  particularités  et  de  l'esprit 
de  l'Ecriture-Sainte.  Ce  fut  vers  ce  temps  qu'il  écri- 
vit le  Dialogue  contre  les  lucifériens ,  et  qu'il  tra- 
duisit la  Chronique  d'Eusèbe  de  Césarée.  Il  dédia 
cette  traduction  à  ses  amis  Vincent  et  Galien,  et 
continua  cette  Chronique  jusqu'à  l'année  378. 

Le  désir  d'entendre  l'illustre  saint  Grégoire  de 
Nazianze,  le  conduisit  à  Constantinople  en  38 1.  Il 
retourna  l'année  suivante  à  Rome  ;  mais  ses  talents 
y  ayant  excité  l'envie,  il  se  retira  à  Bethléem  et  s'y 
appliqua  à  conduire  les  monastères  que  sainte  Paule 
y  avait  fait  bâtir,  à  traduire  l'Ecriture  et  à  combattre 
les  hérétiques.  Il  écrivit  le  premier  contre  Pelage,  et 
foudroya  Vigilance  et  Jovinien.  Pelage  s'en  vengea  , 
en  persécutant  son  vainqueur.  Cet  hérésiarque  était 
soutenu  par  Jean  de  Jérusalem  avec  lequel  saint 
Jérôme  s'était  brouillé  au  sujet  des  origénistes.  Le 
saint  docteur  avait  rompu  pour  la  même  dispute 
avec  Rufin,  son  ancien  ami.  «  Saint  Jérôme,  malgré 
«  ses  grandes  vertus,  dit  l'abbé  de  Feller,  avait  les 
«  défauts  de  l'humanité.  Il  mit  beaucoup  d'aigreur 
«  dans  ses  disputes,  et  sur-tout  dans  celle  qu'il  eut 
«  avec  Rufin;  il  le  traita  avec  hauteur,  pour  ne  pas 
a  dire  avec  emportement.  Quand  on  lit  les  injures 
«  dont  il  l'accabla,  on  est  surpris  que  des  invectives 
<  si  fortes  soient  sorties  d'une  bouche  si  pure;  mais 
«  elles  tenaient  à  la  véhémence  de  son  style  bien  plus 
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ce  qu'à  la  disposition  de  son  cœur.  La  rigidité  de  son 
«  caractère ,  augmentée  encore  par  une  vie  dure  et 
«  sévère,  donnait  quelquefois  à  son  zèle  une  espèce 
«  d  apreté  qui  influait  sur  son  éloquence.  Accoutu- 
«  mé  d'ailleurs  à  combattre  les  hérétiques  avec  une 
k  ardeur  digne  de  sa  foi,  il  ne  distinguait  pas  tou- 
«  jours  assez  ses  adversaires.  Ce  saint  n'en  est  pas 
a  moins  illustre  pour  avoir  été  homme  :  il  couvrit 
«  ses  défauts  par  l'éminence  de  ses  vertus.  » 

Chassé  par  les  hérétiques  de  la  retraite  qu'il  s'é- 
tait choisie,  saint  Jérôme  mourut,  âgé  de  quatre- 
vingts  ans, le  3o  septembre  de  l'an  /po. L'Église,  qui 
eut  à  pleurer  en  lui  un  de  ses  plus  beaux  ornemen  ts 
et  un  de  ses  plus  zélés  défenseurs,  a  consacré  ce 
jour  à  célébrer  sa  mémoire. 

Aucun  écrivain  ecclésiastique  de  son  siècle  ne  le 
surpassa  dans  la  connaissance  de  l'hébreux,  et  dans 
la  variété  de  son  érudition.  Il  brille  par  une  imagi- 
nation vigoureuse;  «  ses  expressions  sont  mâles  et 
«  grandes,  dit  Fénelon;  il  n'est  pas  régulier,  mais  il 
«  est  bien  plus  éloquent  que  la  plupart  des  gens  qui 
«  se  piquent  de  l'être.  » 

De  toutes  les  éditions  qu'on  a  faites  des  ouvrages 
de  ce  Père,  la  meilleure  est  celle  de  dom  Martianay, 
bénédictin  de  la  congrégation  de  Saint-Maur,  en  5 
volumes  in-fol ,  publiée  depuis  i6o,3  jusqu'en  1706. 
Cette  édition  n'a  pas  été  éclipsée  par  celle  de  Val- 
larsi,  donnée  à  Vérone,  en  1738,  en  10  vol.  in-fol. 
Les  principales  productions  renfermées  dans  ce  re- 
cueil sont  :  une  Version  latine  de  V Écriture  sur 
T  Hébreux  que  l'Église  a  depuis  déclarée  authenti- 
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que  sous  le  nom  de  Vulgate\  des  Commentaires  sur 
plusieurs  livres  de  X Ancien  et  du  Nouveau  Testa- 
ment;  des  Traités  polémiques  contre  Mon  tan,  Hel- 
vidius,  Jovinien ,  Vigilance,  Pelage,  Rufin   et   les 
partisans  d'Origène;  un  Traité  de  la  vie  et  des  écrits 
des  auteurs  ecclésiastiques  ;  une  Suite  de  la   Chro- 
nique d'Eusèbe;  Y  Histoire  des  Pères  du  désert,  un 
Martyrologe  qui  lui  est  attribué ,  et  des   Lettres. 
Elles  contiennent  les  vies  de  quelques  saints  soli- 
taires, des  éloges,  des  instructions  morales,  des  ré- 
flexions ou  des  discussions  critiques  sur  la  Bible.  Se- 
lon M. de  Chateaubriand, le  recueil  de  ces  lettres  est 
un  des  monuments  les  plus  curieux  de  la  littérature 
des  pères.  «  Saint  Jérôme,  toujours  errant  ou  soli- 
«  taire,  dit  M.   Villemain,  sans  autre  dignité  dans 
«  l'église  que  celle  de  prêtre  de  Jésus-Christ,  ne  fut 
«  appelé  ,  comme  orateur  sacré ,  aux  funérailles  d'au- 
«  cun  prince;  il  paraît  même  que  jamais  il  ne  pro- 
«  nonça  de  discours  public;  mais  plusieurs  de  ses 
«  É pitres  chrétiennes  sont  de  véritables  éloges  fu- 
«  nèbres,  inspirés  par  le  sentiment  d'une  perte  ré- 
«  cente,  et  remplis  de  douleur  et  d'éloquence.  » 

Les  Lettres  de  saint  Jérôme  avaient  été  publiées 
par  Canisius,  et  on  en  a  fait  un  grand  nombre  d'é- 
ditions. Elles  ont  été  traduites  en  1 7 1 3 ,  3  vol. 
m-8°. 

Le  père  Dolci  a  donné  la  vie  de  ce  saint  docteur, 
extraite  en  entier  de  ses  écrits,  Acone,  1750.  G. 
Fournier  a  publié,  en  1817,  un  Eloge  de  saint  Jé- 
rôme, plein  de  sentiment  et  d'imagination. 

AV. 
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JOHNSON  (samuel ),  célèbre  littérateur  anglais , 
naquit  le  18  septembre  1709,  à  Lichfield  dans]  lé 
comté  de  Warwick.  Accablé  d'infirmités  dès  ses  plus 
jeunes  ans ,  il  devint  difforme  et  mélancolique  ;  mais 
cette  disposition  hypocondriaque,  qu'il  conserva 
toute  sa  vie ,  ne  nuisit  point  à  ses  progrès.  On  le 
vit  au  contraire  marcher  d'un  pas  rapide  dans  l'étude 
des  belles-lettres,  et  bientôt  on  put  prévoir  quel 
serait  un  jour  la  supériorité  de  son  talent.  Mais  avant 
que  de  parvenir  à  des  succès  littéraires  il  avait  à  lut- 
ter contre  l'infortune.  Son  père,  après  avoir  fait  de 
mauvaises  affaires  dans  la  librairie ,  ne  lui  laissa  en 
mourant  que  vingt  livres  sterling  pour  toute  res- 
source ,  et  c'est  avec  cette  modique  somme  qu'il  fut 
jeté  dans  le  monde  à  vingt-deux  ans,  sans  emploi, 
sans  amis  et  sans  protection.  Après  avoir  végété  pen- 
dant plusieurs  années,  Johnson  crut  se  mettre  à 
l'abri  de  la  pauvreté  en  épousant  une  veuve  de  qua- 
rante-huit ans ,  qui  lui  apportait  environ  huit  cents 
livres  sterling.  Avec  cette  somme  il  essaya  de  mon- 
ter un  pensionnat  à  Édial ,  près  Lichfield  ;  mais  le 
trop  petit  nombre  de  ses  élèves  l'ayant  forcé  de  re- 
noncer à  cette  entreprise,  il  se  vit  bien  plus  mal- 
heureux encore  qu'auparavant.  Ce  fut  alors  qu'il 
se  rendit  à  Londres  pour  y  faire  jouer  une  tragédie 
d'Irène  qu'il  avait  composée.  N'ayant  pu  y  parvenir, 
et  pressé  par  le  besoin ,  il  se  mit  à  écrire  quelques 
brochures,  des  dédicaces  et  des  préfaces  qui  lui 
étaient  demandées  par  des  auteurs ,  ou  par  des  li- 
braires. 11  travailla  aussi  à  la  rédaction  d'un  recueil 
périodique  intitulé  Gentleman  s  Magazine,  dans  le- 
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quel  il  fut  chargé  de  rendre  compte  des  discours 
faits  au  parlement  depuis  le-  to,  novembre  1740 
jusqu'au  ^3  janvier  1743.  A  cette  époque  l'entrée 
de  la  chambre  des  communes  étaient  interdite  au 
public ,  et  les  débats  étaient  rédigés  sur  de  simples 
notes  données  par  les  huissiers  :  les  discours  que 
Johnson  composait  d'après  ces  notes  parurent  si 
remarquables,  que  Voltaire  dit  alors  que  les  ora- 
teurs du  parlement  britannique  égalaient  par  leur 
éloquence  ceux  de  Rome  et  d'Athènes.  Mais  l'auteur 
de  ces  beaux  discours  était  inconnu ,  et  mal  payé 
sans  doute ,  car  tandis  qu'on  admirait  ainsi  son  ta- 
lent, il  manquait  souvent  du  nécessaire ,  et  plusieurs 
fois  il  fut  errant  la  nuit  dans  les  rues  de  Londres 
faute  de  pouvoir  payer  son  gite. 

Cependant  sa  satire ,  intitulée  Lonclon  ,  imitée 
de  Juvénal ,  et  publiée  en  1738,  avait  attiré  sur  lui 
l'attention  de  Pope ,  qui  chercha  à  le  produire  ;  mais 
ce  fut  inutilement  ;  Johnson  resta  encore  long- 
temps obscur  et  malheureux.  Enfin  en  1744?  il 
publia  la  Vie  de  Savage  qu'une  mort  prématurée 
avait  enlevé  aux  lettres  et  à  son  amitié;  la  vogue 
qu'obtint  cette  production  ,  acheva  de  le  faire  con- 
naître. Plusieurs  libraires  s'associèrent ,  et  lui  pro- 
posèrent l'exécution  d'un  Dictionnaire  de  la  langue 
anglaise.  Pendant  les  sept  années  que  Johnson  em- 
ploya à  ce  travail,  il  mit  le  sceau  à  sa  réputation, 
par  la  publication  du  Rambler,  {le  Rôdeur) ,  journal, 
dans  le  goût  du  Spectateur  d'Addison ,  et  qui  eut 
dix  éditions  du  vivant  de  l'auteur.  «  C'est  dans  cet 
<(  ouvrage,  dit  M.  Walckenaer,  que  Johnson  a  sur- 
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«  tout  fait  voir  les  beautés  et  les  défauts  de  son 
«  style  ,  et  c'est  par  lui  qu'il  a  produit  une  sorte  de 
«  révolution  dans  la  littérature  anglaise.  On  ne  peut 
«  disconvenir  que  par  l'harmonie  des  périodes  sava- 
te ment  cadencées,  par  l'habile  emploi  des  images 
«  et  le  choix  heureux  des  épithètes,  Johnson  n'ait 
«  donné  à  la  prose  anglaise  une  dignité  et  une  éner- 
«  gie  inconnues  jusqu'à  lui.  Mais  son  style  toujours 
«  nerveux,  est  souvent  tendu;  il  manque  de  grâce 
«  et  de  variété.  Son  élégance  trop  étudiée,  si  elle 
«  excite  l'admiration ,  produit  aussi  la  fatigue  :  il 
«  abuse  des  expressions  métaphoriques,  et  surprend 
«  désagréablement  ses  lecteurs  par  des  mots  inu- 
«  sites,  forgés  des  langues  anciennes;  ou  bien  il 
«  exprime  des  choses  simples  en  termes  trop  pom- 
«  peux ,  qui  donnent  souvent  à  ses  phrases  un  carac- 
«  1ère  pédantesque.  » 

Le  Rambler  ne  fut  pas  la  seule  production  que 
Johnson  fit  paraître  pendant  la  composition  de  son 
Dictionnaire  :  en  1749  il  publia  la  Vanité  des  sou- 
haits humains ,  poème  imité  de  la  dixième  satire 
de  Juvénai,  et  sa  tragédie  d' Irène ,  fut  représentée 
la  même  année.  On  venait  de  lui  conférer  le  titre 
de  docteur  de  l'université  d'Oxfort,  lorsque  son 
Dictionnaire  parut  en  1 7 5 5 . 1 1  ne  fut  point  dédié  au 
lord  Chesterfield,  ainsi  que  le  prospectus  l'avaient 
annoncé.  Johnson  avait  inutilement  sollicité  sa  pro- 
tection à  ses  débuts  dans  la  carrière  littéraire,  et 
lorsque  le  lord  essaya  de  réparer  ses  torts  envers  cet 
homme  célèbre,  en  faisant  l'éloge  de  son  Die- 
tkmnaire  dans  un  journal,   Johnson    repoussa   ses 
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avances  tardives  et  lui  écrivit  la  lettre  suivante  : 
«  Miiord,  j'ai  su  dernièrement  parle  propriétaire 
«  du  Monde  que  deux  articles ,  dans  lesquels  mon 
«  Dictionnaire  est  recommandé  à  l'attention  publi- 
ée que,  étaient  l'ouvrage  de  votre  seigneurie.  Une 
ce  pareille  distinction  est  un  honneur  que ,  peu  ac- 
«  coutume  aux  faveurs  des  grands,  je  ne  sais  corn- 
et ment  recevoir  ou  en  quels  termes  reconnaître. 

«  Lorsqu'après  quelques  faibles  encouragements, 
«  je  visitai  pour  la  première  fois  votre  seigneurie , 
«  je  fus  enchanté,  comme  le  reste  du  genre  humain, 
«  de  la  politesse  de  vos  manières  :  je  ne  pus  me  dé- 
«  fendre  d'aspirer  à  devenir  le  vainqueur  du  vain- 
«  queur  de  la  terre,  et  à  conquérir  cette  estime  que 
«  je  voyais  les  hommes  se  disputer  à  l'envi;  mais  je 
«  trouvai  mes  efforts  si  peu  encouragés  que  ni  l'or- 
«  gueil  ni  la  modestie  ne  me  permettaient  de  les 
«  continuer.  Quand  j'offris  jadis  un  hommage  pu- 
ce blic  à  votre  seigneurie,  j'avais  épuisé  pour  lui 
ce  plaire  tous  les  moyens  que  possède  un  homme  de 
ce  lettres  vivant  dans  la  solitude  et  loin  des  cours; 
ce  j'avais  fait  tout  ce  qui  était  en  mon  pouvoir  ;  et 
ee  aucun  homme  n'aime  à  voir  dédaigner  tous  ses 
ce  soins,  quelque  peu  flatteurs  qu'ils  soient. 

ce  Sept  ans  se  sont  écoulés,  miiord,  depuis  le 
ce  temps  que  j'attendais  dans  votre  antichambre,  ou 
ce  que  j'étais  repoussé  de  votre  porte.  Durant  cet 
ce  intervalle,  j'ai  poursuivi  mon  ouvrage  à  travers 
ce  des  difficultés  dont  il  est  superflu  de  me  plaindre, 
ce  et  je  l'ai  conduit  enfin  au  point  de  la  publication, 
«  sans  un  seul  témoignage  de  bienveillance,  un  root 
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«  d'encouragement,  on  un  sourire  défaveur.  Je  ne 
«m'attendais  pas  "à  un  pareil  traitement,  car  je 
«  n'avais  jamais  eu  de  protecteur  auparavant. 

«  Le  berger  de  Virgile  apprit  enfin  à  connaître 
«  l'amour,  et  sut  qu'il  était  né  parmi  les  rochers. 

«  Ce  n'est  pas  un  protecteur,  Milord,  celui  qui 
«  voit  avec  insouciance  un  homme  se  débattre  dans 
«  les  flots,  en  danger  de  perdre  la  vie,  et  qui,  lors- 
«  qu'il  est  parvenu  au  rivage ,  l'embarrasse  de  son 
«  secours.  La  recommandation  qu'il  vous  a  plu  d'ac- 
«  corder  à  mon  travail,  si  elle  eût  paru  plus  tôt, 
«  m'aurait  rendu  service;  mais  elle  s'est  trop  fait 
«  attendre  :  aujourd'hui  j'y  suis  devenu  indifférent, 
«  et  je  ne  puis  en  jouir;  je  suis  solitaire,  et  je  ne 
«  puis  la  faire  valoir  ;je  suis  connu ,  et  je  n'en  ai  plus 
«  besoin.  J'espère  qu'il  n'y  a  pas  une  cynique  âpreté 
«  à  ne  point  reconnaître  d'obligation  quand  on  n'a 
«  point  reçu  de  bienfait ,  ou  à  ne  pas  vouloir  que  le 
«  public  me  considère  comme  redevable  à  un  pro- 
«  tecteur  de  ce  que  la  Providence  m'a  rendu  capable 
«  de  faire  moi-même. 

«  Après  avoir  poussé  aussi  loin  mon  ouvrage  avec 
«  si  peu  d'obligation  à  aucun  patron  de  la  science, 
«  je  n'éprouverai  aucun  regret  à  l'achever  avec 
«  moins  de  secours  encore,  s'il  est  possible;  car  je 
«  suis  depuis  long-temps  réveillé  de  cette  flatteuse 
«  illusion  où  se  complaisait  avec  tant  de  joie,  Mi- 
te lord ,  le  très  humble  et  obéissant  serviteur  de  votre 
*  seigneurie.  » 

Les  divers  travaux  que  nous  avons  cités,  avaient 
placé  Johnson  au  premier  rang  des  littérateurs  an- 
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glais,  sans  cependant  apporter  un  grand  change- 
ment dans  sa  fortune.  Les  frais  de  copiste  avaient 
absorbé  la  meilleure  partie  de  ce  qu'il  avait  reçu 
pour  son  Dictionnaire ,  et  il  se  vit  encore  une  fois 
obligé  de  composer  des  dédicaces,  des  prologues  et 
des  préfaces  pour  d'autres  auteurs.  Il  commença 
ensuite  un  nouveau  journal,  intitulé  The  Id/erÇle 
Fainéant),  dans  le  genre  du  Piembler,  et  donna  en 
1762  ,  une  édition  des  œuvres  de  Shakespeare,  qui 
lui  fournirent  des  moyens  d'existence  pendant  quatre 
ou  cinq  ans.  Enfin  sa  réputation  et  l'utilité  de  ses 
travaux  fixèrent  l'attention  du  gouvernement.  Il 
obtint  une  pension  de  trois  cents  livres  sterling , 
qui  le  mit  à  l'abri  du  besoin  pour  le  reste  de  ses 
jours.  Johnson  avait  alors  cinquante-trois  ans.  II  eût 
pu  goûter  encore  toutes  les  douceurs  de  sa  nou- 
velle situation ,  si  l'affection  hypocondriaque  ,  qu'il 
avait  ressentie  dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  ne  l'eût 
empêché  d'être  heureux  :  la  mort  de  plusieurs  amis 
avec  lesquels  il  vivait  habituellement  vint  encore 
ajouter  à  sa  mélancolie.  Cependant  ni  les  chagrins , 
ni  les  années,  ni  la  souffrance,  ne  portèrent  atteinte 
à  son  talent,  et  les  productions  de  sa  vieillesse  ne 
parurent  point  inférieures  à  celles  qu'il  avait  pu- 
bliées dans  la  force  de  l'âge. 

Cet  estimable  écrivain  mourut  le  i3  décembre 
1784,  et  fut  enterré  à  l'abbaye  de  Westminster, 
près  de  Garrick  ,  qui  avait  été  son  élève  et  son  ami  : 
on  lui  érigea  un  monument,  par  des  souscriptions 
volontaires,  dans  la  cathédrale  de  Saint-Paul. 

À  coté  des  qualités  brillantes  et   estimables  qui 
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distinguaient  Johnson,  ii  avait  une  rudesse  de  car- 
ractère   qui  rendait   quelquefois    sa  société  désa- 
gréable. J^ord  Chesterfield  a  fait  de  lui  un  portrait 
peu  flatteur,  mais  qui  ne  semble  pas  dénué  de  vé- 
rité. «  Il  y  a  un  homme,  dit-il,  dont  je  reconnais, 
«  j'estime  et  j'admire  le  caractère  moral ,  les  pro- 
«  fondes  connaissances  et  le  talent  supérieur  ;  mais 
«  il  m'est  si  impossible  de  l'aimer,  que  j'ai  presque 
«  la  fièvre  quand  je  le  rencontre  dans  une  société. 
«  Sa  figure,  sans  être  difforme,  semble  faite  pour 
«  jeter  de  la  disgrâce  et  du  ridicule  sur   la  forme 
«  humaine.  Sans  égard  à  aucune  des  bienséances  de 
«  la  vie  sociale,  il  prend  tout,il  fait  tout  à  contretemps. 
«  Il  dispute  avec  chaleur ,  sans  aucune  considération 
«  pour  le  rang ,  l'état  et  le  caractère  de  ceux  avec 
«  qui  il  dispute.   Ignorant  absolument  toutes   les 
«  nuances   du   respect  et  de  la  familiarité,  il  a   le 
«  même  ton  et  les  mêmes  manières  avec  ses  supé- 
«  rieurs,  ses  égaux  et  ses  inférieurs;  et  il  est  par 
«  conséquent  absurde  avec  au  moins  deux  de  ces 
«  trois  classes  d'hommes.  Serait-il  possible  d'aimer 
«  un  tel  homme?  Non  ;  tout  ce  que  je  puis  faire  est 
«  de  le  regarder  comme  un  respectable  hottentot.  » 

Au  reste  personne  ne  convint  de  ses  défauts 
avec  plus  de  candeur  que  Johnson;  il  les  rachetait 
d'ailleurs  par  des  vertus  si  solides  ,  qu'il  se  les  faisait 
aisément  pardonner  :  il  était  sensible,  bienfaisant  ; 
ses  affections  étaient  fortes  et  durables;  Garrick 
disait  de  lui  «  qu'il  n'avait  d'un  ours  que  la  peau.  » 

Outre  les  ouvrages  que  nous  avons  cités,  Johnson 
est  encore  auteur  d'un  roman  oriental  intitulé  fias- 
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selas  ou  le  Prince  d '  Abyssinie ,  qui  a  été  traduit  en 
français  en  1768;  des  Fies  des  Poètes  anglais,  ou- 
vrage qu'il  écrivit  à  l'âge  de  soixante-dix  ans,  et 
qu'on  met  au  nombre  de  ses  meilleures  productions. 
Les  OEuvres  de  Johnson  ont  été  recueillies  et  publiées 
en  11  vol.  in  -8°  ,  1787,  par  John  Hawkins,  qui  les 
fit  précéder  d'une  vie  de  l'auteur  ;  mais  cette  vie 
parut  inexacte  et  l'édition  incomplète.  On  en  a  pu- 
blié une  autre  en  1793  (réimprimée  en  1806)  pré- 
cédée d'un  Essai  sur  la  vie  et  les  écrits  du  docteur 
Johnson ,  par  M.Murphy:  les  faits  ayant  été  puisés 
dans  la  vie  publiée  par  Hawkins,  n'y  sont  pas  plus 
exacts.  Lameilleure  vie  de  Johnson  est  celle  de  l'écos- 
sais Boswell,  publiée  en  1791, 2  vol.  in-4°,  réimpri- 
mée en  18 16,  4  vol.  in- 8°.  Les  OEuvres  de  Johnson 
ont  été  réimprimées  à  Edimbourg,  1806,  i5  vol. 
in-12.  Elle  sont  précédées  d'une  vie,  écrite  avec  au- 
tant de  soin  que  d'habileté.  On  estime  aussi  beau- 
coup celle  qui  se  trouve  insérée  dans  la  Collection 
des  Poètes  anglais  par  Johnson  etChalmers,  0.  \  vol. 
1810.  M.  Boulard  a  donné  une  traduction  française 
de  morceaux  choisis  du  Rembler,  Paris,  178^,  1  vol. 
in-12.  On  trouve  dans  le  t.  IV  des  Variétés  littéraires 
publiées  par  Suard,  Paris  1770,  la  traduction  pres- 
que entière  de  la  Préface  de  Shakspcare ,  qu'on 
regarde  comme  un  des  beaux  morceaux  de  Johnson. 

W. 


JOSÈPHE  ( Flavius),  historien  grec,  était  de  Jé- 
rusalem, et  de  la  race  sacerdotale.  Il  naquit,  trente- 
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sept  ans  après  Jésus-Christ,  en  la  première  année 
de  Caïus.  Il  fut  si  bien  instruit,  qu'à  l'âge  de  qua- 
torze ans  les  pontifes  même  le  consultaient  sur  ce 
qui  regardait  la  loi.  Après  avoir  examiné  avec  soin 
les  trois  sectes  qui  partageaient  alors  les  Juifs,  il 
choisit  celles  des  Pharisiens. 

A  l'âge  de  dix-neuf  ans,  l'an  de  J.-C.  56,  il  com- 
mença a  prendre  part  aux  affaires  publiques. 

Il  soutint  avec  un  courage  incroyable  le  siège 
de  Jotapat,  qui  dura  près  de  sept  semaines.  La  ville 
fut  prise  l'an  de  J.-C.  67,  la  treizième  de  Néron. 
Cette  prise  coûta  bien  cher  aux  Romains,  et  Ves- 
pasien  y  fut  blessé.  On  y  compta  quarante  mille 
Juifs  tués.  Josèphe,  qui  était  caché  dans  une  ca- 
verne, fut  enfin  contraint  de  se  rendre  à  Vespasien. 

Je  ne  rapporte  point  tout  ce  qui  se  passa  depuis 
ce  temps-là  jusqu'au  fameux  siège  et  à  la  prise  de 
Jérusalem:  il  en  fait  lui-même  le  récit  fort  au  long.  Je 
remarque  seulement  que  pendant  toute  cette  guerre, 
et  lors-même  qu'il  était  encore  captif,  Vespasien 
et  Tite  voulurent  toujours  l'avoir  auprès  d'eux, 
de  sorte  qu'il  ne  s'y  passait  rien  du  tout  dont  il 
n'eût  une  entière  connaissance;  car  il  voyait  lui- 
même  tout  ce  qui  se  faisait  du  côté  des  Romains, 
et  l'écrivait  exactement;  et  il  apprenait  des  trans- 
fuges, qui  s'adressaient  tous  à  lui,  ce  qui  se  pas- 
sait dans  la  ville,  et  qu'il  ne  manquait  pas  d'écrire 
aussitôt. 

Ce  fut  apparemment  après  la  prise  de  Jotapat, 
et.  lorsqu'il  se  vit  engagé  à  vivre  avec  les  Romains, 
qu'il  apprit  la  langue  grecque.  Il  avoue  (XX,  9) 


JOSÈPHE.  65 

qu'il  ne  put  jamais  la  bien  prononcer,  parce  qu'il  ne 
l'avait  pas  appris  de  jeunesse,  les  Juifs  estimant  peu 
l'étude  des  langues.  Photius  juge  que  sa  phrase  est 
pure. 

Après  que  la  guerre  fut  finie  (  l'an  de  J.  C.  71  )  , 
Tite  s'en  allant  à  Rome,  l'y  emmena  avec  lui.  Ves- 
pasien  le  fit  loger  dans  la  maison  qu'il  avait  avant 
que  d'être  empereur,  le  fit  citoyen  romain^  lui  as- 
signa une  pension,  lui  donna  des  terres  dans  la  Ju- 
dée ,  et  lui  témoigna  beaucoup  d'affection  tant  qu'il 
vécut.  Ce  fut  sans  doute  Yespasien  qui ,  en  le  fai- 
sant citoyen  ,  lui  donna  le  nom  de  Flavius,  qui 
était  celui  de  sa  famille. 

Dans  le  loisir  que  Josèphe  avait  à  Rome,  il  s'oc- 
cupa à  écrire  l'histoire  de  la  guerre  des  Juifs  sur  les 
mémoires  qu'il  en  avait  dressés.  Il  la  composa  d'a- 
bord en  sa  langue  propre  ,  qui  était  à -peu -près  la 
même  que  la  syriaque.  Il  la  traduisit  ensuite  en 
grec  pour  les  peuples  de  l'empire ,  en  remontant 
jusqu'au  temps  d'Antiochus-Epiphane  et  des  Ma- 
chabées. 

Josèphe  fait  profession  d'y  rapporter  avec  une 
entière  sincérité  tout  ce  qui  s'est  fait  de  part  et 
d'autre ,  ne  se  réservant  de  l'affection  qu'il  avait 
pour  sa  nation  ,  que  le  droit  de  plaindre  quelque- 
fois ses  malheurs,  et  de  détester  les  crimes  des  sé- 
ditieux qui  en  avaient  causé  la  ruine  totale. 

Dès  que  son  histoire  grecque  fut  achevée,  il  la 
présenta  à  Vespasien  et  à  Tite,  qui  en  furent  ex- 
trêmement satisfaits.  Celui-ci  dans  la  suite  ne  se 
contenta  pas  d'ordonner  qu'elle  fût  rendue  publi- 
xvi.  5 
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que ,  et  mise  dans  une  bibliothèque  ouverte  à  tout 
le  monde,  mais  il  signa  de  sa  main  l'exemplaire  qui 
y  devait  être  mis  ,  pour  montrer  qu'il  voulait  que 
ce  fût  d'elle  seule  que  tout  le  monde  apprît  ce  qui 
s'était  passé  pendant  le  siège  et  la  prise  de  Jérusalem. 
Outre  la  sincérité  et  l'importance  de  cette  histoire, 
où  l'on  trouve  l'accomplissement  entier  et  littéral 
des  prédictions  de  Jésus-Christ   contre  Jérusalem  , 
et  la  vengeance  terrible  que  Dieu  tira  de  cette  mal- 
heureuse nation  pour  la  mort  qu'elle  avait  fait  souf- 
frir à  son  fils,  l'ouvrage  en  lui-même  est  fort  estimé 
pour  sa  beauté.  Le   jugement  que  porte  Photius 
(c.  XL VIII)  de  cette  histoire,  c'est  qu'elle  est  agréa- 
ble ,  pleine  d'élévation  et  de    majesté  ,  mais  sans 
excès  et  sans  enflure  ;    qu'elle  est  vive  et  animée  , 
pleine  de  cette  éloquence  qui  excite  ou   appaise  à 
son  gré  les    mouvements  de  l'âme  ;  remplie  d'ex- 
cellentes maximes  de  morale;  que  les  harangues  en 
sont  belles  et  persuasives  ;  et  que  ,  quand  il  faut  sou- 
tenir les  deux  partis  opposés,    elle  est  féconde  en 
raisons  adroites  et  plausibles  pour  l'un  et  pour  l'au- 
tre. Saint  Jérôme  (  épit.  xxu  )  loue  Josèphe  encore 
plus  avantageusement  en  un  seul  mot ,  qui  le  carac- 
térise parfaitement  en  l'appelant  le  Tite-Live  des 
Grecs. 

Après  que  Josèphe  eut  écrit  l'histoire  de  la  ruine 
des  Juifs,  il  entreprit  de  faire  l'histoire  générale  de 
cette  nation  ,  en  la  commençant  dès  l'origine  du 
monde,  pour  faire  connaître  à  toute  la  terre  les 
grandes  merveilles  de  Dieu  qui  s'y  rencontrent.'C'est 
ce  qu'il  exécuta  en  vingt  livres  auxquels  il  donne  lui- 
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même  le  titre  d'antiquités,  quoiqu'il  les  continue 
jusqu'à  la  douzième  année  de  Néron,  en  laquelle  les 
Juifs  se  révoltèrent.  Il  paraît  qu'il  adressa  cet  ou- 
vrage, à  Épaphrodite,  homme  curieux  et  savant.  On 
croit  que  c'est  ce  célèbre  affranchi  de  Néron ,  que 
Domitien  fit  mourir.  Josèphe  acheva  cet  ouvrage 
en  la  cinquante  -  sixième  année  de  son  âge  ;  l'an 
de  J.-C.  95,  qui  était  le  treizième  du  règne  de  Do- 
mitien. 

Il  y  fait  profession  de  ne   rien  ajouter  à   ce  qui 
est  dans  les  livres  saints,   dont  il  a  tiré  ce  qu'il  dit 
jusqu'au  retour  de  la  captivité  de  Babylonne,  et  de 
n'en  rien  retrancher.  Mais  il  ne  s'est  pas  acquitté 
de  cette  promesse  aussi  religieusement  qu'il]  aurait 
été  à  souhaiter.  Il  ajoute  quelques  faits  qui  ne  sont 
pas  de  l'Ecriture,  il  en    retranche  un   plus   grand 
nombre  ,  et  en  déguise  quelques  autres  d'une  ma- 
nière qui  les  rend  tout  humains,  et  leur  fait  per- 
dre   cette  grandeur  divine ,    et  cette  majesté  que 
leur  donne  la  simplicité  de  l'Écriture.  On  ne  peut 
pas*aussi   l'excuser  de  ce  que  souvent ,  après  avoir 
rapporté  les  plus  grands   miracles  de  Dieu  ,  il  en 
affaiblit  l'autorité ,  en  laissant  à  chacun  la   liberté 
d'en  croire  ce  qu'il  voudra. 

Josephe  voulut  joindre  à  ses  Antiquités  l'histoire 
de  sa  vie  ,  durant  qu'il  y  avait  encore  plusieurs 
personnes  qui  pouvaient  le  démentir  s'il  s'éloignait 
de  la  vérité.  Il  paraît  en  effet  qu'il  la  fit  aussitôt 
après,  l'an  de  J.-C.  96;  et  on  l'a  considérée  comme 
une  partie  du  vingtième  livre  de  ses  Antiquités.  Il* 
emploie  presque  tout  à  décrire  ce  qu'il  fit  étant 
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gouverneur    de  Galilée    avant    la    venue    de   Ves- 
pasien . 

Comme  diverses  personnes  témoignaient  douter 
de  ce  qu'il  disait  des  Juifs  dans  ses  Antiquités , 
et  objectaient  que  si  cette  nation  eût  été  aussi 
ancienne  qu'il,  la-  faisait ,  les  autres  historiens  en 
auraient  parlé  :  il  entreprit  sur  cela  un  ouvrage  , 
non  seulement  pour  montrer  que  plusieurs  histo- 
riens avaient  parlé  des  Juifs,  mais  aussi  pour  ré- 
futer toutes  les  calomnies  qui  avaient  été  répandues 
contre  eux  par  divers  [auteurs,  et  particulièrement 
par  Appion,  ce  qui  fait  que  tout  l'ouvrage  est  or- 
dinairement   intitulé  Contre  Appion. 

Rollin  ,    Histoire  ancienne. 

Nous  possédons  en  français  deux  traductions  des 
Antiquités  Judaïques  ;  l'une  par  Arnauld  d'Andilly, 
l'autre  par  le  P.  Gillet;  cette  dernière  est  la  plus 
fidèle. 


JOUVANCY  (Joseph  le  P.) ,  savant  jésuite ,  naquit 
à  Paris ,  le  1 4  septembre  i643.  Entré  dans  la  société 
dès  l'âge  de  seize  ans  ,  il  s'attacha  avec  beaucoup 
d'ardeur  à  l'étude  des  anciens,  dont  il  s'est  quel- 
quefois approché  par  la  précision  et  l'élégance  de 
son  style.  Il  fut  à  la  fois  orateur,  poète,  critique, 
grammairien,  et  s'est  montré  supérieur  dans  ces  di- 
vers genres.  «  On  n'a  ,  dit  l'abbé  d'Olivet ,  personne 
«  a  lui  comparer  depuis  la  renaissance  des  lettres, 
«  que  Maffei  et  Muret.  » 
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Le  P.  Jouvancy,  fut  appelé  à  Rome,  en  1699  , 
pour  y  travailler  à  la  continuation  de  l'Histoire  des 
Jésuites  ;  et  il  mourut  dans  cette  ville  le  29  mai  1 7 1 9 , 
à  1  âge  de  soixante-seize  ans.  On  a  de  lui  :  Novus 
Apparatus  grœco  latinus  cum  interprétât ione  gal- 
lican Paris,  1681,  in-4°;  la  première  Philippique  de 
Démos  thène,  traduite  en  latin,  et  suivie  de  remar- 
ques critiques  sur  la  traduction  française  deTourreil; 
la  Traduction  latine  des  Dialogues  de  Clêandre  et 
d'Euxodesurles  Lettres provinciales ,par  leP. Daniel; 
De  ratione  dicendi  et  docendi ,  Lyon  ,  1692  ,  in-i  2  , 
souvent  réimprimé,  et  traduit  en  français,  par 
M.  Lefortier  ,  Paris,  i8o3,  in-12.  «  Ce  livre,  dit 
«  Rollin  ,  est  écrit  avec  une  pureté  et  une  élégance , 
«  avec  une  solidité  de  jugement  et  de  réflexion,  avec 
«  un  goût  de  piété,  qui  ne  laissent  rien  à  désirer, 
«  sinon  que  l'ouvrage  fût  plus  long ,  et  que  les  ma- 
«  tières  y  fussent  plus  approfondies;  mais  ce  n'était 
«  pas  le  dessein  de  l'auteur.»  (Discours  préliminaire 
du  Traité  des  études.)  \J  Appendix  de  diis  etheroibus 
poeticis ,  par  Jouvancy,  in-12,  est  un  bon  abrégé 
de  mythologie,  dont  on  se  sert  encore  dans  les  col- 
lèges. M.  Roger,  de  l'Académie  française ,  en  a  donné 
une  édition  in-8°,  en  i8o5,  avec  des  notes.  Le  re- 
cueil des  discours  latins  de  Jouvancy,  publié  par 
le  P.  Jay,  rachète  l'aridité  ordinaire  des  sujets  par 
la  beauté  du  style.  Son  Historiœ  societatis  Jesu  pars 
<juin  ta  ,  tom.  posterior,  ab  anno  Chris ti  l5gj  ,  ad 
annum  16 16,  Rome,  J710,  in-fol.,  ayant  été  sup- 
primée par  deux  arrêts  du  parlement  de  Paris,  est 
devenue  très  rare  en  France.  On  a  encore  du  P.  Jou- 
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vancy  ,  quelques  pièces  de  vers  latins,  la  traduction 
latine  de  plusieurs  ouvrages  de  Théodore  Studite , 
insérée  dans  la  collection  des  OEuvres  du  P.  Sirmond; 
enfin  des  éditions  de  Juvénal,  de  Perse,  de  Térence  ; 
de  Martial,  d'Horace, et  des  Métamorphoses  d'Ovide, 
dont  il  a  retranché  les  passages  obscènes  ,  et  qu'il 
a  enrichies  d'excellentes  notes. 


JOUY  (victor-joseph-étiejnne),  membre  de  l'ins- 
titut (Académie  française),   né  en  1769,   à  Jouy 
(Seine  et  Oise),  avait  à  peine  atteint  sa  treizième 
année  quand  il  suivit,  dans  l'Amérique  méridionale, 
en  qualité  de  sous-lieutenant ,  le  baron  de  Besner, 
qui  venait  d'être  nommé  gouverneur  de  la  Guyane 
française.   L'année  suivante  ,   le  jeune  sous-lieute- 
nant revint  prendre  sa  place  sur  les  bancs  du  col- 
lège d'Orléans  à  Versailles,  où  il  acheva  ses  études, 
et  alla  rejoindre  ensuite  aux  Indes  Orientales ,  le 
régiment  de  Luxembourg ,  dans  lequel  il  servit  plu- 
sieurs années.  Au  sortir  de  ce  régiment,  M.  Jouy  se 
rendit  à  la  côte  de  Coromandel,  et  de  là  au  Bengale , 
en  qualité  d'officier  d'état-major  attaché  au  gouver- 
nement de  Chan-dernagor.  Le  séjour  qu'il  a  fait  dans 
cette  belle  partie    du  monde  a  fourni  à  plusieurs 
de  ses  ouvrages  ces  couleurs  locales ,  ces  tableaux 
vrais  et  attachants  ,  qu'aucune  imagination  ne  peut 
remplacer;  la  mémoire  est  aussi  une  des  propriétés 
du  talent,  parce  qu'elle  est  l'empreinte  de  l'observa- 
tion. M.  Jouy,  a  été  et  est  encore  à  la  fois,  bon  poète 
et  bon  prosateur,  parce  qu'il   a  bien  observé,  et 
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bien  choisi  dans  tout  ce  qui,  depuis  sa  première 
jeunesse,  a  dû  intéresser  son  esprit  et  son  cœur. 

A  la  fin  de  1 790  ,  M.  Jouy  revint  en  France ,  entra 
en  qualité  de  capitaine  dans  le  régiment  de  Colonel- 
Général,  infanterie,  et  fit  la  première  campagne  de 
la  guerre  delà  révolution  ,  comme  aide-de-camp  du 
lieutenant-général  O'Moran,  près  duquel  il  fut  dan- 
gereusement blessé  au  combat  de  Bonsecours.  Nom- 
mé adjudant-général  sur  le  champ  de  bataille,  après 
la  prise  de  Furnes,  il  fut  arrêté  quelques  jours  après 
par  les  ordres  du  représentant  du  peuple  Duques- 
nois,  puis  condamné  à  mort  par  contumace  au  tri- 
bunal révolutionnaire  de  Paris. 

Échappé  à  l'échafaud,  M.  Jouy  alla  se  réfugier  en 
Suisse,  et  ne  rentra  en  France  qu'après  le  9  ther- 
midor. Il  reprit  du  service  ,  mais  diverses  persécu- 
tions l'ayant  dégoûté  de  la  carrière  des  armes,  il 
demanda  sa  retraite,  et  se  livra  ensuite  à  la  litté- 
rature. 

Les  premiers  pas  qu'il  fit  dans  cette  nouvelle  car- 
rière furent  marqués  par  des  succès  de  vogue  qu'ob- 
tinrent quelques  vaudevilles  faits  en  société  avec 
MM.    Delonchamp   et  Dieulafoy.    Mais  son   début 
dans  la  carrière  lyrique,  le  bel  opéra  de  la  Vestale, 
classa  tout-à-coup  L'auteur  parmi  les  écrivains  dra- 
matiques dont  s'honore  la  France.  Fernand  Cor  tes 
vint  partager  depuis  les  succès  de  la  Vestale.  Les 
opéra    des  Amazones ,    des  Abencerrages ;  et  des 
Hajadères ,  ces  deux  derniers  sur-tout,  ont  été  très 
favorablement  accueillis  du  public,  et  sont  restés 
au  répertoire. 
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M.  Jouy  a  aussi  donné  plusieurs  opéra  comiques 
qui  font  partie  du  répertoire  du  théâtre  Feydeau. 
Mais  une  autre  muse  l'appelait  sur  un  autre  théâtre. 
Il  donna  quelques  comédies  en  prose  ou  en  vers  au 
îhéâtre  Français  et  à  celui  de  l'Odéon.  Une  d'elles 
en  cinq  actes  et  en  vers  ,  intitulée  Y  Héritière  ,  est 
reçue  depuis  quatre  ans  au  théâtre  Français.  C'est 
une  grande  scène  de  mœurs  ,  dont  l'exécution  a 
paru ,  aux  amis  qui  l'ont  entendue ,  aussi  brillante 
que  la  conception  en  est  élevée. 

La  tragédie  était  aussi  un  domaine  que  l'âge  mûr 
de  M.  Jouy  s'était  réservé.  Il  débuta  par  la  tragédie 
de  Tippoo-Saeb  qui  n'obtint  qu'un  succès  d'estime. 
Celle  de  Bélisaire  a  été  imprimée  et  non  représen- 
tée jusqu'à  présent.  La  censure ,  qui  avait  repoussé 
cette  pièce,  adopta  ensuite  Sylla,  qui  fut  jouée  avec 
un  grand  succès. 

Outre  les  ouvrages  que  nous  venons  de  citer  , 
M.  Jouy  a  encore  produit  X Ermite  de  la  chaussée 
dAntin,  ou  Observations  sur  les  mœurs  françaises 
au  19e  siècle,  5  vol.  in- 12  ,  Paris,  181 5,  ouvrage 
très  estimé;  le  Franc  Parleur ,  2  vol.  in-12  ,  1810  ; 
Y  Ermite  de  la  Guyane ,  3  vol.  in-12 ,  1816;  Y  Ermite 
en  province  ,  3  vol.  in-12,  Paris,  1820.  Morale  ap- 
pliquée à  la  politique ,  2  vol.  in-8°  ,  Paris  ,  1822  ; 
Essai  sur  l 'industrie  française ,  1  vol.  in-12  ,  Paris, 
1 82 1 .  On  publie  ,  en  ce  moment ,  les  OEuvres  de 
U.  Jouy  en  25  volumes  in-8°. 

extrait  de  la  Biographie  des  Contemporains  « 
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JUDICIAIRE.  L'un  des  genres  d'éloquence  que 
les  rhéteurs  ont  distingués. 

Le  vrai ,  l'utile  ,  l'honnête  et  le  juste  sont-  les  ob- 
jets de  l'éloquence  ,  et  chacun  de  ces  objets  domine 
dans  le  genre  qui  lui  appartient  :  dans  les  spécula- 
tions abstraites,  c'est  le  vrai;  dans  les  délibérations 
et  les  résolutions  à  prendre,  c'est  l'utile  ;  dans  l'é- 
loge et  le  blâme  personnel ,  c'est  l'honnête  ;  dans 
les  causes  judiciaires,  c'est  le  juste  quon  se  pro- 
pose. 

De  ces  distinctions  il  ne  faut  pas  conclure  que  les 
objets  de  l'éloquence  ne  se  réunissent  jamais.  En 
recherchant  le  vrai ,  on  s'occupe  souvent  de  l'utile  , 
du  juste  ou  de  l'honnête;  ce  n'est  même  que  dans 
ces  rapports  que  le  vrai  a  quelque  valeur.  En  re- 
cherchant l'utile,  on  considère  aussi  ou  l'honnête 
ou  le  juste,  et,  selon  que  les  trois  s'accordent  ou  ne 
s'accordent  pas,  on  les  fait  servir,  dans  la  balance 
des  délibérations,  ou  de  poids  ou  de  contre-poids. 
En  louant  l'honnête,  en  blâmant  ce  qui  lui  est  con- 
traire ,  on  se  fonde  et  sur  le  vrai  et  sur  le  juste  ; 
l'utile  et  le  nuisible  n'y  sont  pas  oubliés.  De  même, 
avant  de  disputer  du  juste  et  de  l'injuste,  on  com- 
mence par  s'assurer  du  vrai ,  et  par  bien  constater 
le  fait  avant  que  d'en  venir  au  droit,  qui  lui-même 
tient  aux  maximes  d'honnêteté  ,  d'utilité  commune; 
ainsi  les  limites  des  genres  ne  sont  rien  moins 
qu'invariables. 

Mais  ce  qui  caractérise  le  genre  judiciaire  ,  c'est 
la  discussion  contradictoire  d'une  chose  ou  d'un 
lait  ,  dans  son  rapport  avec  les  lois  ,  et  à  l'égard  de 
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certaines  personnes.  C'est  accusation  ou  défense , 
demande  ou  dénégation  ;  et  des  deux  causes  dé- 
battues^  le  résultat  est  un  jugement  :  «  Judiciale  est 
«  quod  positum  in  judicio  habet  in  se  accusationem 
«  et  defensionem ,  aut  petitionem  et  recusationem.  » 
(  Cic. ,  de  Inv.  rhet.  ) 

A  parler  moins  à  la  rigueur ,  soit  que  l'éloquence 
mette  en  avant  des  questions  spéculatives  à  décider, 
ou  des  résolutions  à  prendre,  ou  des  éloges  et  des 
censures  à  décerner  ,  elle  a  des  juges,  et  l'auditoire 
est  toujours  pour  elle  une  sorte  de  tribunal  ;  mais 
la  raison  seule  y  préside;  au  lieu  que  dans  Tordre 
judiciaire  c'est  la  loi  qui  doit  prononcer;  et  la  fonc- 
tion du  juge  ne  consiste  qu'à  décider  du  rapport  de 
la  cause  particulière  avec  la  loi  commune ,  ou  la 
règle  de  droit.  Si  ce  rapport  était  bien  précis  et  le 
juge  bien  équitable,  l'éloquence  n'aurait  plus  lieu. 
On  voit  même  que  dans  une  infinité  de  causes ,  dont 
le  fait  est  simple  et  le  droit  vulgairement  connu,  la 
plaidoierie  est  peu  de  chose  :  la  chicane  s'efforce  de 
les  brouiller  et  de  les  obscurcir;  mais  l'éloquence 
ne  s'en  mêle  point;  elle  les  livre  à  la  logique. 

C'est  lorsqu'un  fait  important  est  douteux ,  ou  sa 
qualité  contestée  ;  c'est  lorsque  la  loi  est  obscure 
ou  vague  ,  ou  que  la  relation  du  fait  avec  le  droit 
n'est  pas  directe  ou  assez  marquée  ;  c'est  lorsque  les 
preuves  sont  équivoques  ,  les  titres  ambigus,  les  in- 
dices douteux  ,  les  conjectures  ,  les  probabilités,  les 
vraisemblances  balancées  par  des  apparences  con- 
traires; c'est  lorsque  l'aspect  de  la  cause  est  favo- 
rable ,  et  !<•  caractère  de  La  personne  odieux  ou 
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suspect  ;  lorsque  le  procès  paraît  juste  et  le  procédé 
malhonnête  ,  que  la  forme  est  nuisible  au  fond  ;  que 
l'esprit  et  la  lettre  de  la  loi  se  contrarient ,  ou  sem- 
blent se  contrarier;  c'est  alors  que  le  genre  judi- 
ciaire est  susceptible  d'éloquence.^  S'il  s'agit  du  fait, 
la  question  est  de  savoir  s'il  est,  ce  qu'il  est,  quel 
il  est  relativement  à  la  loi  :  Sit  ne ,  quid  sit ,  aut 
quale  sit  quœritur.  (  Cic.  )  S'il  est  se  plaide  par  les 
indices  ;  ce  qu'il  est,  parles  définitions;  quel  il  est , 
par  les  règles  du  juste  et  de  l'injuste  :  Sit  ne,  signis  ; 
quid  sit ,  definitionibus  ;  quale  sit  ,   recti  pratique 
partibus.  [Jd.  de  lnv.  rhet.)  Ainsi,  quand  le  fait  est 
constant,  c'est  de  ses  qualités  absolues  ou  relatives 
que  l'on  dispute;  et  il  s'agit  pour  le  défenseur  de 
prouver  qu'il  n'y  a  rien  d'illégitime  ou  de  criminel  : 
«  Aut  rectè  factum,  aut  alterius  culpâ,  aut  injuria, 
«  aut  ex  lege ,  aut  non  contra  legem  ,  aut  impru- 
a  dentiâ,  aut  necessariô,  aut  non  eo  nomine  usur- 
«  pandum  quo  arguitur.»  (Id.  de  Orat.)  Bien  entendu 
que  la  tâche  contraire  est  celle  de  l'accusateur. 

Dans  la  demande  ,  il  y  a  de  même  un  fait ,  que  la 
question  de  droit  suppose;  et  selon  que  ce  fait  est 
contesté  ou  convenu ,  on  le  discute ,  ou  des  deux  cotés 
on  s'accorde  à  l'admettre  ;  et  la  contestation  se  réduit 
à  le  définir  et  à  l'appliquer  à  la  loi.  C'est  là  ce  qui 
décide  de  Y  état  de  la  cause  ;  et  il  est  évident  que 
c'est  le  défendeur  qui  l'établit,  puisqu'il  dépend  de 
lui  ou  de  tout  contester  ,  ou  de  réduire  sa  défense  à 
tel  ou  tel  article  de  la  demande  ou  de  l'accusation  , 
en  accordant  le  reste.  Mais  sur  les  points  dont  on 
ne  convient  pas,  il  ne  dépend  de  lui  ni  de  changer 
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l'objet  de  la  question  ,  ni  de  la  diviser  si  elle  est  in- 
divisible, ni  d'en  circonscrire  l'objet. 

Chez  les  anciens ,  les  causes  purement  civiles,  les 
questions  ligitieuses  et  de  peu  d'importance ,  n'oc- 
cupaient guère  que  la  plaidoierie  ;  l'éloquence  les 
dédaignait.  Elle  se  réservait  les  causes  qui  mettaient 
en  péril  l'état ,  la  dignité ,  la  vie  ou  la  fortune  des 
citoyens  considérables;  et  ces  deux  genres  de  plai- 
doyers distinguaient  les  avocats  et  les  orateurs  ro- 
mains, comme  ils  distinguent  parmi  nous,  propor- 
tion gardée ,  les  avocats  et  les  procureurs.  L'accusa- 
tion et  la  défense  personnelle  étaient  alors,  dans  le 
genre  judiciaire  ,  la  grande  lice  de  l'éloquence,  et 
c'était  là,  comme  je  l'ai  dit  plus  d'une  fois,  ce  qui 
rendait,  à  Rome  et  dans  Athènes,  le  talent  de  la  pa- 
role si  redoutable  d'un  côté,  et  si  nécessaire  de  l'autre. 

On  va  voir  quelle  idée  les  orateurs  anciens  se  fai- 
saient eux-mêmes  de  l'importance  et  des  difficultés 
■de  leur  art ,  dans  le  genre  judiciaire  :  c'est  Cicéron 
qui  fait  parler  Antoine  au  second  livre  de  l'orateur: 
«  In  causarum  contentionibus  magnum  est  quod- 
«  dam  opus ,  atque  haud  sciam  an  de  humanis  ope- 
«  ribus  longé  maximum  :  in  quibus  vis  oratoris  ple- 
«  rumque  ab  imperitis  ,  exitu  et  victoriâ  judicatur  : 
«  ubi  adest  armatus  adversarius,  qui  sit  et  feriendus 
«  et  repellendus  :  ubi  sœpe  is  qui  rei  dominus  futu- 
«  rus  est ,  aliénas  aîque  irat'us  ,  aut  etiam  amicus 
u  adversario  et  inimicus  tibi  est  :  cùm  aut  docendus 
«  is  est.... ,  aut  omni  ratione,  ad  tempus,  ad  causam  , 
«  oratione  frioderandtts»*.  (  Cap.  XVil.  ) 

*  ■    ...  Mais  venir  disputer  le  prix  dans  la  lutte  périlleuse  du  barreau, 
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Ainsi ,  clans  toute  cause  ,  l'éloquence  de  l'orateur 
est  employée  à  l'attaque  et  à  la  défense:  en  même 
temps  qu'il  frappe  il  doit  savoir  parer,  et,  pour  cela , 
se  tenir  en  garde  contre  les  surprises  et  les  ruses  de 
l'adversaire.  De  là  cette  étude  profonde  que  recom- 
mandaient les  anciens  de  l'intérieur  d'une  cause  et 
de  ses  différentes  faces;  delà  leur  attention  à  choisir 
leurs  moyens,  à  s'attacher  aux  forts,  à  passer  sur 
les  faibles ,  à  rejeter  tous  les  mauvais  ;  de  là  l'im- 
portance qu'ils  attachaient  à  ne  jamais  laisser  échap- 
per un  mot  qui  donnât  prise  à  l'adversaire  ,  et  non 
seulement  à  dire  ce  qu'il  fallait,  mais,  sur  toute 
chose ,  à  ne  jamais  dire  ce  qu'il  ne  fallait  pas  ;  de  là 
le  soin  qu'ils  prenaient  de  connaître  le  caractère,  le 
génie,  le  tour  d'esprit,  et,  pour  ainsi  dire,  le  jeu 
de  l'adversaire,  et  de  cacher  le  leur,  en  variant  leur 
marche  et  en  déguisant  leur  dessein. 

Il  se  présente  ici  une  question  à  résoudre:  lequel 
des  deux  est  le  plus  favorable  à  l'orateur,  de  l'at- 
taque ou  de  la  défense  ? 

Le  mot  de  Henri  IV,  Ils  ont  raison  tous  deux 
semble  décider  pour  l'égalité  d'avantages.  Mais  à 
l'égard  du  commun  des  hommes,  il  est  vrai  dédire, 
comme  le  proverbe  :  Le  dernier  qui  parlera  raison. 

c'est  le  grand  ouvrage  de  l'orateur,  et  peut  être  le  plus  noble  effort  de  l'es- 
prit humain.  Là  ,  l'opinion  du  vulgaire  se  règle  sur  l'événement,  et  dépend 
du  succès;  là  se  présente  un  adversaire  armé,  qu'il  faut  frapper  et  repousser; 
votre  sort  est  entre  les  mains  d'nn  jnge  irrité  on  prévenu,  votre  ennemi  ou 
l'ami  de  votre  partie  adverse  :  il  faut  l'instruire  ou  !e  détromper,  l'adoucir 
ou  l'exciter,  le  gouverner  par  la  parole,  en  variant  ses  moyens  selon  la  cir- 
constance et  la  nature  de  la  cause.  » 

Trad.  de  M.  TH.  Gauxam*.  (  Crc.  de  M.  T.  V.  T.f.  Cr.cnr. 


7  8  JUDICIAIRE. 

L'agresseur  a  pour  lui  une  première  impression 
donnée.  Mais  dans  les  choses  contentieuses,  l'auditeur 
se  défie  des  premières  impressions,  le  juge  s'en  dé- 
fend :  et  cet  avantage,  affaibli  par  la  réflexion quil 
faut  entendre  tout  le  monde,  ne  laisse  guère  à  l'a- 
gresseur que  la  difficulté  de  pourvoir  à  la  défense, 
ou  le  péril  de  s'y  exposer  le  bandeau  sur  les  yeux  ; 
tandis  que  le  défendeur  a  pour  lui  tout  le  temps 
d'observer  les  dispositions  et  les  mouvements  de 
l'attaque  ,  et  de  reconnaître  le  fort  et  le  faible  de 
l'ennemi. 

On  voit  un  exemple  frappant  du  désavantage  de 
l'agresseur  et  de  l'avantage  du  défendeur  ,  dans  les 
célèbres  plaidoyers  d'Eschine  et  de  Démosthène  l'un 
contre  l'autre. 

Eschine ,  après  s'être  informé  avec  le  plus  grand 
soin  des  moyens  de  défense  que  lui  opposera  Dé- 
mosthène !  semble  les  avoir  tous  prévenus  et   dé- 
truits d'avance.  Démosthène  prend  la  parole  :  il  se 
trouve  qu'Eschine  n'a  rien   prévu  ;  son  édifice  est 
renversé.  Ce  qu'il  a  dit  de    plus  pressant,  Démos- 
thène l'élude,  et  l'auditeur  l'oublie,  entraîné  par  la 
véhémence  du  nouveau  discours  qu'il  entend:  ce  qu'il 
a  dit  de  jpisardé ,   de  favorable  à  la  réplique  ,  Dé- 
mosthène ne  manque  pas  de  s'en  saisir  ;  et  c'est  par 
là  qu'il  le  confond.  Eschine  l'accuse  de  s'être  vendu 
à  Philippe,  et   cette   imputation  retombe   sur    lui- 
même:  il  lui  reproche  la  mort  des  braves  citoyens 
qui  ont  péri  dans  la  bataille  de  Chéronée;  et  Dé- 
mosthène  évoquant  les  mânes  de  leurs  ancêtres^ 
([ni  ont  combattu  pour  la  même  cause  à  Platée  et  à 
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Marathon,  jure  par  ces  grands  hommes  que  leurs 
neveux  en  se  dévouant  pour  la  liberté  et  pour  le 
salut  de  la  Grèce ,  n'ont  fait  que  leur  devoir  :  «  Et 
qui  de  vous  ,  dit-il  aux  Athéniens,  ne  m'eût  pas  jus- 
tement massacré  sur  l'heure,  si  je  vous  avais  con- 
seillé des  lâchetés  et  des  bassesses  ?  »  Eschine  vante 
et  regrette  le  temps  où  Athènes  avait  des  héros  aux- 
quels elle  ne  décernait  ni  des  couronnes  d'or,  ni  des 
honneurs  personnels  et  distincts  de  la  gloire  de  la 
patrie  ;  et  en  effet  elle  avait  refusé  à  Miltiade   une 
couronne  d'olivier.  Mais  l'usage  ayant  prévalu  d'ac- 
corder des  encouragements  à   la  vertu,  et  des  ré- 
compenses au  mérite ,  si  Démosthène  a  bien  mé- 
rité de  l'État,  cet  éloge  du  temps  passé  ne  conclut 
rien  ,  c'est  de  l'éloquence  perdue.  Eschine  fait  une 
peinture  très  oratoire  du  malheur  des  Thébains  ; 
mais  si  Démosthène  n'en  est  pas  la  cause,  ce  pathé- 
tique est  encore  superflu.  Eschine  présente  ,  à  sa 
manière,  la  chaîne  des  événements ,  leur  cause  et 
leurs  circonstances.  Démosthène  brise  tous  les  an- 
neaux de  cette  chaîne  artificielle,  et  rejette  sur  l'ac- 
cusateur tous  les  malheurs  et  tous  les  crimes  dont 
lui-même  il  est  accusé.  Eschine    annonce  que  Dé- 
mosthène s'efforcera  ,  en  éludant  l'accusation ,    de 
changer  l'état  de  la  cause  et  de   jeter  le  trouble  et 
l'émotion  dans  les  esprits. 

«  Ctésiphon  produira  ,  dit-il ,  sur  la  scène  cet  im- 
posteur ,  ce  brigand,  ce  bourreau  de  la  république, 
franc  bateleur  ,  qui  pleure  avec  plus  de  facilité  que 
les  autres  ne  rient,  et  celui  des  hommes  qui  craint 
le  moins  de  se  jouer  de  la  sainteté  des  serments.,.* 
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Lorsqu'un  torrent  de  larmes,  ajoute-t-il  coulera  de 
ses  yeux  ;  lorsque  vous  entendrez  ses  accents  la- 
mentables; lorsqu'il  s'écriera  :  «  où  me  réfugier  ? 
«  Citoyens,  me  bannirez-vous  d'Athènes,  moi  qui  n'ai 
«  point  d'asile?  Répondez-lui  :  mais  les  Athéniens, 
«  où  se  réfugieront-ils,  Démosthène  »,  Rien  de  plus 
animé,  déplus  pressant  en  apparence. 

Mais  Démosthène  parle,  et  ne  dit  rien  de  tout  cela. 
11  n'emploie  ni  larmes  ni  accents  lamentables  :  une 
noble  assurance  en  parlant  de  lui-même,  une  fran- 
chise encore  plus  noble  en  parlant  des  Athéniens, 
une  indignation  véhémente  et  le  plus  accablant  mé- 
pris en  pariant  de  son  adversaire  ;  un  exposé  rapide 
et  lumineux  de  sa  conduite  dans  tous  les  temps  , 
l'éloquence  des  faits ,  celle  de  la  raison  appuyée  par 
des  exemples  ,  et  entremêlée  des  mouvements  les 
plus  impétueux  de  l'invective  et  de  l'imprécation  ; 
partout  l'assurance  de  la  bonne  cause, modeste  dans 
l'exorde  ,  mais  bientôt  fière  et  haute  lorsqu'il  com- 
mence à  prendre  l'ascendant  et  à  s'emparer  des  es- 
prits :  voilà  ce  que  Démosthène  réservait  à  Eschine; 
et  celui-ci ,  en  s'efforçant  de  parer  des  coups  qu'il 
ne  prévoyait  pas,  n'a  fait  que  battre  l'air. 

Talis  prima  Dares  caput  altum  in  prœlia  tollit  ; 
Ostenditque  humeros  latos,  aîternaque  jactat 
Brachia  protendens  ,  et  verberat  ictibus  auras. 

IJEneid.  V,  375.) 

*   Il  se  lève  ,  il  prélude  :  étendus  en  avant, 

Ses  deux  bras  tour  à  tour  battent  l'air  et  le  vent. 
Il  montre  leur  vigueur  ,  montre  sa  taille  immense, 
Et  du  prix  qui  l'attend,  s'enorgueillit  d'avance. 

Tiad.  d*  Dxi>nxi. 
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Par  cet  exemple,  j'ai  voulu  montrer  que,  si  dans 
l'attaque  on  prétend  faire  face  à  tous  les  points  de 
la  défense  ,  on  se  déploie  sur  un  trop  grand  front, 
et  que  l'on  s'affaiblit  soi-même.  Il  faut,  pour  ainsi 
dire ,  attaquer  en  colonne  ,  ne  présenter  que  des 
points  principaux  et  en  petit  nombre  ,  afin  que  le 
juge  n'en  perde  aucun  de  vue  ,  et  que  l'adversaire 
n'en  puisse  éluder  aucun  ;  les  appuyer,  les  soute- 
nir, ne  mettre  en  avant  que  des  masses  de  raisonne- 
ments et  de  preuves  ;  et  pour  repousser  la  dé- 
fense ,  garder  en  réserve  des  forces  inconnues  à 
l'ennemi. 

Ce  n'est  pas  là,  ce  me  semble,  que  l'agresseur 
peut  balancer  l'avantage  du  défendeur:  et  si  le  feu 
est  également  bien  ménagé  de  part  et  d'autre ,  si 
aucun  des  deux  ne  s'épuise  en  efforts  perdus;  s'ils 
s'attendent;  s'ils  ne  déploient'et  ne  font  agir  qu'à 
propos  leurs  réserves  et  leurs  ressources;  je  pense 
qu'après  le  même  nombre  de  répliques  de  part  et 
d'autre,  le  combat  se  trouvant  égal  ,1e  seul  avantage 
marqué  sera  celui  de  la  bonne  cause.  Mais  je  répète 
encore  que  l'agresseur  doit  succomber  ,  s'il  fait  la 
faute  que  fit  Eschine,  de  trop  étendre  ses  moyens 
dans  une  harangue  diffuse,  de  présenter  un  trop 
grand  nombre  de  points  d'attaque  ,  et  de  donner 
lieu  à  l'adversaire  d'éluder  les  plus  forts,  d'aller 
droit  aux  plus  faibles  ;  et  après  avoir  enfoncé  la 
ligue,  de  culbuter  les  forces  dispersées  que  l'ac- 
cusateur lui  opposait. 

Il   est  à   croire  que  chez  les   Grecs  l'accusateur 
n'était  point  admis  à  la  réplique.  Chez  les  Romains 
xvi,  6 
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mêmes ,  où  plusieurs  avocats  se  succédaient  dans  la 
même  cause,  je  présume  que,  des  deux  parts,  la 
preuve  et  la  réfutation  allaient  de  suite  et  sans  al- 
ternative. Ainsi  le  désavantage  de  l'agresseur  n'avait 
point  de  compensation. 

C'est  donc  une  institution  sage ,  dans  le  barreau 
moderne,  que  d'avoir  donné  à  lune  et  à  l'autre 
cause  la  ressource  d'être  plaidées  à  plusieurs  re- 
prises ;  et  la  grande  habileté  de  l'avocat  consiste  à 
tirer  avantage  de  cette  forme  de  plaidoyers.  Nous 
en  avons  vu  dans  ce  siècle  un  grand  exemple:  c'était 
Cochin.  Son  attaque  se  réduisait  à  un  simple  exposé 
de  l'affaire  ,à  sa  demande,  et  à  l'énoncé  le  phispré- 
cis  de  ses  moyens.  Personne  ,  à  ne  pas  le  connaître, 
n'aurait  cru  devoir  redouter  un  concurrent  si  dénué 
des  fortes  armes  de  l'éloquence.  Mais  lorsque  son  ad- 
versaire l'avait  échauffé  en  le  réfutant,  et  croyait 
l'avoir  terrassé,  tout-à-coup  il  se  relevait  avec  une 
force  effrayante.  On  croyait  voir  l'Ulysse  d'Homère, 
provoqué  par  Irus,  dépouiller  son  manteau  de  pau- 
vre, et  déployer  la  stature  imposante  ,  les  membres 
nerveux  d'un  héros.  Aussi  le  combat  se  terminait-il 
le  plus  souvent  comme  celui  de  YOdissée,  à  moins 
que  l'adversaire  de  Cochin  ne  fut  un  Le  Normand. 
C'était  alors  que  le  barreau  devenait  une  arène  in- 
téressante par  le  contraste  des  deux  athlètes ,  l'un 
plus  vigoureux  et  plus  ferme,  l'autre  plus  souple  et 
plus  adroit  ;  Cochin  avec  un  air  austère  et  imposant , 
qui  lui  donnait  quelque  ressemblance  avec  Démos- 
thène  ;  Le  Normand  avec  un  air  noble  ,  intéressant, 
qui  rappelait  la   dignité  de  Cicéron.   Le  premier, 
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redoutable,  mais  suspect  à  ses  juges,  qui ,  à  force  de 
le  croire  habile  ,1e  regardaient  comme  dangereux  : 
le  second,  précédé  au  barreau  par  cette  réputation 
d'honnête  homme,  qui  est  la  plus  forte  recomman- 
dation d'une  cause,  et  peut-être  la  première  élo- 
quence d'un  orateur.  (  Voyez  orateur  ). 

De  tout  ce  que  je  viens  de  dire  de  l'art  de  mé- 
nager ses  forces  ,  il  ne  s'ensuit  pas  que  l'orateur 
doive  mettre  en  avant  ce  qu'il  y  a  de  plus  faible , 
mais  seulement  qu'il  doit  réserver  pour  sa  conclu- 
sion ce  qu'il  y  a  de  plus  éminent.  C'est  un  grand 
avantage  pour  une  cause  que  de  paraître  la  meil- 
leure dès  le  premier  aspect  :  mais  la  dernière  im- 
pression est  encore  plus  décisive  que  la  première  ; 
et  l'oracle  que  je  ne  cesse  de  consulter ,  Cicéron  nous 
fournit  encore  ce  précepte  : 

«  In  illo  reprehendo  eos  qui  ,  quae  minime  firma 
«  sunt,ea  prima  collocant : res  enim  hoc  postulat, 
«  ut  eorum  expectationi  qui  audiunt  quàm  celer- 
«  rimé  occurratur  :  cuisi  initio  satisfactum  non  sit, 
«  multoplus  sit  in  reliquâ  causa  laborandum.Malè 
«*  enim  se  res  habet ,  quœ  non ,  statim  ut  cœpta  est, 
«  melior  fieri  videtur.  In  oratione  firmissimum  sit 
«  quodque  primum  :  dùm  illud  tamen  teneatur,  ut 
«  ea  quae  excellent  serventur  etiam  ad  perorandum. 
«  Si  quae  erunt  mediocria  (  nam  vitiosis  nusquam 
«  esse  oportet  locum  )  in  mediam  turbam,  atquein 
«  gregem  conjicianlur.  *  »  (  De  Orat.  II ,  77.  ) 

*  «...  Je  n'approuve  pas  la  méthode  de  commencer  parles  preuves  les  plus 
faibles.  Il  me  semble  au  contraire  qu'il  importe  beaucoup  de  répondre  dès 
l'abord    à  l'attente  des  auditeurs.  Si  on  ne  les  satisfait  pas  dès  le  coumien- 

6. 
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Si  l'on  fait  attention  au  choix  des  mots  dont  Ci- 
céron  se  sert  dans  ce  passage  ,  on  trouvera  que 
c'est  d'abord  une  logique  forte  que  l'orateur  doit 
employer  ;  et  que  pour  le  moment  décisif  de  l'ac- 
tion, il  doit  se  réserver  les  grands  moyens  de  l'élo- 
quence. 

Mabmontel  ,  Eléments  de  Littérature. 


JUSTIN ,  historien  latin  ,  appelé  dans  quelques 
manuscrits  Justinius  Frontinus ,  et  dans  d'autres, 
M.  Junianus  Justinus ,  vécut  sous  le  règne  des  An- 
tonins,  et  florissait  au  milieu  du  IIe  siècle  de  l'ère 
chrétienne.  On  n'a  aucun  renseignement  sur  sa  per- 
sonne. 

On  croit  que  c'est  à  Tite-Antonin  que  Justin  a 
adressé  son  Abrégé  de  V histoire  de  Trogue  Pom- 
pée ;  mais  on  n'en  peut  rien  assurer,  y  ayant  plu- 
sieurs empereurs  du  nom  d'Antonin.  Trogue  Pompée 
est  mis  entre  les  illustres  écrivains  du  temps  d'Au- 
guste. On  le  place  entre  les  historiens  du  premier 
mérite,  avec  Tite-Live,  Saliuste  et  Tacite.  Son  ou- 
vrage était  d'une  étendue  immense ,  et  comprenait 
en  quarante-quatre  livres  toute  Y  Histoire  grecque  et 

cément,  on  a  plus  de  peine  à  le  faire  dans  la  suite  ;  et  la  cause  est  en  dan- 
ger, lorsque  les  juges  n'en  ont  pas  une  bonne  opinion  dès  le  début.  Pro- 
duisez donc  d'abord  les  arguments  les  plus  forts,  en  ayant  soin  toutefois  de 
réserver  pour  la  fin  du  plaidoyer  ce  que  vous  aurez  de  plus  décisif.  Quant 
aux  moyens  médiocres  (car  ceux  qui  seraient  absolument  mauvais  ,  ne  doi- 
vent être  reçus  nulle  part  )  ,  il  faut  qu'ils  soient  jetés  dans  la  foule  et  comme 
perdus  dans  le  nombre. 

Trad.  de  M.  TH.  Gaillard.  (Cic.  de  M.  J.  V.  Le  Cle^c) 
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romaine,  jusqu'au  temps  d'Auguste.  Justin  en  a  fait 
l'abrégé  en  autant  de  livres  ;  en  quoi  il  nous  a  rendu 
un  mauvais  service,  s'il  est  vrai  que  cet  abrégé 
soit  la  cause  de  la  perte  de  l'original.  On  peut  juger 
combien  le  style  de  Trogue  était  pur  et  élégant,  par 
la  harangue  de  Mithridate  à  ses  troupes,  que  Jus- 
tin a  insérée  tout  entière  dans  son  trente-huitième 
livre.  Elle  est  fort  longue,  mais  indirecte;  car  Jus- 
tin nous  fait  remarquer  que  Trogue  n'approuvait 
pas  que  Tite-Live  et  Sali  Liste  eussent  fait  entrer 
dans  leurs  histoires  des  harangues  directes. 

Le  style  de  Justin  est  net,  intelligible,  agréable: 
on  y  rencontre  de  temps  en  temps  de  belles  pen- 
sées, de  solides  réflexions,  et  des  descriptions  fort 
vives.  A  l'exception  d'un  petit  nombre  de  mots  ou 
de  locutions,  la  latinité  y  est  assez  pure;  et  il  y 
a  beaucoup  d'apparence  qu'il  a  employé  ordinaire- 
ment les  propres  termes  et  les  phrases  même  de 
Trogue  Pompée. 

Rollin  ,  Histoire  ancienne. 

Parmi  les  nombreuses  éditions  de  Justin,  on  doit 
sur -tout  remarquer  celle  que  M.  Gibon  a  donnée 
en  1822,  avec  un  excellent  commentaire;  elle  fait 
partie  de  la  Collection  des  Classiques  latins,  publiée 
par  M.  Lemaire.  I7abbé  Paul  en  a  donné  en  1774? 
une  traduction  assez  estimée. 

JUGOrENT. 

Nous  avons  de  Justin  l'abrégé  d'une  Histoire  uni- 
versclle  de  Trogue-Pompée,  qui  est  perdue,  et  qui,  si 
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nous  lavions  nous  apprendrait  comment  les  anciens 
concevaient  le  plan  d'un  histoire  universelle.  A  n'en 
juger  que  par  cet  abrégé ,  ce  n'est  pas  ce  que  nous 
voudrions  aujourd'hui.  Justin  n'est  pas  un  peintre 
de  mœurs ,  mais  c'est  un  fort  bon  narrateur.  Son 
style,  en  général,  est  sage ,  clair  et  naturel ,  sans  af- 
fectation, sans  enflure,  et  semé  de  morceaux  fort 
éloquents.  Il  n'y  faut  pas  chercher  beaucoup  de 
méthode  ni  de  chronologie  :  c'est  un  tableau  rapide 
des  plus  grands  événements  arrivés  chez  les  nations 
conquérantes,  ou  qui  ont  fait  quelque  bruit  dans 
le  monde.  Plusieurs  traits  de  ce  tableau  sont  d'une 
grande  beauté  ,  et  peuvent  donner  une  idée  de  cette 
manière  antique  ,  de  ce  ton  de  grandeur  si  naturel 
aux  historiens  grecs  et  romains  et  de  l'intérêt  de 
style  qui  anime  leurs  productions.  Citons  quelques 
exemples.  Il  s'agissait  de  peindre  le  moment  où 
Alcibiade,  long-temps  exilé  de  sa  patrie,  y  rentre 
enfin  après  avoir  été  tour  à  tour  la  terreur  et  l'appui, 
le  vainqueur  et  le  sauveur  de  ses  concitoyens. 

«  Les  Athéniens  se  répandent  en  foule  au-devant 
«  de  cette  armée  triomphante  :  ils  regardent  avec 
«  admiration  tous  les  guerriers  qui  la  composent, 
«  et  sur-tout  Alcibiade;  c'est  sur  lui  que  la  répu- 
«  blique  a  les  yeux,  que  tous  les  regards  s'attachent 
«  avidement:  ils  le  contemplent  comme  un  envoyé  du 
«  ciel ,  comme  le  dieu  de  la  victoire.  On  se  rappelle 
«  avec  éloge  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  sa  patrie,  et 
a  même  ce  qu'il  a  fait  contre  elle.  Ils  se  souviennent 
«  de  l'avoir  offensé,  et  ils  excusent  ses  ressentiments. 
«Tel   a   donc  été ,  disent  -  ils ,  L'ascendant  de   cet 
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«  homme  ,  qu'il  a  pu  lui  seul  renverser  un  grand 
«  empire  et  le  relever;  que  la  victoire  a  toujours  passé 
*  dans  le  parti  où  il  était,  et  qu'il  semble  qu'il  y  ait 
«  eu  un  accord  inviolable  entre  la  fortune  et  lui  *. 
«  On  lui  prodigue  tous  les  honneurs ,  même  ceux 
«  qu'on  ne  rend  qu'à  la  Divinité.  On  veut  que  lapos 
«  térité  ne  puisse  décider  s'il  y  a  eu  dans  son  ban- 
«  nissement  plus  d'ignominie,  que  d'éclat  dans  son 
«  retour.  On  porte  au-devant  de  lui,  pour  orner  son 
«  triomphe,  ces  mêmes  dieux  dont  on  avait  autre- 
ce  fois  appelé  la  vengeance   sur  sa    tête   dévouée. 
«  Athènes  voudrait  placer  dans  le  ciel  celui  à  qui 
«  elle  avait  fermé  tout  asyle  sur  la  terre.  Les  affronts 
«  son  t  réparés  par  les  honneurs,  les  pertes  compensées 
«  par  les   largesses  ,  les  imprécations  expiées  par 
«  les  vœux.  On  ne  parle  plus  des  désastres  de  Sicile 
«  qu'il  a  causés,  mais  des  succès  qui  l'ont  signalé 
«  dans  la  Grèce.  On  oublie  les  vaisseaux  qu'il  a  fait 
«  perdre,   pour  ne  se  souvenir  que  de  ceux  qu'il 
«  vient  de  prendre  sur  les  ennemis.  Ce  n'est  plus 
«  Syracuse  que  l'on  cite,  c'est  l'Ionie,!rHellespont, 
«  tant  il  était  impossible  à  ce  peuple  de  se  modérer 
«  jamais  à  l'égard  d'Alcibiade ,  ou  clans  sa  haine ,  ou 
«  dans  son  amour.  » 

Je  citerai  encore  le  portrait  de  Philippe  de  Ma- 
cédoine ,  et  le  parallèle  de  ce  prince  avec  son  fils 
Alexandre  : 

*  Peut-être  ces  mots  de  Justin  ,fieretquc  cum  co  m'uafortunœ  inclinatio, 
n'ont-ils  pas  le  sens  que  leur  donne  La  Harpe,  et  veulent-ils  dire  simple- 
ment     "  'pi  avec  lai,  chose  étonnante  ,  a  toujours  changé  la  fortune.  » 

H.    P. 
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«  Philippe  mettait  beaucoup  plus  de  recherche 
«  et  de  plaisir  dans  les  apprêts  d'un  combat  que  dans 
«  l'appareil  d'un  festin.  Les  trésors  n'étaient  pour  lui 
«  qu'une  arme  de  plus  pour  faire  la  guerre.  Il  savait 
«  mieux  acquérir  les  richesses  que  les  garder,  et  fut 
«  toujours  pauvre  en  vivant  de  brigandages.  Il  ne  lui 
«  en  coûtait  pas  plus  pour  pardonner  que  pour 
«  tromper,  et  il  n'y  avait  point  pour  lui  de  manière 
«  honteuse  de  vaincre.  Sa  conversation  était  douce 
«  et  séduisante  :  il  était  prodigue  de  promesses, 
«  qu'il  ne  tenait  pas  ;  et ,  soit  qu'il  fût  sérieux  ou 
«  gai ,  il  avait  toujours  un  dessein.  lient  des  liaisons 
«  d'intérêt ,  et  aucun  attachement.  Sa  maxime  cons- 
«  tante  était  de  caresser  ceux  qu'il  haïssait ,  de 
«  brouiller  ceux  qui  s'aimaient,  et  de  flatter  sépa- 
«  rément  ceux  qu'il  avait  brouillés;  d'ailleurs  élo~ 
«  quent,  donnant  à  tout  ce  qu'il  disait  un  tour  re- 
«  marquable,  plein  de  finesse  et  d'esprit,  et  ne 
a  manquant  ni  de  promptitude  à  imaginer,  ni  de 
«  grâce  à  s'énoncer.  Il  eut  pour  successeur  son  fils 
«  Alexandre ,  qui  eut  de  plus  grandes  vertus  et  de 
a  plus  grands  vices  que  lui.  Tous  deux  triomphèrent 
«  de  leur  ennemis  ,  mais  diversement  :  l'un  n'era- 
«  ployait  que  la  force  ouverte,  l'autre  avait  recours 
«  à  l'artifice  :  l'un  se  félicitait  quand  il  avait  trompé 
«  ses  ennemis  ;  l'autre  quand  il  les  avait  vaincus. 
«  Philippe  avait  plus  de  politique,  Alexandre  plus 
«  de  grandeur;  le  père  savait  dissimuler  sa  colère  , 
u  et  quelquefois  même  la  surmonter;  le  fils  ne  con- 
«  naissait  dans  ses  vengeances  ni  délais  ni  bornes. 
0  Tous  deux  aimaient  trop  le  vin  ;  mais  l'ivresse  avait 
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«<  en  eux  des  effets  différents.  Philippe  au  sortir  d'un 
«  repas  allait  chercher  le  péril  et  sV  exposait  térné- 
k  rairement.  Alexandre  tournait  sa  colère  contre  ses 
«  propres  sujets  :  aussi  l'un  revint  souvent  du  champ 
«  de  hataille  couvert  de  blessures;  l'autre  se  leva  de 
«  table  souillé  du  sang  de  ses  amis.  Ceux  de  Phi- 
«  lippe  n'étaient  point  admis  à  partager  son  pouvoir; 
«  ceux  d'Alexandre  sentaient  le  poids  de  sa  domi- 
«  nation  :  le  père  voulait  être  aimé;  le  fils  voulait 
«être  craint.  Tous  deux  cultivaient  les  lettres; 
«  mais  Philippe  par  politique  ,  Alexandre  par  pen- 
ce chant  *.  Le  premier  affectait  plus  de  modération 
«  avec  ses  ennemis;  l'autre  en  avait  réellement  da- 
te vantage,  et  mettait  dans  sa  clémence  plus  de  grâce 
«  et  de  bonne  foi.  C'est  avec  ces  qualités  diverses 
«  que  le  père  jeta  les  fondements  de  l'empire  du 
«  monde ,  et  que  le  fds  eut  la  gloire  d'achever  ce 
«  grand  ouvrage.  » 

Nous  avons  d'aussi  beaux  parallèles  dans  nos 
orateurs; mais,  pour  en  trouver  de  semblables  dans 
nos  historiens ,  il  faut  ouvrir  Y  Histoire  de  Charles XII, 
L'un  des  morceaux  de  notre  langue  le  plus  éloquem- 
ment  écrits,  et  lire  les  portraits  du  roi  de  Suède  et 
du  czar  mis  en  opposition. 

La  Harpe  ,  Cours  de  Littérature . 

*  Ces  mots  :  solertiic  pater  majoris,  hic  fdei  ,  forment ,  ce  me  semble  nrt 
sens  complet,  et  ne  doivent  pas  èlre  rapportés,  comme  ils  le  sont  dans  la  tra- 
duction de  La  Harpe  à  la  phrase  précédente,  où  il  est  question  de  l'amour 
des  deux  princes  pour  les  lettres.  Fidti ,  d'ailleurs  ne  se  prête  pas  beaucoup 
•n  sens  du  traducteur.  11  me  parait  que  Justin  a  voulu  dire  :  le  père  avait 
plus  d'adresse ,  le  fih  plus  de  bonne  foi.  H.    P. 
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JUSTIN  (saint),  l'un  des  premiers  défenseurs  de 
la  religion  chrétienne,  naquit  à  Sichem ,  aujourd'hui 
Naplouse,  en  Palestine,  vers  l'an  io3.  Élevé  dans  le 
paganisme  ,  il  eut  de  bonne  heure  la  curiosité  de 
connaître  les  diverses  sectes  de  philosophes  qui  en 
partageaient  les  écoles  ;  mais  aucune  d'elles  n'ayant 
pu  le  satisfaire  ,  il  se  livra  enfin  à  l'étude  de  l'Écri- 
ture-Sainte,  et ,  dès  ce  moment ,  il  connut  une  phi- 
losophie bien  plus  digne  de  ses  recherches.  Le  cou- 
rage héroïque  des  chrétiens  au  milieu  des  tortures, 
en  excitant  son  admiration ,  acheva  de  déterminer 
sa  conversion  au  christianisme,  dont  il  devint  l'un 
des  plus  fermes  appui. 

Justin  avait  trente  ans  environ  lorsqu'il  fut  bap- 
tisé. Peu  après,  il  ouvrit  à  Rome  une  école  de  phi- 
losophie chrétienne,  et  de  nombreux  auditeurs  y 
venaient  entendre  de  sa  bouche  les  leçons  de  la 
morale  évangélique.  Il  parcourut  ensuite  l'Italie  , 
l'Asie  mineure  et  l'Egypte,  pour  répandre  la  con- 
naissance du  vrai  Dieu  :  aucun  des  écrits  de  ce 
saint  n'ont  fait  soupçonner  qu'il  ait  été  élevé  au 
ministère  de  l'autel  ;  mais  il  n'en  prêcha  pas  avec 
moins  de  zèle  et  d'ardeur  la  parole  divine  et  ses  dis- 
cours pleins  d'énergie  et  d'éloquence  convertirent 
plus  d'un  infidèle. 

Après  de  si  glorieux  travaux,  il  ne  manquait  plus 
à  saint  Justin  que  la  couronne  du  martyre;  elle  lui 
fut  accordée  en  l'an  167.  Un  philosophe  de  la  secte 
des  cyniques,  nommé  Crescent ,  qu'il  avait  vaine- 
ment essayé  de  convertir  ,  ne  put  lui  pardonner  ni 
ses  vertus  ni  ses  talents  :  il  le  dénonça  devant  Rus- 
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ticus,  préfet  de  Rome,  et  quoique  l'empereur  n'eut 
porté  aucun  édit  contre  les  chrétiens,  saint  Justin 
fut  condamné  à  être  battu  de  verges  et  décapité.  Il 
souffrit  la  mort  pour  le  nom  de  Jésus-Christ,  avec 
autant  de  courage  qu'il  en  avait  mis  à  le  défendre. 

Les  principaux  écrits  de  saint  Justin  sont  :  un 
Discours  aux  païens  qu'il  composa  peu  de  temps 
après  son  baptême;  une  Exhortation  aux  Grecs  ; 
sa  grande  apologie  qu'il  écrivit  à  Rome ,  vers  l'an 
1 5o  ,  et  qui  lui  valut  le  titre  de  docteur  de  l'Eglise  ; 
un  Dialogue  entre  lui  et  Tryphon  ;  un  Traité  de  la 
monarchie  ou  de  l'unité  de  Dieu ,  et  une  Lettre  à 
Diognète.  On  a  encore  de  lui  une  seconde  apologie, 
qu'il  adressa  aux  empereurs  ,  vers  l'an  j  66  ou  167  , 
peu  de  temps  après  le  supplice  de  quelques  martyrs. 
H  y  témoigne  son  indignation  avec  plus  de  force 
encore  que  dans  ses  autres  ouvrages. 

Cet  illustre  écrivain  est  généralement  considéré 
comme  un  habile  dialecticien.  Photius  rend  haute- 
ment justice  à  son  talent  et  à  sa  profonde  érudition. 
«  Seulement,  ajoute-t-il,  saint  Justin  a  cru  indigne 
«  de  lui  de  mêler  à  la  beauté  naturelle  de  sa  philo- 
ce  sophie  ,  des  couleurs  étrangères  ;  et  bien  que  son 
«  élocution  soit  énergique  et  savante ,  rien  n'y  res- 
te sent  les  grâces  de  l'orateur.  Il  néglige  l'élégance 
«  du  langage  ,  et  n'emprunte  d'ornements  que  ceux 
«  de  la  vérité.  » 

La  première  édition  des  OE Livres  de  saint  Justin  , 
a  été  donnée  par  Robert  Etienne,  en  i55i  ,  à  Paris, 
d'après  un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  du  Roi. 
J)om  Maran  a  recueilli  tous  les  ouvrages  de  saint 
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Justin  ,  et  les  a  fait  paraître  en  grec  et  en  latin  , 
Paris  ,  j  74-2  ,  in-fol.  Cette  édition  est  considérée 
comme  la  meilleure.  Parmi  les  traductions  fran- 
çaises, on  remarque  celles  de  Jean  Maumont,  et  de 
labbé  Chanut. 


JUVENAL  (  DECIMUS  ou  decius  junius  juvenalis  )  y 
était  d'Aquin,  au  royaume  de  Naples.  Il  vivait  à 
Home  sur  la  fin  du  règne  de  Domitien,  et  même 
sous  Nervaet  sous  ïrajan.  Il  s'est  rendu  très  célèbre 
par  ses  satires.  Nous  en  avons  seize  de  lui.  Il  avait 
passé  une  grande  partie  de  sa  vie  dans  les  exercices 
scolastiques  ,  où  il  avait  acquis  la  réputation  de  dé- 
clamateur  véhément. 

Jules  Scaliger ,  qui  est  toujours  singulier  dans  ses 
sentiments  ,  préfère  la  force  de  Juvénal  à  la  simpli- 
cité d'Horace;  mais  tous  les  gens  de  bon  goût  jugent 
que  le  génie  déclamateur  et  mordant  de  Juvénal  est 
beaucoup  au-dessous  de  cette  naïveté  fine,  délicate 
et  naturelle  d'Horace. 

Il  avait  osé  attaquer  dans  sa  VIF  satire  le  comé- 
dien Paris,  dont  le  pouvoir  était  énorme  à  la  courr 
et  qui  donnait  généralement  toutes  les  charges  de 
la  robe  et  de  l'épée.  Le  fier  comédien  ne  souffrit 
pas  patiemment  une  entreprise  si  criminelle.  Il  fit 
bannir  Juvénal  en  Egypte,  en  l'envoyant  comman- 
der un  régiment  campé  à  l'extrémité  de  ce  pays.  Il 
revint  à  Rome  après  la  mort  de  Domitien  ,  et  y  de- 
meura ,  comme  on  le  juge  par  quelques-unes  de  ses 
satires  ,  jusqu'au  règne  d'Adrien. 
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On  croit  que  Quintilien,  qui  s'était  fait  une  règle 
de  ne  nommer  aucun  des  auteurs  vivants ,  marque 
Juvénal  lorsqu'il  dit,  qu'il  y  avait  de  son  temps  des 
poètes  satiriques  dignes  d'estime  et  qui  seraient  un 
jour  fort  célèbres. 

Il  serait  à  souhaiter  ,  qu'en  reprenant  les  mœurs 

des  autres  avec  tant  de  sévérité ,  il  ne  nous  eût  pas 

fait  voir  qu'il  était  lui-même  sans  pudeur  et  qu'il 

n'eût  pas  combattu  les  crimes  d'une  manière  qui 

enseigne  plus  à  les  commettre  ,  qu'elle  n'en  inspire 

de  l'horreur. 

Rollin  ,  Histoire  ancienne. 

Nous  possédons  une  excellente  traduction  fran- 
çaise des  satires  de  Juvénal ,  par  Dusaulx  :  la  meil- 
leure édition  qu'on  en  ait  publiée  est  celle  de 
M.  Achaintre,  Paris,  1821  ,  2  vol.  in-8°. 

JUGEMENTS. 


Il  nous  a  laissé  seize  satires  ,  en  supposant  qu'il 
soit  l'auteur  de  la  dernière,  ce  qui  est  au  moins  dou- 
teux. Elles  sont  écrites  avec  chaleur  et  véhémence. 
Le  ton  mâle  et  libre  qui  les  caractérise  n'avait  point 
eu  de  modèle ,  et  n'a  point  encore  trouvé  d'imita- 
teur ;  je  doute  qu'il  en  paraisse Plusieurs  nations 

voisines  de  la  nôtre  sont  tellement  éprises  de  Juvé- 
nal ,  que  l'on  y  trouve  des  savants  qui  ont  osé  le 
mettre  au-dessus  d'Horace,  et  le  nommer  prince 
des  satiriques.  Le  Français,  doux  et  poli,  brillant  et 
léger,  n'est  pas  fait  pour  hésiter  entre  ces  deux  au- 
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teurs Écoutons  le  législateur  de  notre  poésie 

française  sur  le  génie,  le  ton  et  la  manière  d'un 
auteur  si  diversement  apprécié  :  le  jugement  du  fa- 
meux Despréaux  peut  tenir  lieu  de  tous  les  autres  : 

Juvénal ,  élevé  dans  les  cris  de  l'école , 
Poussa  jusqu'à  l'excès  sa  mordante  hyperbole. 
Ses  ouvrages,  tout  pleins  d  affreuses  vérités, 
Étincellent  pourtant  de  sublimes  beautés  ; 
Soit  que,  sur  un  écrit  arrivé  de  Caprée , 
Il  brise  de  Séjan  la  statue  adorée; 
Soit  qu'il  fasse  au  conseil  courir  les  sénateurs , 
D'un  tyran  soupçonneux  pâles  adulateurs; 
Ou  que ,  poussant  à  bout  la  luxure  latine , 
'  Aux  porte-faix  de  Rome  il  vende  Messaline  : 
Ses  écrits ,  pleins  de  feu,  partout  brillent  aux  yeux, 

Dusaulx  ,  Discours  sur  les  satiriques  latins. 

II.  Parallèle  d'Horace  et  de  Juvénal. 

Voyez  le  jugement  de  La  Harpe  sur  Horace, 
t.  XV,  p.  367. 

KEMPIS  (thomas  de  ou  A-),  chanoine  régulier 
du  mont  Sainte-Agnès,  né  vers  i38o,  à  Kempen  , 
dans  le  diocèse  de  Cologne,  et  non  à  Gampen ,  dans 
le  diocèse  d'Utrecht ,  comme  l'a  avancé  le  Flamand 
Badius  son  biographe,  mourut  en  \[\^\  ,  âgé  de 
plus  de  quatre-vingt-dix  ans. 

On  ne  connaît  point  encore  l'auteur  de  Y  Imi- 
tation de  Jésus-Christ  :  les  uns  l'attribuent  à  Thomas 
A-Kempis,  les  autres  à  l'abbé  Gersen  ;  et  cette  di- 
versité d'opinions  a  été  la  source  de  longues  con- 
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troverses ,  selon  nous  assez  inutiles.  Mais  il  n'est 
point  d'objet  frivole  pour  la  curiosité  humaine.  On 
a  fait  des  recherches  immenses  pour  découvrir 
le  nom  d'un  pauvre  solitaire  du  XIIIe  siècle. 
Qu'est-il  résulté  de  tant  de  travaux  ?  Le  solitaire 
est  demeuré  inconnu;  et  l'heureuse  obscurité  où 
s'écoula  sa  vie ,  a  protégé  son  humilité  contre  notre 
vaine  science. 

Au  reste ,  si  l'on  se  divise  sur  l'auteur,  tout  le 
monde  est  d'accord  sur  l'ouvrage,  le  plus  beau,  dit 
Fontenelle ,  qui  soit  sorti  de  la  main  des  hommes , 
puisque  l'Évangile  nen  vient  pas.  Il  y  a ,  en  effet , 
quelque  chose  de  céleste  dans  la  simplicité  de  ce 
livre  prodigieux.  On  croirait  presque  qu'un  de  ces 
purs  esprits,  qui  voient  Dieu  face  à  face,  soit  venu 
nous  expliquer  sa  parole  ,  et  nous  révéler  ses  se- 
crets. On  est  ému  profondément  à  l'aspect  de  cette 
douce  lumière  qui  nourrit  lame,  la  fortifie ,  et  l'é- 
chauffe  sans  la  troubler  \ 

Nulle  part  on  ne  trouvera  une  plus  profonde  con- 
naissance de  l'homme,  de  ses  contradictions,  de  ses 
faiblesses ,  des  plus  secrets  mouvements  de  son 
cœur.  Mais  l'auteur  ne  se  borne  pas  à  nous  mon- 
trer nos  misères  :  il  en  indique  le  remède,  il  nous 
le  fait  goûter;  et  c'est  un  des  caractères  qui  distin- 

*  N'oublions  pas  cette  espèce  de  phénomène  du  XIIIe  siècle,  le  livre 
de  Y  Imitation  de  Jésus  -  Christ.  Comment  un  moine  renfermé  dans  sort 
cloître  a-t-il  trouvé  cette  mesure  d'expression,  a-t-il  acquis  cette  fine  con- 
naissance de  l'homme  au  milieu  d'un  siècle  où  les  passions  étaient  grossières  T 
et  le  goût  plus  grossier  encore?  Qui  lui  avait  révélé  dans  sa  solitude  ces  mys- 
tère* du  cœur  et  de  l'éloquence?  Un  seul  maitre  :  Jésus-Christ. 

Chateaubriand,  Génie  du  Christianisme, 
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guent  les  écrivains  ascétiques  des  simples  mora- 
listes. Ceux-ci  ne  savent  guère  que  sonder  la  plaie 
de  notre  nature;  ils  nous  effraient  de  nous-mêmes , 
et  affaiblissent  l'espérance  de  tout  ce  qu'ils  ôtent  à 
l'orgueil.  Ceux-là,  au  contraire,  ne  nous  abaissent 
que  pour  nous  relever  ;  et ,  plaçant  clans  le  ciel  notre 
point  d'appui ,  ils  nous  apprennent  à  contempler 
sans  découragement,  du  sein  même  de  notre  im- 
puissance, la  perfection  infinie  où  les  chrétiens  sont 
appelés. 

\] Imitation  ne  contient  pas  seulement  des  ré- 
flexions propres  à  toucher  l'âme  ;  elle  est  encore 
remplie  d'admirables  conseils  pour  toutes  les  cir- 
constances de  la  vie.  En  quelque  position  qu'on  se 
trouve,  on  ne  la  lit  jamais  sans  fruit.  M.  de  La  Harpe 
en  est  un  exemple  frappant;  écoutons-le  parler  lui- 
même  : 

«  J'étais  dans  ma  prison ,  seul ,  dans  une  petite 
«  chambre ,  et  profondément  triste.  Depuis  quel- 
ce  ques  jours  j'avais  lu  les  Psaumes ,  X Évangile  et 
«  quelques  bons  livres  :  leur  effet  avait  été  rapide 
«  quoique  gradué.  Déjà  j'étais  rendu  à  la  foi  :  je 
«  voyais  une  lumière  nouvelle;  mais  elle  m'épouvan- 
«  tait  et  me  consternait ,  en  me  montrant  un  abyme, 
«  celui  de  quarante  années  d'égarement.  Je  voyais 
«  tout  le  mal  et  aucun  remède  :rien  autour  de  moi 
«  qui  m'offrît  les  secours  de  la  religion.  D'un  autre 
«  côté,  ma  vie  était  devant  mes  yeux,  telle  que  je 
«  la  voyais  au  flambeau  de  la  vérité  céleste  ;  et  de 
<  l'autre,  la  mort,  la  mort  que  j'attendais  tous  les 
«  jouis,  telle  qu'on   la  recevait  alors.  Le  prêtre  ne 
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«  paraissait  plus  sur  l'échafaud  pour  consoler  celui 
«  qui  allait  mourir;  il  n'y  montait  plus  que  pour 
«  mourir  lui-même.  Plein  de  ces  désolantes  idées , 
«  mon  cœur  était  abattu,  et  s'adressait  tout  bas  à  Dieu 
«  que  je  venais  de  retrouver,  et  qu'à  peine  connais- 
«  sais-je  encore.  Je  lui  disais  :  Que  dois-je  faire?  que 
«  vais-je  devenir?  J'avais  sur  une  table  X  Imitation  ; 
«  et  l'on  m'avait  dit  que,  dans  cet  excellent  livre, 
«  je  trouverais  souvent  la  réponse  à  mes  pensées. 
«  Je  l'ouvre  au  hasard,  et  je  tombe,  en  l'ouvrant, 
«  sur  ces  paroles  :  Me  voici,  mon  fils ,  je  viens  à 
«  vous  parce  que  vous  m'avez  invoqué.  Je  n'en  lus 
«  pas  davantage.  L'impression  subite  que  j'éprou- 
«  vai  est  au-dessus  de  toute  expression,  et  il  ne  m'est 
«  pas  plus  possible  de  la  rendre  que  de  l'oublier. 
«  Je  tombai  la  face  contre  terre ,  baigné  de  lar- 
«  mes,  étouffé  de  sanglots,  jetant  des  cris  et  des 
«  paroles  entrecoupées.  Je  sentais  mon  cœur  sou- 
«  lagé  et  dilaté,  mais  en  même  temps  prêt  à  se 
«  fendre.  Assailli  d'une  foule  d'idées  et  de  senti- 
«  ments,  je  pleurai  assez  long-temps,  sans  qu'il  me 
«  reste  d'ailleurs  d'autre  souvenir  de  cette  situation  , 
«  si  ce  n'est  que  c'est ,  sans  aucune  comparaison ,  ce 
«  que  mon  cœur  a  jamais  senti  de  plus  violent  et  de 
«  plus  délicieux  ;  et  que  ces  mots  :  Me  voici,  mon 
«  fils  !  ne  cessaient  de  retentir  dans  mon  âme  ,  et 
«  d'en  ébranler  puissamment  toutes  les  facultés.  » 

Que  de  grâces  cachées  renferme  un  livre  dont  un 
seul  passage,  aussi  court  que  simple,  a  pu  tou- 
cher de  la  sorte  une  âme  long-temps  endurcie  par 
l'orgueil  philosophique  ! 

xvi,  7 
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Nous  finirons  par  un  mot  sur  les  principales  Ira- 
ductions ,  faites  dans  notre  langue  ,  du  livre  de 
Y  Imitation. 

La  plus  ancienne  de  celles  qui  méritent  d'être 
citées,  a  pour  auteur  le  chancelier  de  Marillac,  et 
fut  publiée  en  1621.  Cette  traduction,  qui  se  rap- 
proche plus  qu'aucune  autre  du  texte  original ,  a  , 
dans  son  vieux  langage ,  beaucoup  de  grâce  et  de 
naïveté  :  il  est  remarquable  qu'elle  n'a  été  que  rare- 
ment imitée  par  les  traducteurs  qui  sont  venus  après. 

En  1662,  parut  celle  de  M.  Le  Maistre  deSaci: 
elle  eut  un  grand  succès.  Toutefois  ce  n'est  le 
plus  souvent  qu'une  paraphrase  élégante  du  texte. 
Le  P.  Lallemant ,  qui  publia  la  sienne  en  1740*, 
et  Beauzée,  dont  la  traduction  fut  imprimée  en 
1 788,  évitèrent  ce  défaut,  mais  laissèrent  encore 
beaucoup  à  désirer.  Beauzée,  correct,  quelquefois 
même  élégant,  manque  de  chaleur  et  d'onction;  le 
P.  Lallemant,  avec  plus  de  précision  que  Saci  et 
moins  de  sécheresse  que  Beauzée,  est  loin  cepen- 
dant d'avoir  fidèlement  rendu  le  ton  animé  et  plein 
de  sentiment ,  l'expression  souvent  si  hardie  et  si 
pittoresque  de  l'original.  Du  reste,  l'un  et  l'autre 
s'emparèrent ,  sans  scrupule  ,  de  tout  ce  qu'ils  ju- 
gèrent bien  traduit  par  leurs  devanciers. 

La  traduction  de  Saci  a  été  depuis  revue  et  cor- 
rigée par  M.  l'abbé  de  La  Hogue,  qui  l'a  fort  amé- 
liorée, sans  avoir  cependant  rien  changé  au  sys- 
tème de  paraphrase  adopté  par  ce  traducteur. 

*  Il  avait  alors  quatre-vingts  an$. 
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Il  nous  reste  à  parler  de  la  traduction  qui ,  de- 
puis un  siècle  ,  a  été  le  plus  souvent  réimorimée  , 
et  qui,  sous  le  nom  du  P.  Gonneileu ,  auteur  des 
pratiques  et  des  prières  dont  elle  est  constamment 
accompagnée  ,  passe  pour  !a  plus  parfaite  de  toutes. 
Habent  suafata  libelli  :  ce  singulier  jugement  que 
répète  ,  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes ,  chaque 
nouvel  éditeur  de  cette  traduction,  l'a  rendue ,  en 
quelque  sorte,  l'objet  d'un  respect  religieux,  qu'il 
semble  bien  hardi  de  vouloir  essayer  de  détruire. 
La  vérité  est  cependant  que  le  ?.  Oôinteîieu  n'a  ja- 
mais traduit  X Imitation;  que  cette  traduction  , -de- 
puis si  long-temps  honorée  d'une  si  grande  faveur, 
est  d'un  libraire  de  Paris,  nommé  Jean  Cusson , 
qui  la  fit  paraître  pour  la  première  fois,  en  1673  ; 
et  que  bien  qu'elle  ait  été  retouchée  et  corrigée  par 
J.  B.  Cusson,  son  fils,  qui  la  publia  de  nouveau  en 
171 2*,  et  y  joignit  alors,  pour  la  première  fois,  les 
pratiques  du  P.  Gonnelieu,  elle  n'est  en  effet  qu'une 
continuelle  et  faible  copie  de  celle  de  Saci,  et,  à 
notre  avis,  la  plus  médiocre  de  toutes  les  traducr 
tions  que  nous  venons  de  citer. 

Quoique  M.  Genoude ,  sur-tout  dans  les  deux 
premiers  livres ,  les  ait  quelquefois  corrigées  heu- 
reusement, peut-être  laisse-t-il  encore  quelque 
chose  à  désirer.  Il  nous  a  paru  du  moins  qu'on 
pouvait ,  en  conservant  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans 
les  traductions   anciennes,  essayer  de    reproduire 

•  Ces  détails  bibliographiques  ont  été  pnisés  dans  nne  dissertation  très 
savante  et  très  bien  faite,  sur  soixante  traductions  françaises  de  V Imitation. 
publiée  en  181a  ,  par  M.  A.  A    Barbier,  bibliothécaire  du  Roi. 
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plus   fidèlement    quelques  -  unes   des   beautés    de 
['Imitation. 

F.  de  La  Mejnkais  ,    Trad.  nouv.  de  ï Imitation  de  J.  C. 


KLOPSTOCK  (frédéric-gottlieb),  célèbre  poète 
allemand,  naquit  le  ï  juillet  17^4»  àQuedlinbourg, 
dans  l'abbaye  de  ce  nom,  où  son  père  exerçait  un 
emploi  qui  l'aidait  à  soutenir  sa  nombreuse  famille. 
Envoyé  à  l'école  de  Pferta,  près  Naumbourg, 
Klopstock  ne  tarda  pas  à  s'y  distinguer  par  ses  pro- 
grès dans  les  langues  savantes,  et  par  des  essais 
poétiques  qui  lui  méritèrent  de  nombreux  suffrages. 
Ce  fut  dès-lors  qu'il  conçut  le  projet  de  donner  une 
épopéeàl'Allemagne.Aprèsavoir  médité  plusieurssu- 
jets,  il  se  décida  pour  celui  du  Messie;  mais  avant  que 
d'entreprendre  cet  ouvrage,  qui  fut  le  but  de  toute 
sa  vie,  il  songea  à  se  créer  des  moyens  d'existence ,  et 
se  rendit  à  cet  effet  à  l'université  d'Iéna,  pour  étudier 
la  théologie  et  embrasser  l'état  ecclésiastique.  Ce- 
pendant son  goût  pour  la  poésie  l'emporta  bientôt 
sur  la  résolution  qu'il  avait  prise  de  ne  commencer 
son  poème  qu'à  l'âge  de  trente  ans.  Il  travailla  en 
secret  aux  trois  premiers  chants ,  et  alla  ensuite  à 
l'université  de  Leipsick  pour  achever  ses  éludes  de 
théologie.  Pendant  son  séjour  dans  cette  ville,  un 
ami  auquel  il  lut  sa  composition,  en  fut  si  enthou- 
siasmé, qu'il  ne   put   résister  au  désir  de  la  faire 
connaître.  Le  manuscrit,  caché  au  fond  d'un  coffre, 
fut  enlevé  à  Klopstock,  et  cet  heureux  larcin  fit  dé- 
couvrir en  lui  l'un  des  premiers  poètes  de  l'Aile- 
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magne.   Imprimée  en    1748,  à  Brème  et  à  Halle , 
dans  des  feuilles  périodiques,  cette  production  ob- 
tint les  plus  éclatants  succès  ;  l'élévation  du  sujet , 
lage  du  poète,  la  langue   et  la  versification  qu'il 
employait,  tout  servit  à  exciter  l'enthousiasme,  et 
dès-lors ,    l'obscur  étudiant  de  Leipsick  exerça  la 
plus  grande  influence  sur  la  littérature  allemande. 
Ce  fut  en  Suisse  sur-tout  que  les  trois  premiers 
chants  de  la  Messiade  trouvèrent  le  plus  d'admira- 
teurs. Bodmer  et  Breitinger  avaient  formé  à  Zurich 
une  réunion  littéraire,  dont  le  but  était  le  perfec- 
tionnement   de    l'école   allemande.    Ils    invitèrent 
Klopstock  à  venir  se  joindre  à  eux,  et  l'accueillirent 
avec  transport,  lorsqu'en    1750  il  se  rendit  à  leur 
invitation,  lis  auraient  voulu  le  fixer  en  Suisse, 
mais  après  neuf  mois  de  séjour  à  Zurich,   notre 
poète  sentit  le  besoin  de  revoir  sa  patrie,  qu'il  ché- 
rissait avant  tout ,  et  où  ses  amis  travaillaient  à  lui 
procurer  une  chaire  au  collège  de  Brunswick.  Il 
était  sur  le  point  de  l'obtenir,  lorsqu'une  circons- 
tance inattendue  vint  tout-à-coup  changer  sa  situa- 
tion ,  et  assurer  son  indépendance.  L'ambassadeur 
danois  près  la  cour  de  France ,  amateur  passionné 
des  beaux-arts,  avait  lu  avec  admiration  les  trois  pre- 
miers chants  de  la  Messiade,  et,  à  son  retour  à  Co- 
penhague ,  il  n'avait  rien  eu  de  plus  pressé  que  de 
recommander  l'auteur  à  son  souverain,  le  roi  Fré- 
déric V,  qui  invita  aussitôt  Klopstock  à  venir  en 
Danemark,   et    lui  assigna  une  pension  de  200  écus 
(  2,000  francs  environ  ).  Ce  fut  en  se  rendant  à  Co- 
penhague   que    notre   auteur    fil    connaissance,    à 
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Hambourg,  avec  madame  Moller,  femme  aimable 
et  spirituelle,  qu'il  épousa  en  1754,  et  qu'il  a  si 
souvent  célébrée  dans  ses  odes  sous  le  nom  de  Cidli. 
Arrivé  à  Copenhague,  Klopstock  fut  accueilli  de 
la  manière  la  plus  flatteuse,  par  le  roi  Frédéric  V, 
et  voyant  désormais  son  existence  assurée,  il  se  mit 
à  travailler,  avec  une  nouvelle  ardeur,  à  son  poème 
de  la  Mcssiade,  dont  les  dix  premiers  chants  furent 
imprimés,  en  17W,  aux  frais  du  roi.  Ce  fut  aussi 
à  cette  époque  qu'il  fit  paraître  ses  plus  belles  odes; 
le  succès  qu'elles  obtinrent,  la  faveur  dont  il  jouis- 
sait à  la  cour,  l'estime  de  ses  contemporains,  sur 
lesquels  il  exerçait   une   grande  influence,   enfin 
l'affection  d'une  épouse  tendrement  chérie,  tout  sem- 
blait concourir  à  le  rendre  heureux  ;  mais  ce  bon- 
heur, dont  il  jouissait  si  pleinement,  ne  fut  pas  de 
longue  durée  :  il  perdit  sa  compagne  fidèle,  et  bien- 
tôt après  (en  1771)  la  disgrâce  du  comte  cleBerns- 
torff ,  qui  l'avait  constamment  protégé ,  le  fit  s'é- 
loigner pour  jamais  d'une  cour  où  il  ne  pouvait 
plus  jouir  des  mêmes  agréments. 

Ayant  fait  transporter  les  restes  de  son  épouse 
dans  le  voisinage  d'Hambourg,  ce  fut  dans  cette 
ville  qu'il  fixa  désormais  sa  résidence.  Il  continua 
d'y  jouir  de  la  pension  qui  lui  avait  été  accordée,  et 
du  titre  de  conseiller  de  légation ,  qu'il  portait  de- 
puis 1763.  A  dater  de  cette  époque,  l'uniformité  de 
sa  vie  ne  fut  troublée  que  par  l'intérêt  qu'il  prit  à 
révolution  française.  Il  s'en  montra  d'abord  assez 
1  aaud  partisan  ,  et  composa  même  des  hymnes  pa- 
triotiques, qui  lui  valurent  le  titre  de  citoyen  fran- 
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çais  :  mais  lorsque  la  cause  qu'il  avait  embrassée  fut 
souillée  de  sang,  il  l'abandonna,  et  renvoya  le 
diplôme  que  l'assemblée  constituante  lui  avait 
adressé. 

Depuis  ce  temps,  Rlopstock  vécut  dans  la  retraite, 
et  presque  dans  l'oubli.  Les  travaux  dont  il  s'occu- 
pait alors ,  se  ressentaient  du  déclin  de  l'âge,  et  n'a- 
vaient plus  la  même  importance  aux  yeux  du 
public;  mais  sa  mort,  arrivée  le  il\  mars  i8o3,  ré- 
veilla tout-à-coup  en  sa  faveur  l'intérêt  et  la  recon- 
naissance de  ses  contemporains.  Ses  funérailles  fu- 
rent célébrées  avec  une  pompe  extraordinaire,  et  le 
deuil  fut  universel. 

Les  services  que  Klopstock  a  rendus  à  la  langue 
et  à  la  littérature  de  son  pays ,  sont  incontestables. 
C'est  avec   lui  que   l'école  vraiment  allemande  a 
commencé.  «  Il  serait  difficile  de  décider  d'avance, 
«  dit  M.  Vanderbourg ,  le  sort  de  ses  ouvrages  dans 
«  la  postérité.  Ses  Odes  sont ,  à  notre  avis ,  son  plus 
«  beau  titre  de  gloire.  Plusieurs  seront  lues  avec 
«  admiration  aussi  long- temps  que  la  langue  alle- 
«  mande  sera  connue.  Tout  s'y  réunit  pour  inspi- 
re rer  l'enthousiasme ,  l'élévation  des  idées,  la  beauté, 
a  la  hardiesse  des  images,  la  perfection  des  tableaux 
m  de  la  nature,  la  vérité,   la  profondeur  des  senti- 
«  ments ,  l'harmonie  du  mètre.  Il  en  est  que  la  su- 
bi blimité  du  christianisme  met  peut-être  au-dessus 
«  de  tout  ce  qui  nous  reste   de  l'antiquité.   Si  ces 
«  morceaux  du  premier  ordre  sont  en  petit  nom- 
«  bre,  cela  tient  peut-être  à  ce  que  les  cordes  de  la 
«  Ivre  sacrée  sont  elles-mêmes  peu  nombreuses.  La 
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«  grandeur  de  Dieu,  celle  de  la  Création,  la  Mort, 
«  la  Résurrection,  l'Immortalité,  voilà  ses  prin- 
«  cipaux  thèmes.  Ce  sont  ceux  sur  lesquels  notre 
«  poète  s'est  exercé  avec  ie  plus  de  succès,  et  ils 
«  prêtent  peu  aux  variations.  Ses  autres  poésies  lyri- 
«  ques  (nous  ne  parlons  ici  que  du  premier  recueil , 
«  Hambourg,  j  77 1  )  n'offrent  point  un  intérêt  aussi 
«  général. 

«  Le  Messie,  ce  poème  qui  causa  une  sensation 
«  prodigieuse ,  ne  paraît  pas  destiné  à  produire  long- 
«  temps  les  mêmes  effets  ;  l'enthousiasme  qu'il  ex- 
ce  cita  d'abord ,  se  refroidit  d'assez  bonne  heure  ; 
«  mais  tant  qu'a  vécu  l'auteur ,  on  ne  se  disait  qu'à 
«  l'oreille  ce  qu'on  en  pensait.  Les  dix  premiers 
«  chants  restèrent  seuls  assez  long-temps  (  jus- 
ce  qu'en  1769);  l'action  principale  y  est  renfermée, 
ce  puisqu'ils  finissent  à  la  mort  du  Rédempteur.  Il 
«  était  difficile  de  remplir  les  dix  autres.  Aussi 
ce  n'est-ce  pas  d'action  que  le  poète  les  a  nourris.  Ce 
a  qu'ils  ont  de  plus  beau  appartient  à  la  poésie  ly- 
ee  rique;  ce  sont  les  hymnes  qui  se  chantent  dans 
«  les  cieux;  même  dans  les  dix  premiers,  ce  n'est 
ce  point  comme  épique  que  brille  notre  poète;  et, 
ce  s'il  faut  tout  dire,  il  nous  semble  que  la  lyre  lui 
ce  convenait  mieux  que  la  trompette  où  le  clairon.  » 

ce  Klopstock,  dit  M.  de  Chateaubriand,  est  tombé 
ce  dans  le  défaut  d'avoir  pris  le  merveilleux  du  chris- 
«  tianisme  pour  sujet  de  son  poème.  Son  premier 
a  personnage  est  un  dieu;  cela  seul  suffirait  pour 
vc  détruire  l'intérêt  tragique.  Toutefois,  il  y  a  de 
»  beaux  traits  dans  le  Messie.  Les  deux  amants  ressus- 
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«  cités  par  le  Christ ,  offrent  un  épisode  charmant, 
«  que  n'auraient  pu  fournir  les  fables  mythologiques. 

«  L'abondance  et  la  grandeur  caractérisent  le 
«  merveilleux  de  ce  poème;  ces  globes  habités  par 
«  des  êtres  différents  de  l'homme,  cette  profusion 
«'d'anges,  d'esprits  de  ténèbres,  d'âmes  à  naître, 
«  ou  d'âmes  qui  ont  déjà  passé  sur  la  terre,  jettent 
«  l'esprit  dans  l'immensité.  Le  caractère  d'Abbadona, 
«  l'ange  repentant,  est  une  conception  heureuse. 
«  Rlopstock  a  aussi  créé  une  sorte  de  séraphins  mys- 
«  tiques, inconnusavantlui.(Ge/z/e  du  Christianisme.) 

«  On  a  reproché  à  Klopstock,  dit  madame  de 
«  Staël ,  de  n'avoir  pas  fait  de  ses  anges  des  portraits 
«  assez  variés;  il  est  vrai  que  dans  la  perfection,  les 
«  différences  sont  difficiles  à  saisir,  et  que  ce  sont 
«  d'ordinaire  les  défauts  qui  caractérisent  les  hom- 
«  mes  :  néanmoins  on  aurait  pu  donner  plus  de  va- 
«  riété  à  ce  grand  tableau. 

«  Il  règne  dans  tout  l'ouvrage  de  Rlopstock  une 
.«  âme  élevée  et  sensible;  toutefois  les  impressions 
«  qu'il  excite  sont  trop  uniformes,  et  les  images  funè- 
«  bres  y  sont  trop  multipliées.  La  vie  ne  va  que  parce 
«  que  nous  oublions  la  mort  ;  et  c'est  pour  cela  sans 
«  doute  que  cette  idée,  quand  elle  reparaît,  cause 
«  un  frémissement  si  terrible.  Dans  la  Messiade , 
«  comme  dansYoung,  on  nous  ramène  trop  souvent 
«  au  milieu  des  tombeaux;  c'en  serait  fait  des  arts  , 
«  si  l'on  se  plongeait  toujours  dans  ce  genre  de  me- 
«  ditalion;  car  il  faut  un  sentiment  très-énergique 
«  de  l'existence  ,  pour  sentir  le  monde  animé  de  la 
u  poésie.  * 
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Outre  la  Messiade,  fruit  de  vingt  ans  de  travail, 
et  ses  Odes,  Klopstock  est  encore  auteur  de  quel- 
ques tragédies;  la  plus  connue  est  la  Mort  d'Adam. 
Elle  a  été  traduite  en  français  et  en  italien.  Ce  poète 
a  fourni  aussi  plusieurs  ouvrages  en  prose,  et  di- 
vers articles  dans  les  journaux  et  recueils  pério- 
diques. Il  fut  élu  associé  étranger  de  l'institut ,  le 
25  mai  1802 ,  et  son  éloge ,  lu  par  M.  Dacier ,  dans 
la  séance  publique  du  a5  mars  i8o5,  a  été  réim- 
primé dans  le  Magasin  encyclopédique. 

W. 

KOTZEBUE  (    AUGUSTE-FRÉDÉRIC-FERDINANt)    De), 

littérateur  allemand,  naquit  le  3  mai  i^ôijàWeimar, 
où  son  père  était  conseiller  de  légation.  Appelé  à 
l'âge  de  vingt  ans  à  Saint-Pétersbourg,  parle  comte 
de  Goetz,  ami  de  son  père  et  alors  ministre  de 
Prusse  en  Russie,  le  jeune  Rotzebue  se  rendit  dans 
cette  capitale  en  qualité  de  secrétaire  du  général  du 
génie  ,  M.  de  Bauer ,  qui  mourut  peu  de  temps 
après,  l'ayant  recommandé  ,  dans  son  testament,  à 
l'impératrice.  Cette  recommandation  valut  à  Rot- 
zebue le  titre  de  conseiller  et  une  place  dans  l'ad- 
ministration de  Revel.  Nommé  assesseur  au  premier 
tribunal ,  puis  président  du  gouvernement,  il  rem- 
plit ces  fonctions,  pendant  dix  ans,  avec  le  grade  de 
lieutenant  colonel  ;  mais  ayant  ensuite  reçu  sa  dé- 
mission ,  il  se  retira  en  1 795  ,  dans  une  petite  pro- 
priété qu'il  possédait  à  quarante-huit  werstes  de 
Varva  et  qui  lui  venait  de  sa  femme  (  il  s'était  ma- 
rié en  Russie  ).   Dans  cette  retraite  il  se   consacra 
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entièrement  à  la  iittérature  dramatique  ,  et  c'est  à 
elle  qu'il  doit  particulièrement  sa  réputation.  Déjà 
ii  s'était  essayé  avec  succès  dans  ce  genre  ,  et  avait 
fait  représenter  à  Saint-Pétersbourg  plusieurs  piè- 
ces qui  n'avaient  pas  peu   contribué  à  lui  concilier 
la  bienveillance  de   l'impératrice.  Cependant   Kot- 
zebue  ne  fit  pas  un  très  long  séjour   à    sa  terre; 
ayant  été  nommé  directeur  du  théâtre  de  Vienne , 
il  alla  occuper  cet  emploi  pendant  quelque  temps, 
et  se  rendit  ensuite  dans  sa  ville  natale,  où  il  resta 
jusqu'en  1800  ,  époque  à  laquelle  il  voulut  retour- 
ner en  Russie ,  où  ses  deux  fils  étaient  élevés  dans 
le  corps  des  cadets  russes.  Il  était  ioin  de  prévoir 
sans  doute  le  malheur  qui  l'attendait  dans  un  pays 
où  naguère  on  l'avait  comblé  de  tant  de  faveurs  :  il 
touchait  à  peine  aux  frontières  de  cet  empire,  qu'il 
se  vit    arrêté  par  ordre  de  Paul   Ier,  qui  le  soup- 
çonnait d'être   l'auteur  de  pamphlets  révolution- 
naires, et  il  fut  exilé  en  Sibérie.  Rotzebue  dans  son 
ouvrage  intitulé  V Année  la  plus  remarquable  de  ma 
vie ,  raconte  qu'il    fut  d'abord  conduit  à  Mittau  ; 
qu'ayant  ensuite  cherché  à  s'échapper,  il  erra  dans 
les   forêts  de  la   Livonie  ;  fut   repris  par  ses  con- 
ducteurs ,  dont  il  éprouva  les   plus  cruels  traite- 
ments, et  qu'il  n'arriva  qu'à  travers  mille  dangers 
au  lieu  de  son  exil.  On   prétend  que  l'imagination 
de  l'auteur  a  beaucoup   exagéré  ces  faits,  et  qu'il 
s'est  plus  éloigné  encore  de  la  vérité  quand  il  dit 
que  l'empereur,'  après  Pavoir  rappelé  de  cet  exil, 
poussa  la  condescendance  jusqu'à  lui  faire  des  ex- 
ruses. Ce  qui  est  certain  du  moins  c'est  que  ce  mo- 
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narque  eut  pour  lui  des  bontés  ,  puisqu'il  lui  ac- 
corda la  direction  du  théâtre  de  Saint-Pétersboug, 
que  Kotzebue  abandonna  ensuite  pour  se  rendre 
à  Weimar  au  sein  de  sa  famille. 

Quelques  démêlés  qu'il  eut  avec  Goethe  eï  les 
deux  frères  Schlegel ,  l'ayant  décidé  à  s'éloigner 
de  nouveau  ,  il  vint  à  Paris  où  il  fut  accueilli  avec 
le  plus  grand  empressement  par  tous  les  hommesde 
lettres  qu'il  rechercha  5  mais  il  ne  paya  cet  accueil 
que  par  l'ingratitude  et  l'inimitié  ,  dans  un  écrit 
qu'il  intitula  Mes  souvenirs  de  Paris.  Du  reste  il  ne 
traita  pas  mieux  les  Italiens  dans  ses  Souvenirs  de 
Rome  et  de  N aptes. 

A  la  fin  de  i8o3  ,  Kotzebue  entreprit  à  Berlin, 
avec  M.  Merkel,  un  journal  intitulé  le  Sincère, 
(  Der  Freymùthige  ) ,  mais  s'étant  brouillé  avec  son 
collaborateur ,  il  renonça  à  cette  entreprise,  et  se 
vit  ensuite  fort  maltraité  dans  le  même  journal. 
Jusqu'en  i8i3,  Kotzebue  consacra  son  temps  tour 
à  tour  aux  matières  politiques  et  littéraires.  On  lui 
attribue  un  grand  nombre  de  proclamations  et  de 
pièces  diplomatiques  sorties  du  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg. 

Après  avoir  suivi  l'empereur  Alexandre  dans  la 
campagne  de  181 3,  en  qualité  d'écrivain  politique 
de  l'armée  ,  ce  monarque,  le  nomma  en  18 16  ,  son 
consul  général  àKœnigsberg,  et  le  rappela  ensuite 
pour  l'attacher  au  bureau  des  affaires  étrangères 
en  qualité  de  conseiller  d'état.  Enfin,  en  1817, 
Kotzebue  obtint  de  retourner  dans  sa  patrie  avec 
un  traitement  de   1 5, 000  roubles,  et  fut  chargé  par 


ROTZEBUE.  [09 

le  souverain  qui  l'avait  comblé  de  tant  de  fa- 
veurs, de  lui  rendre  compte  périodiquement  de 
l'état  de  la  littérature ,  des  sciences  et  des  arts,  en 
Allemagne. 

Cette  mission  devint  bien  funeste  à  Rotzebue  ; 
car  sa  correspondance,  qui  ne  fut  pas  toujours  se- 
crète, lui  attira  un  grand  nombre  d'ennemis,  sur- 
tout parmi  les  étudiants  des  universités:  l'un  d'eux, 
nommé  Sand ,  égaré  par  la  haine  ,  forma  l'affreux 
dessein  de  lui  ôter  la  vie  ,  et  vint  exprès  le  trouver 
à  Manheim  pour  consommer  son  crime.  Le  a3mars 
1819,  étant  parvenu  à  s'introduire  auprès  de  lui, 
il  le  frappa  de  trois  coups  de  poignard ,  dont  le 
malheureux  Rotzebue  mourut  à  l'instant  même. 
Il  a  laissé  quatorze  enfants  ,  dont  un  fils ,  capitaine 
de  vaisseau  au  service  de  la  Russie  ,  qui  jouit  d'une 
réputation  très  distinguée. 

La  prodigieuse  facilité  de  cet  écrivain  lui  a  fait 
donner  le  surnom  du  Scudery  de  l'Allemagne; 
son  talent  offre  un  mélange  de  qualités  et  de 
défauts  qui  a  nui  à  sa  réputation  littéraire. 
Comme  auteur  dramatique ,  à  travers  des  trivia- 
lités et  des  niaiseries  sentimentales  ,  il  a  mon- 
tré beaucoup  d'imagination  et  sur-tout  une  grande 
entente  de  la  scène.  On  peut  citer  comme  exemple 
d'un  succès  prodigieux  son  drame  de  Misanthropie 
et  Repentir  arrangé  pour  la  scène  française  ,  par 
madame  Mole ,  et  traduit  en  entier  par  M.  Weiss  , 
ainsi  que  les  Deux  Frères.  On  a  joué,  sous  le  nom 
de  Rotzebue  près  de  trois  cents  drames,  comédies, 
tragédies  ,  opéra,  farces,  tant  en    vers  qu'en  prose. 
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On  prétend  que  plusieurs  de  ces  pièces  ont  été 
achetées  par  lui  à  divers  étudiants  des  universités 
d'Allemagne,  et  qu'il  les  revendait  aux  directeurs 
des  théâtres  après  les  avoir  retouchées.  Mais  il  n'est 
question  ici  que  de  ses  moindres  pièces.  Du  reste, 
quoiqu'il  se  soit  permis  souvent  d'outrager  les  Fran- 
çais, et  d'affecter  une  mauvaise  opinion  de  leur 
théâtre  ,  il  n'a  pourtant  pas  dédaigné  de  leur  em- 
prunter plusieurs  de  ses  sujets,  tels  que  l Homme  de 
quarante  ans,  titre  sous  lequel  il  déguise  la  Pupille 
de  Fagan ,  et  la  Petite  Fille  d'Allemagne,  calquée 
sur  la  Petite  Fille,  de  M.  Picard.  Quoi  qu'il  en  soit , 
il  ne  doit  qu'à  lui  seul  ses  plus  grands  succès. 
Gustave  Vasa ,  les  Hussites ,  Octavie  ,  la  Prêtresse 
du  Soleil,  les  Espagnols  au  Pérou ,  Hugo  Grotius, 
Misanthropie  et  Repentir,  et  les  Deux  Frères,  lui 
appartiennent  en  toute  propriété.  Rotzehue  a  aussi 
composé  plusieurs  romans,  parmi  lesquels  on  cite 
celui  qui  a  pour  titre  :  Les  malheurs  de  la  Famille 
d' Orthenberg  :  il  s'est  encore  fait  remarquer  par 
une  Histoire  ancienne  sur  la  Prusse,  1808,  L\  vol. 
in-8°. 


JUGEMENT. 


Misanthropie  et  Repentir.  Le  baron  de  Meynau , 
abandonné  de  sa  femme,  vit  en  misanthrope  sauvage  : 
de  son  côté,  la  baronne,  maltraitée  par  son  séduc- 
teur, Ta  bientôt  quitté,  et  se  consume  depuis  trois 
ans  dans  le  repentir  et  dans  les  larmes.  Pour  opérer 
la  réconciliation  des  deux  époux  ,  il  faut  les  rappro- 
cher et  les  mettre  sous  les  veux  l'un  de  l'autre:  ce 
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n'est  qu'un  jeu  pour  le  dramaturge  qui  jouit  de  tous 
les  privilèges  des  romanciers.  Le  hasard ,  ce  dieu 
du  charlatanisme  dramatique ,  le  hasard  qui ,  selon 
Jeannot ,  peut  faire  gagner  à  la  loterie  ceux  même 
qui  n'y  ont  pas  mis ,  peut ,  à  plus  forte  raison  ,  ame- 
ner le  Misanthrope  et  la  Repentie  dans  le  même  vil- 
lage. La  femme  est  concierge  du  château ,  sous  le 
nom  de  madame  de  Miller;  le  mari  habite  un  petit 
pavillon  dans  le  parc,  et  n'a  point  de  nom. 

La  scène  s'ouvre  par  un  petit  garçon  naïf  et  niais  , 
qui  court  après  des  papillons;  c'est  le  très  sot  et  très 
babillard  commissionnaire  de  madame  Miller,  c'est 
le  ministre  de  ses  œuvres  pies,  le  dispensateur  de 
ses  aumônes  :  car  madame  Miller  ,  de  même  que 
Fanchon  et  toutes  les  héroïnes  des  drames,  est  un 
prodige  d'humanité ,  de  sensibilité,  de  bienfaisance; 
c'est  la  règle.  Cette  coquette ,  qui  a  quitté  son  mari 
parce  qu'il  ne  se  prêtait  pas  assez  à  ses  folles  dé- 
penses, donne  maintenant  aux  pauvres  le  peu  qu'elle 
a;  cette  libertine  ,  qui ,  deux  ans  après  le  mariage,  a 
disparu  avec  un  galant ,  abandonnant  sans  regret 
son  époux  et  ses  enfants,  est  maintenant  la  plus 
tendre  des  mères,  la  plus  délicate  et  la  meilleure 
des  femmes  ;  c'est  un  modèle  de  modestie ,  de  bonté 
et  de  vertu.  Kotzebue  peut  le  disputer  au  meilleur 
prédicateur,  dans  l'art  de  faire  des  conversions. 

Le  vieux  Tobie,  objet  des  bienfaits  de  madame 
Miller  ,  est  un  personnage  assez  intéressant  par  lui- 
même,  mais  un  hors-d'œuvre  dans  la  pièce;  il  ne 
sert  qu'à  rehausser  la  gloire  de  madame  Miller,  en 
prônant  sa  générosité.  Le  chien  du  bonhomme  Tobie 
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est  encore  bien  plus  inutile  ;  mais  l'auteur  en  avait 
besoin  pour  amener  ce  mot  fameux  d'un  pauvre 
qui  répondit,  à  ce  qu'on  prétend,  à  ceux  qui  lui 
reprochaient  d'avoir  un  chien  :  Si  je  nen  avais  pas, 
qui  est-ce  qui  m  aimerait?  Jamais  pauvre  n'a  fait  cette 
réponse  :  ce  trait  de  sensibilité  n'est  point  dans  le 
caractère  du  pauvre ,  trop  occupé  des  besoins  du 
corps  pour  songer  aux  besoins  du  cœur.  Quant  aux 
chiens ,  si  les  pauvres  en  ont  pour  se  faire  aimer , 
ils  en  ont  aussi  pour  mordre  les  passants.  Cette 
grande  sensibilité  des  pauvres  est  très  nuisible  à  la 
société ,  puisqu'elle  produit  cette  foule  de  chiens 
malfaisants,  dont  il  y  a  tous  les  ans  plusieurs  vic- 
times. Voilà  pourquoi  la  police  ,  qui  n'est  pas  si 
sensible,  leur  fait  impitoyablement  la  guerre. 

Le  rôle  du  mari  est  meilleur  que  celui  de  la  femme , 
parce  qu'il  est  moins  absurde.  On  peut  encore  sup- 
poser à  la  rigueur  qu'un  homme  jeune  soit  assez 
amoureux  et  assez  faible ,  après  deux  ans  de  mariage , 
pour  ne  pouvoir  supporter ,  sans  devenir  fou ,  la 
trahison  d'une  femme  débauchée  ;  mais  il  est  abso- 
lument impossible  qu'une  femme  bien  élevée ,  une 
femme  honnête  ,  sensible  et  vertueuse ,  telle  qu'on 
nous  présente  Eulalie ,  quitte  son  mari  et  ses  enfants? 
et  prenne  la  fuite  avec  un  vil  suborneur,  sous  le 
prétexte  ridicule  que  son  mari  ne  lui  donne  point 
assez  de  bijoux  et  de  parures.  La  raison  d'une  femme 
qui  a  de  l'éducation  et  de  l'esprit ,  est  assez  avancée 
à  dix-sept  ans  ,  pour  qu'on  ne  puisse  pas ,  même  à 
cet  âge,  mettre  cette  odieuse  démarche  sur  le  compte 
de  l'inexpérience  :  il  n'y  a  que  la  passion  et  la  dé- 
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bauche  qui  puisse  porter  une  femme  ,  adorée  du 
meilleur  des  maris,  à  cet  excès  d'infidélité  et  d'in- 
famie. Rotzebue  a  donc  fait  lui-même  la  critique  la 
plus  sanglante  de  son  drame,  lorsqu'il  fait  dire  à  son 
Eulalie,  que  sa.  fatale  aventure  est  incompréhensible. 
Oui,  certes,  elle  est  incompréhensible  ,  et  jamais 
auteur  raisonnable  n'a  pris  pour  sujet  d'une  pièce 
de  théâtre,  une  aventure  incompréhensible. 

Quodcumque  ostendis  mihi  sic,  incredulus  odi. 

Que  de  machines  le  poète  allemand  n'a-t-il  pas 
entassées  pour  motiver  la  rencontre  des  deux  époux! 
Quelles  grandes  causes  pour  un  si  petit  effet!  Il  faut 
que  le  comte  de  Yalberg  quitte  le  service  et  prenne 
le  parti  de  se  fixer  dans  son  château  où  il  ne  venait 
presque  jamais;  il  faut  que,  par  le  plus  singulier 
hasard,  le  major  de  Hortz,  beau-frère  du  comte,  se 
trouve  être  un  ancien  ami  du  baron  de  Meynau  ;  il 
faut  que  l'intendant  du  château  ait  eu  l'idée  de  faire 
construire  un  pont  chinois  sur  une  rivière  ;  il  faut 
que  ce  pont  s'écroule  sous  les  pas  du  comte  ;  il  faut 
que  le  baron  de  Meynau ,  qui  fuit  les  humains  ,  se 
trouve  là,  à  point  nommé  ,   contre  toute  vraisem- 
blance, et  se  jette  dans  l'eau  pour  sauver  le  comte  : 
tout  cet  échafaudage  est  nécessaire  pour  que  les 
deux  époux  se  reconnaissent;  jamais  situation  pa- 
thétique ne  fut  achetée  plus  cher. 

La  famille  du  comte  de  Valberg  est  la  famille 

extravagante.   Le  comte  est  presque  amoureux  de 

madame  Miller;  la  comtesse  fait  son  amie  de  cette 

inconnue  très  suspecte  ,  et  qui  ne  peut  passer  que 

xvi.  & 
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pour  une  aventurière;  son  frère  le  major  est  encore 
plus  insensé;  car  il  prend  feu  à  la  première  vue,  et 
veut  épouser  madame  Miller  après  un  quart  d'heure 
d'entretien;  cependant  ce  major  est  philosophe, 
çrand  ami  de  l'égalité.  Sa  sœur ,  à  qui  il  communi- 
que ce  projet,  lui  dit  :  «  Doucement ,  mon  frère 

«  ces  maximes  sur  l'égalité  des  états  ne  me  sont 
«  point  étrangères;  mais  nous  vivons  en  société,  et 

«  il  faut  savoir  lui  sacrifier »  Le  major  répond  : 

«  Prêche-moi  tout  à  ton  aise  ce  protocole  de  la 
«  vanité  :  une  passion  aussi  invincible  qu  elle  fut 
«prompte,  me  subjugue  et  m'entraîne ;*  Ce  sont 
toujours  des  passions  soi-disant  invincibles  qui  s'ap- 
puient de  ces  maximes  aussi  fausses  que  dangereuses 
sur  la  liberté  et  l'égalité  ;  et  l'unique  effet  de  cette 
philosophie  spécieuse,  est  d'autoriser  des  folies,  des 
sottises ,  et  trop  souvent  des  crimes. 

L'auteur  de  Misanthropie  et  Repentir  a  la  réputa- 
tion de  s'être  lui-même  laissé  séduire  par  ces  théories 
incendiaires,  si  favorables  aux  passions  et  si  funestes 
aux  empires:  on  assure  qu'étant  fonctionnaire  public, . 
à  Pvevel,  sa  philosophie  déplut  beaucoup  à  l'impé- 
ratrice Catherine ,  qui  aimait  les  éloges  des  philo- 
sophes ,  et  ne  goûtait  nullement  leurs  aphorismes. 
Le  poète  allemand  s'écarta  depuis  de  la  rigueur  des 
principes  ,  en  faveur  de  Paul  ;  ce  qui  semble  an- 
noncer peu  de  stabilité  dans  les  idées.  Au  reste  ,  le 
dramaturge  allemand  a  plus  de  talent  que  de  goût, 
et  quoique  grand  déclamateur  de  morale,  il  est  sou- 
vent très  immoral  dans  l'action  de  ses  pièces  :  il  a 
beaucoup  de  rapport  avec  notre  Beaumarchais,  pour 
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l'audace,  le  fatras,  le  romanesque,  l'emphase  philo- 
sophique et  le  charlatanisme  théâtral,  ha.  Mère  cou- 
pable a  quelques  traits  de  ressemblance  avec  Eulalie. 
Il  me  semble  que  Rotzebùe  ,  dans  ses  ouvrages 
dramatiques,  aurait  dû  ménager  davantage  la  France, 
comme  étant  le  fover  où  les  illuminés  d'Allemagne 
ont  puisé  leurs  lumières  politiques.  C'est  toujours 
un  mauvais  genre  de  comique  que  celui  qui  divertit 
une  nation  aux  dépens  d'une  autre.  Rien  de  plus 
sot  et  de  plus  pitoyable  que  les  caricatures  des  Fran- 
çais ,  dont  les  Anglais  ont  aimé  de  tout  temps  à 
égayer  leur  scène.  Dans  une  pièce  de  Rotzebùe  , 
intitulée  la  Veuve  et  le  Cheval  de  selle,  la  veuve  d'un 
officier  français,  épouse  deux  autres  maris,  et  le  mari 
français  y  joue  le  rôle  d'un  escroc.  Dans  une  autre 
comédie  qui  a  pour  titre  la  Fausse  Honte ,  un  Fran- 
çais amoureux  d'une  Allemande  parle  comme  un 
sot  et  un  fanfaron ,  et  s'enfuit  comme  un  poltron  , 
quand  son  rival  tire  l'épée.  Il  faut  avoir  un  grand 
travers  dans  l'esprit ,  pour  imaginer  de  faire  d'un 
Français  un  lâche. 

s 

Les  deux  Frères.  Cette  pièce  peut  servir  de  pen- 
dant à  Misanthropie  et  Repentir.  Dans  l'une ,  ce  sont 
deux  frères,  dans  l'autre ,  deux  époux  qui  se  récon- 
cilient; mais  les  époux  ont  eu  bien  plus  de  succès 
que  les  frères.  La  vogue  extraordinaire  de  Misan- 
thropie et  Repentir  était  pour  les  femmes  un  point 
d'honneur  et  même  une  affaire  de  corps  :  avoir 
pleuré  à  Misanthropie  était  un  brevet  de  sensibilité, 
et  presque  de  vertu.  On  pleure  aussi  aux  Deux 
Frères,  mais  avec  moins  de  faste  et  d'ostentation; 

8. 
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on  n'y  étale  pas  les  mouchoirs  avec  tant  d'appareil; 
la  salle  ne  retentit  point  du  concert  des  soupirs  et 
des  sanglots.  L'intérêt,  il  est  vrai,  n'en  est  pas  si 
délicat  et  si  tendre  :  qu'importe  aux  femmes  le  pro- 
cès de  deux  frères  déjà  vieux  ,  qui ,  après  s'être 
disputé  un  petit  jardin  pendant  quinze  ans,  finissent 
par  se  réconcilier  ?  Voilà  cependant  tout  le  sujet. 
On  s'étonnerait  peut-être  qu'on  en  ait  tiré  un  drame 
si  long  et  si  pathétique,  si  Ton  ne  connaissait  les 
ressources  de  la  dramaturgie ,  et  le  génie  des  Alle- 
mands ,  auteurs  gravement  minutieux  ,  admirables 
pour  donner  de  l'importance  à  des  niaiseries  ,  et  de 
la  profondeur  à  des  riens.  Voyez  leurs  tableaux  de 
la  nature  physique  :  ils  ne  vous  font  pas  grâce  d'une 
feuille ,  d'une  fleur ,  d'un  brin  d'herbe  ;  leurs  des- 
criptions sont  des  procès-verbaux  ;  ils  ne  sont  pas 
moins  fastidieux  et  moins  prolixes  dans  leurs  pein- 
tures morales  ;  ils  vont  furetant  les  plus  petits  replis 
(iu  cœur  ;  attaquant  les  moindres  fibres,  ils  se  noient 
dans  un  déluge  de  circonstance  puériles  et  triviales; 
mais  en  décrivant  tout,  ils  rencontrent  quelquefois 
ce  qui  mérite  d'être  décrit  :  du  sein  de  ce  verbiage 
et  de  ce  fatras  sentimental ,  on  voit  sortir  des  traits 
précieux  d'une  véritable  sensibilité. 

Un  des  grands  moyens  des  dramaturges,  est  d'éri- 
ger leurs  personnages  en  héros  de  vertife;  la  bonté 
et  l'humanité  enlèvent  toujours  les  suffrages.  La 
plupart  des  spectateurs  ignorent  qu'il  y  a  peu  d'art 
et  de  talent  dans  ces  fictions  romanesques  :  aussi 
indulgents,  aussi  favorables  pour  ceux  qui  essaient 
de  les  faire  pleurer,  qu'ils  sont  difficiles  et  sévères 
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pour  ceux  qui  entreprennent  de  les  faire  rire ,  ils 
traitent  impitoyablement  de  bêtise  le  comique  un 
peu  trop  naturel  ,  tandis  qu'ils  sont  pleins  d'estime 
et  de  respect  pour  le  plus  fade  galimatias  et  les  dé- 
clamations les  plus  insipides,  pourvu  quelles  affi- 
chent le  sentiment  et  la  morale.  C'est  là  le  refuse 
des  auteurs  médiocres:  c'est  le  désespoir  d'intéresser 
par  la  peinture  des  mœurs  et  des  caractères  que  la 
société  présente  à  l'observateur,  qui  jette  les  poètes 
dramatiques  dans  les  espaces  imaginaires,  et  dans 
ces  romans  de  vertu  ,  que  la  multitude  regarde 
comme  des  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain. 

Il  y  a  cependant ,  dans  les  Deux  Frères ,  deux  co- 
quins ,  et  c'est  beaucoup  pour  un  drame  aussi  tou- 
chant :  l'un  est  un  procureur,  plus  avide,  plus  dur  et 
plus  méchant  que  tous  ceux  de  nos  anciennes  co- 
médies ;  c'est  une  caricature  triviale  :  l'autre  est  une 
vieille  gouvernante  qui  veut  hériter  de  son  maître, 
au  préjudice  de  ses  parents.  Le  reste  des  person- 
nages est  très  édifiant  :  c'est  un  médecin  qui  paie 
le  loyer  de  ses  malades  ,  et  même  leurs  remèdes , 
et  qui  emploie  son  temps  à  terminer  leurs  procès  ; 
cet  homme-là  ne  ressemble  guère  aux  médecins  de 
Molière  :  c'est  un  valet  d'une  rare  probité  ,  d'une 
délicatesse  scrupuleuse,  qui,  le  jour  de  la  fête  de 
son  maître,  lui  fait  présent  d'une  belle  pipe  ,  et  ne 
veut  rien  recevoir  de  lui  :  enfin  ,  ce  qui  est  beaucoup 
plus  héroïque  ,  c'est  une  jeune  fille  à  marier  qui 
n'aime  que  son  père.  Les  deux  frères  ne  sont  pas 
d'une  aussi  grande  perfection  :  ce  sont  deux  chica- 
neurs entêtés;  mais  Philippe  Berlrand,  l'un  des  deux, 
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a  été  converti  par  une  longue  maladie  :  depuis  qu'il 
s'est  vu  sur  le  point  de  comparaître  au  tribunal  su- 
prême., oit  les  droits  des  hommes  sont  appréciés  ce 
qu'ils  valent,  il  renonce  volontairement  à  la  manie 
d* avoir  raison.  Ce  passage  et  quelques  autres  prou- 
vent que  Rotzebùe  est  un  philosophe  religieux  :  la 
religion  est  déplacée  dans  une  comédie  ;  mais  l'im- 
piété l'est  bien  davantage.  François  Bertrand,  l'autre 
frère ,  quoique  tourmenté  par  la  goutte ,  n'est  pas 
à  beaucoup  près  si  dévot  ;  il  est  brusque,  emporté, 
opiniâtre  ,  ne  dit  pas  quatre  mots  sans  se  mettre  en 
colère  ;  mais  c'est,  au  fond ,  le  meilleur  homme  du 
monde  ;  il  ne  manque  jamais  de  pleurer  quand  on 
lui  parle  de  sa  défunte  mère  :  ce  qui  arrive  très  fré- 
quemment clans  la  pièce. 

Le  premier  acte  est  extrêmement  froid  ,  rempli 
de  détails  ennuyeux.  Qu'y  a-t-il  de  plus  ridicule  que 
le  bavardage  d'un  procureur  avec  une  vieille  ser- 
vante ,  qui  lui  dit  entr'autres  choses  curieuses  :  Nous 
sommes  un  peu  courts  du  côté  de  la  nourriture;  mais 
mon  maître  et  sa  fille  vivent  du  même  ordinaire  que 
moi ,  et  quand  cest  V amitié  qui  distribue  les  por- 
tions ,  on  ne  regarde  pas  si  elles  sont  grandes  ou 
petites.  Qu'a-t-on  besoin  de  savoir  que  la  servante 
va  chercher  un  petit  pain  pour  son  maître  ,  qui 
veut  déjeûner  de  meilleure  heure  qu'à  l'ordinaire? 
Peut -on  raisonnablement  supposer  qu'un  procu- 
reur ,  au  lieu  de  travailler  dans  son  étude,  se  rende 
à  la  pointe  du  jour  sur  une  promenade  publique 
pour  causer  avec  des  servantes,  à  moins  que  ce  ne 
soit  l'usage  des  procureurs  en  Allemagne  ?  Rien  n'est 
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plus  vide  que  toute  cette  conversation  du  médecin 
avec  Philippe  Bertrand  et  sa  fille.  Ce  docteur  est  un 
prodige  de  vertu  et  de  mauvais  goût;  ses  actions 
valent  bien  mieux  que  son  style,  sur-tout  lorsqu'il 
dit  que  les  bienfaits  d'un  ennemi  sont  les  premiers  pas 
sur  le  territoire  de  V amitié.  Cette  phrase  de  Trissotin 
a  été  applaudie  :  j'entendais  autour  de  moi  des  pa- 
rentes de  Philaminte  et  de  Belise  s'écrier  avec  en- 
thousiasme :  Que  cela  est  joli!  Beaucoup  trop  joli  , 
assurément ,  pour  un  médecin  que  l'auteur  n'a  pas 
dessein  de  rendre  ridicule.  Il  n'y  a  guère  plus  de 
naturel  dans  cet  autre  aphorisme  du  docteur  :  La 
piété  et  la  joie  ont  cela  de  commun  ;  la  voûte  d'un 
ciel  pur  et  serein  ajoute  à  leur  vivacité.  Il  ne  nous 
faut  plus  d'églises  ;  nous  irons  faire  nos  prières  dans 
les  champs  quand  le  temps  sera  beau. 

Philippe  Bertrand  n'a  pas  tout-à-fait  autant  d'es- 
prit que  son  médecin  ;  mais  il  n'a  guère  plus  de  sens 
lorsqu'il  affirme  que  le  riche  donne  rarement  au 
pauvre,  et  sur-tout  en  secret.  Si  Rotzebùe  avait  au- 
trefois vécu  à  Paris ,  il  eût  pu  entendre  parler  des 
immenses  libéralités  des  riches  qui  soulageaient  tant 
de  pauvres  dans  cette  capitale ,  et  très  souvent  en 
secret.  Je  ne  vois  dans  cet  éternel  verbiage,  dans 
cet  amas  de  scènes  inutiles,  qu'une  sentence  qui  me 
paraît  assez  raisonnable  :  Il  est  des  gens  dont  on 
gagne  la  haine  uniquement  parce  qu  on  les  pénètre  et 
qu on  les  apprécie.  Cela  s'applique  très  bien  aux  écri- 
vains qui  s'exercent  dans  l'art  périlleux  de  la  critique. 
Le  caractère  de  François  Bertrand ,  vieux  marin 
fantasque  et  bourru  ,   est  ce  qui  fait  le  principal 
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mérite  de  la  pièce ,  et  l'auteur  allemand  ne  peut 
pier  qu'il  n'en  ait  pris  l'idée  et  les  principaux  traits 
dans  le  Bourru  bienfaisant  de  Goldoni ,  ouvrage  fort 
supérieur  aux  Deux  Frères  de  Rotzebùe.  Le  second 
et  le  troisième  acte,  qui  se  passent  dans  la  maison 
du  capitaine,  offrent  quelque  ressemblance  avec  le 
Vieux  Célibataire;  on  y  voit  un  vieillard  dupé  par 
une  gouvernante  qui  a  surpris  sa  confiance  ;  mais 
cette  gouvernante,  qui  s'appelle  madame  Volf,  est 
bien  éloignée  d'avoir  les  grâces  et  les  talents  de 
madame  Evrard.  Le  capitaine  désabusé  se  récon- 
cilie avec  son  frère  ,  comme  le  vieux  célibataire  se 
réconcilie  avec  son  neveu.  Le  docteur  reprocbe  au 
capitaine  de  ne  s'être  pas  marié  ;  le  capitaine  se  jus- 
tifie ainsi  :  Ahl  oui,  je  serais  bien  avancé,  si  j'avais 
une  femme  boudeuse  qui  semblerait  me  dire  à  cha- 
que regard  sombre  qu'elle  jetterait  sur  moi:  Hum,  le 
voilà  encore  avec  sa  goutte,  grognant ,  tourmen- 
tant ,  et  je  suis  condamné  à  rester  à  ses  côtés  ! 
Qu'oppose  le  docteur  à  cet  argument  ?  Un  tableau 
pathétique  de  la  joie  d'un  père ,  lorsque  ses  enfants 
viennent  lui  réciter  un  compliment  le  jour  de  sa 
fête  :  c'est ,  selon  lui ,  le  plus  grand  plaisir  du  ma- 
riage. Le  vieux  célibataire,  dans  la  pièce  de  Colin  , 
fait  aussi  des  objections  contre  les  femmes  ,  et  l'on 
n'y  répond  pas  du  tout;  ce  qui  est  peut-être  encore 
pis  que  de  mal  répondre. 

L'intérêt  est  double  dans  les  Deux  Frères  :  on  veut 
çavoir  si  la  gouvernante  friponne  l'emportera  sur  le 
valet  honnête ,  et  si  les  deux  frères  se  réconcilieront. 
Il  y  a  deux  dénouements  :  le  premier  se  fait  à  la  fin 
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du  troisième  acte,  lorsque  madame  Volf  est  démas- 
quée par  une  lettre  qu'elle  a  laissé  tomber  de  sa 
poche  ,  et  que  le  domestique  a  ramassée  :  moyen 
petit  et  mesquin. 

Le  second  dénouement  se  fait  dans  le  jardin  même 
qui  a  été  la  matière  du  procès:  nos  auteurs  modernes 
ne  s'astreignent  point  à  l'unité  de  lieu;  ils  aiment  à 
prendre  l'air  et  à  se  mettre  au  large.  Dans  ce  drame, 
qui  n'a  que  quatre  actes ,  le  lieu  de  la  scène  change 
trois  fois.  Les  mouvements  qu'éprouve  le  vieux  ca- 
pitaine, à  la  vue  d'un  jardin  qui  avait  été  le  théâtre 
des  jeux  de  son  enfance,  sont  parfaitement  dans  la 
nature: mais  l'auteur  aurait  du  nous  faire  £race  du 
hussard  à  cheval  que  le  capitaine,  étant  enfant ,  avait 
crayonné  sur  la  porte  ,  et  sur-tout  de  la  mauvaise 
plaisanterie  du  capitaine  :  Tant  d'autres  sont  morts 
depuis  ,  et  le  mien  galoppe  toujours. 

Il  est  absurde  d'imaginer  que  les  deux  frères ,  qui 
sont  vieux,  ne  se  reconnaissent  pas,  parce  qu'ils 
ne  se  sont  point  vus  depuis  quinze  ans  :  la  figure 
d'un  homme  ne  change  pas  beaucoup  depuis  qua- 
rante-cinq ans  jusqu'à  soixante.  Au  reste,  Kotzebùe, 
qui  met  volontiers  notre  théâtre  à  contribution  ,  a 
pris  plusieurs  traits  de  cette  entrevue  des  deux 
frères  ,  dans  une  comédie  de  Le grand ,  intitulée  le 
Triomphe  du  Temps. 

Beaucoup  de  bavardage  et  de  minuties  dans  le 
dialogue  ;  des  déclamations ,  de  mauvaises  plaisan- 
teries, des  pensées  fausses,  du  précieux  et  du  mau- 
vais goût;  mais  au  milieu  de  tout  cela  des  situations 
extrêmement   touchantes  et  pathétiques:  voilà  ce 
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qu'on  trouve  dans  les  Deux  Frères.  Les  auteurs  qui 
ont  prétendu  les  arranger  pour  le  théâtre  auraient 
du  faire  de  grands  retranchements  :  la  pièce   n'en 

marcherait  que  mieux. 

Geoffroy. 


LA  BEAUMELLE  (  laurent  azvgliviel  de  ) ,  cri- 
tique français,  né  à  Vallerangue  en  1727,  mort  à 
Paris,  en  1773.  Voyez  à  l'article  VOLTAIRE ,  le  ju- 
gement de  la  Harpe,  sur  la  Henriade. 


LA  BRUÈRE  (  cha.rles-antoine  LE  CLERC  de  ), 
né  à  Paris,  en  17 15,  mourut  à  Rome,  de  la  petite 
vérole,  le  18  septembre  r 754 ,  à  l'âge  d'environ 
trente-neuf  ans,  après  avoir  eu  pendant  dix  années 
le  privilège  du  Mercure,  avec  Fuzelier  son  associé. 
Il  est  auteur  de  plusieurs  opéra  :  les  Voyages  de 
V Amour,  Dardanus ,  le  prince  de  Noisj;  d'une  co- 
médie intitulée  les  Mécontents ,  et  d'une  Histoire 
de  Charlemagne,  en  1  vol.  in-12.  Voltaire  appelait 
La  Bruère  un  homme  de  mérite  et  de  goût. 

JUGEMENT. 

Le  Dardanus  de  Labruère,  qui  a  réussi  égale- 
ment dans  les  mains  de  Rameau  lors  de  sa  nou- 
veauté, et  de  nos  jours  dans  celles  de  Sacchini,  est 
fondé  presque  entièrement  sur  le  merveilleux  de 
la  magie,  et  il  faut  même  s'y  prêter  beaucoup  pour 
supposer  qu'à  l'aide  d'une  baguette  Dardanus  pa- 
raisse   ïsménor   aux   yeux  d'Iphise  qu'il  aime,   et 
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dont  il  est  aimé.  En  général,  il  faut  éviter,  lt  plus 
qu'il  est  possible,  que  le  merveilleux  de  l'imagina- 
tion soit  démenti  par  les  yeux;  mais  l'auteur  qui 
hasarda  cette  fiction ,  déjà  plus  d'une  fois  employée , 
la  racheta  par  le  singulier  effet  de  la  situation  où 
une  jeune  princesse  qui  croit  implorer  contre  un 
amour  secret  et  combattu  le  secours  d'un  puissant 
magicien,  avoue,  sans  le  savoir,  toute  sa  tendresse 
à  celui  même  à  qui  elle  voudrait  le  plus  la  cacher. 
La  scène  d'ailleurs  est  bien  faite,  et  offre  des  traits 
et  des  tournures  de  sentiment  : 

Vous  ouvrez  les  tombeaux,  vous  armez  les  enfers; 
Vous  pouvez  d'un  seul  mot  ébranler  l'univers. 
A  cet  art  si  puissant  est-il  rien  d'impossible  ? 
Et  s'il  était  un  cœur  trop  faible,  trop  sensible, 
En  de  funestes  nœuds  malgré  lui  retenu , 
Pourriez-vous  ?... 

Vous  aimez  !  ô  ciel!  qu  ai-je  entendu  ? 


Si  vous  êtes  surpris  en  apprenant  ma  flamme , 

De  quelle  horreur  serez-vous  prévenu 
Quand  vous  saurez  l'objet  qui  règne  sur  mon  âme  ? 

(  A  part.  ) 
Je  tremble,  je  frémis... Quel  est  votre  vainqueur? 

Le  croirez- vous  ?  ce  guerriez  redoutable, 
(le  héros  qu'à  jamais  la  haine  impitoyable* 
Devait  éloigner  de  mon  cœur... 

Achevez..  Dardanus  ?... 

Lui-même. 

*   Dardanus  est  l'ennemi  de    on  prir. 


i^4  LA  BRUÈRE. 

D'un  penchant  si  fatal  rien  n'a  pu  me  guérir. 

Jugez  à  quel  excès  je  l'aime, 
En  voyant  à  quel  point  je  devrais  le  haïr. 
Arrachez  de  mon  cœur  un  trait  qui  le  déchire  ; 
Je  sens  que  ma  faiblesse  augmente  chaque  jour. 
De  ma  faible  raison  rétablissez  l'empire, 
Et  rendez-lui  ses  droits  usurpés  par  l'amour. 

On  sait  que  l'air,  Arrachez  de  mon  cœur,  était 
un  des  morceaux  les  plus  renommés  dans  la  mu- 
sique française,  qui,  malgré  les  pas  qu'elle  avait 
faits  avec  Rameau  n'était  guère  encore  dans  les 
meilleures  scènes  qu'une  belle  déclamation  notée, 
quoique  déjà  plus  savante  et  plus  variée  que  celle 
de  Lulli.  Mais  ce  qu'on  ne  surpassera  point,  c'est  le 
jeu  de  cette  même  actrice  que  je  viens  de  citer,  et 
qui  était  sur-tout  admirable  dans  cette  scène  :  ceux 
qui  l'ont  vu  n'ont  pu  oublier  avec  quelle  perfection 
elle  chantait  ce  mot,  lui-même,  dont  tous  les  sons 
étaient  tremblants  sans  cesser  d'être  agréables,  et 
mouraient  sur  ses  lèvres  sans  être  perdus  pour 
l'oreille.  Je  ne  crois  pas  qu'on  me  reproche  ces 
louanges  que  j'aime  à  donner  dans  l'occasion  à 
des  modèles  que  nous  avons  perdus  :  ces  louanges 
ne  sont  point  la  satire  des  sujets  qui  les  ont  rem- 
placés; mais  ce  genre  de  talent  ne  laisse  que  des 
souvenirs,  et,  au  défaut  de  monuments,  il  ne  faut 
pas  leur  refuser  un  tribut  qui  n'est  pas  seulement 
une  justice  et  une  reconnaissance,  mais  aussi  un 
objet  d'émulation. 

Dardanus ,  comme  on  peut  le  voir  ,  ne  manquait 
pas  d'intérêt ,   quoique  les  moyens    en   fussent  un 
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peu  forcés.  Mais  ce  qui  appartenait  davantage  au 
talent,  ce  qui  fit  regretter  les  espérances  que  don- 
nait l'auteur ,  enlevé  avant  quarante  ans ,  c'est  le 
ton  de  versification  vraiment  dramatique  qui  se 
fit  remarquer  dans  quelques  morceaux,  et  princi- 
palement dans  la  dernière  scène.  Au  moment  où 
les  cris  d'un  peuple  furieux  demandent  la  mort  de 
Dardanus  ,  devenu  par  son  imprudence  prisonnier 
de  Teucer  ,  ce  roi ,  dont  le  rôle  a  de  la  noblesse  et 
de  l'énergie,  répond  à  cette  foule  inhumaine  que 
Dardanus  avait  vaincue,  et  qui  veut  se  rassasier  de 


son  san»  : 


Arrêtez,  téméraires! 
Si  c'est  un  bien  si  doux  pour  vos  cœurs  sanguinaires, 
Que  ne  l'immoliez-vous  au  milieu  des  combats 
Quand  la  gloire  servait  de  voile  à  la  vengeance  , 
Lâches ,  pourquoi  n'osiez-vous  pas 

Soutenir  sa  présence? 
Vos  cœurs,  dans  la  haine  affermis , 
Trouvaient-ils  ces  transports  alors  moins  légitimes? 
Ne  savez-vous  quégorger  des  victimes , 
Et  n'osez-vous  frapper  vos  ennemis  ? 

Ce  style  a  plus  de  force  que  n'en  a  d'ordinaire  celui 
de  l'opéra  ,  quoique  dans  ces  vers ,  quand  la  gloire 
servait  de  voile ,  etc. ,  la  césure  soit  défectueuse. 
Mais  dans  la  dernière  scène  il  va  jusqu'à  égaler  celui 
de  la  tragédie  :  et  je  ne  sais  si  l'on  en  trouverait  un 
autre  exemple;  car  les  beautés  de  Quinault,mème 
quand  elles  vont  jusqu'au  sublime  ,  sont  d'un  autre 
genre ,  et  tiennent  seulement ,  ou  à  la  fable ,  ou  à 
l'amour  :  ici  c'est  à  la  fois  l'expression  de  la  grandeur 
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d'âme  et  des  passions  fortes.  Teucer  est  à  son  tour 

captif  de  Dardanus  qui  l'a  vaincu  : 

Tu  portes  à  l'excès  ton  audace  et  ta  haine  : 

On  me  force  de  vivre,  à  tes  yeux  on  m'entraîne. 

Poursuis ,  vainqueur  superbe,  insulte  à  mes  revers; 

J'aime  ce  vain  orgueil  qui  souille  ta  victoire. 

Tu  partages  du  moins,  par  l'abus  de  ta  gloire, 

L'opprobre  humiliant  dont  tu  nous  as  couverts. 

DARDANUS. 

Connaissez  mieux  un  cœur  qui  vous  admire. 
Régnez,  et  reprenez  le  pouvoir  souverain. 

Si  vous  daignez  le  tenir  de  ma  main , 
Je  serai  plus  heureux  qu'en  possédant  l'empire. 

TEUCER. 

Non  :  tu  crois  m 'éblouir  ;  mais  je  vois  ton  dessein. 
L'amour  me  fait  ces  dons ,  et  l'orgueil  me  pardonne  ; 
Ta  générosité  vend  les  biens  qu'elle  donne  ; 
Mais  rien  ne  changera  ton  sort  ni  mon  destin. 
Garde  tes  vains  présens,  ta  main  les  empoisonne. 
Il  en  est  cependant  que  j'attendrais  de  toi. 

DAEDANUS. 

Ordonnez,  exigez,  vous  pouvez  tout  sur  moi. 

TEUCER. 

De  tout  ce  qu'en  ce  jour  m'enlève  ta  victoire, 
Mon  cœur  n'a  regretté  que  ma  fille  et  ma  gloire. 
Mais  tu  peux  réparer  ces  tristes  coups  du  sort  : 
Rends  la  princesse  libre ,  et  me  permets  la  mort. 

IPHISE. 

Dieux!  daignez  détourner  l'horreur  qui  se  prépare. 


LA  BRUERE.  iijf 

DARDAXUS. 

Rien  ne  peut  vous  fléchir,  je  le  vois  trop,  barbare  : 
Plus  féroce  que  grand ,  votre  cœur  indompté 
Prend  sa  haine  pour  du  courage , 

Et  sa  fureur  pour  de  la  fermeté. 

Iphise  est  libre  et  l'a  toujours  été. 
Pour  vous  prenez  ce  fer...  mais  j'en  prescris  l'usage; 
Songez  sous  quelles  lois  il  vous  est  présenté. 
Frappez ,  votre  ennemi  se  livre  à  votre  rage. 

TEUCER. 

Juste  ciel  ! 

IPHISE. 

Arrêtez. 

DARDANUS. 

Qu'au  gré  de  vos  fureurs , 
Dans  mon  sang  malheureux  votre  injure  s'efface. 

IPHISE. 

Mon  père,  ah  !  respectez  son  sang  et  ses  malheurs. 

DARDANUS. 

Frappez  ;  en  vous  vengeant  vos  coups  me  feront  grâce. 

TEUCER. 

Que  fais -tu! 

iphise  et  dardaxus  ensemble. 

Serez-vous  insensible  à  mes  pleurs  ? 

TEUCER. 

Dardanus  est  donc  fait  pour  triompher  toujours! 

Cette  scène  est  entièrement  digne  de  la  tragédie  : 
j'entends  de  la  véritable,  car  on  en  citerait  une  belle 
quantité  ,  sur -tout  dans  ces  derniers  temps,  où  il 
n'y  a  pas  une  scène  qui  vaille  celle-là. 

La  Harpe  ,  Cours  de  Littérature. 
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LA  BRUYÈRE  (  jean  de  )  naquit  à  Dourdan  * 
en  1639.  Il  venait  d'acheter  une  charge  de  trésorier 
de  France  à  Caen,  lorsque  Bossuet  le  fit  venir  à 
Paris  pour  enseigner  l'histoire  à  M.  le  duc  **;  et  il 
resta  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  attaché  au  prince,  en 
qualité  d'homme  de  lettres  ,  avec  mille  écus  de 
pension.  Il  publia  son  livre  des  Caractères  en  1687, 
fut  reçu  à  l'Académie  française  en  1693,  et  mourut 
en  1696.  *** 

Yoilà  tout  ce  que  l'histoire  littéraire  nous  ap- 
prend de  cet  écrivain,  a  qui  nous  devons  un  des 
meilleurs  ouvrages  qui  existent  dans  aucune  lan- 
gue; ouvrage  qui,  par  le  succès  qu'il  eut  dès  sa 
naissance,  dut  attirer  les  yeux  du  public  sur  son 
auteur ,  clans  ce  beau  règne  où  l'attention  que  le 
monarque  donnait  aux  productions  du  génie  réflé- 
chissait sur  les  grands  talents  un  éclat  dont  il  ne 
reste  plus  que  le  souvenir. 

On  ne  connaît  rien  de  la  famille  de  La  Bruyère,  et 
cela  est  fort  indifférent  ****;  mais  on  aimerait  à  sa- 

*  D'autres  ont  dit ,  dans  un  village  proche  de  Dourdan.     L.  S.  Auger. 

**  M.  le  duc  Louis  de  Bourbon,  petit-fils  du  grand  Condé  ,  et  père  de 
celui  qui  fut  premier  ministre  sous  Louis  XV,  mort  en  i  7 10.  Des  biographes 
ont  prétendu  que  l'élève  de  La  Brujère  avait  été  le  duc  de  Bourgogne.  Ils 
se  sont  trompés.  L.  S.  A. 

***  L'abbé  d'Oliyet  raconte  ainsi  sa  mort  :  «  Quatre  jours  auparavant,  il 
«  était  à  Paris  dans  une  compagnie  de  gens  qui  me  l'ont  conté  ,  où  tout-à- 
«  coup  il  s'aperçut  qu'il  devenait  sourd  ,  mais  a'.isi  lument  sourd.  Il  s'en  re- 
«  tourna  à  Versailles  ,  où  il  avait  son  logement  à  l'hôtel  de  Condé  ;  et  une? 
«  apoplexie  d'un  quart  d'heure  l'emporta,  n'étant  âgé  que  de  cinquante-deux 
«  ans.  »  L.  S.  A. 

****  On  sait  au  moins  qu'il  descendait  d'un  fameux  ligueur  du  même  nom, 
qui ,  clans  le  temps  des  barricades  de  Paris,  exerça  la  charge  de  lieutenant 
civil.  L.  S.  A. 
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voir  quel  était  son  caractère,  son  genre  de  vie,  la 
tournure  de  son  esprit  dans  la  société  ;  et  c'est  ce 
qu'on  ignore  aussi  *. 

Peut-être  que  l'obscurité  même  de  sa  vie  est  un 
assez  grand  éloge  de  son  caractère.  Il  vécut  dans 
la  maison  d'un  prince;  il  souleva  contre  lui  une 
foule  d'hommes  vicieux  ou  ridicules ,  qu'il  désigna 
dans  son  livre ,  ou  qui  s'y  crurent  désignés  *  * ,  il 
eut  tous  les  ennemis  que  donne  la  satire  ■>  et  ceux 
que  donnent  les  succès  :  on  ne  le  voit  cependant 
mêlé  dans  aucune  intrigue  ,  engagé  dans  aucune 
querelle.  Cette  destinée  suppose  à  ce  qu'il  me  sem- 
ble, un  excellent  esprit,  et  une  conduite  sage  et  mo- 
deste. 

«  On  me  l'a  dépeint,  dit  l'abbé  d'Olivet,  comme 
ce  un  philosophe  qui  ne  songeait  qu'à  vivre  tran- 
«  quille  avec  des  amis  et  des  livres;  faisant  un  bon 
«  choix  des  uns  et  des  autres  ;  ne  cherchant  ni  ne 
«  fuyant  le  plaisir,  toujours  disposé  à  une  joie  mo- 
«  deste ,  et  ingénieux  à  la  faire  naître  ;  poli  dans  ses 
«  manières  ,  et  sage  dans  ses  discours  ;  craignant 
«  toute  sorte  d'ambition ,  même  celle  de  montrer  de 
«  l'esprit.  »  (  Histoire  de V Académie  Française.}  *** 

*  On  ne  l'ignore  pas  totalement;  et  l'auteur  même  de  cette  notice  va  ci- 
ter quelques  lignes  de  l'abbé  d'Olivet ,  où  il  est  question  précisément  du 
caractère  de  La  Bruyère ,  de  son  genre  de  vie  et  de  son  esprit  dans  la  so- 
ciété. L.  S.  A. 

**  M.  de  Malezieux,  à  qui  La  Bruyère  montra  son  livre  avant  de  le  pu- 
blier, lui  dit  :  «Voilà  de  quoi  vous  attirer  beaucoup  dgiecteurs  et  beaucoup 
«  d'ennemis.  »  L.  S.  A. 

***  On  peut  ajouter  à  ce  peu  de  mots  sur  La  Bruyère ,  ce  que  dit  de  lui 
Boileau,  dans  une  lettre  à  Racine,  sous  la  date  du  19  mai  1687,  année  même 
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On  conçoit  aisément  que  le  philosophe  qui  re- 
leva avec  tant  de  finesse  et  de  sagacité  les  vices, les 
travers  et  les  ridicules  ,  connaissait  trop  les  hom- 
mes pour  les  rechercher  beaucoup  ;  mais  il  put  ai- 
mer la  société  sans  s'y  livrer  ;  qu'il  devait  élre  très 
réservé  dans  son  ton  et  dans  ses  manières  ,  atten- 
tif à  ne  pas  blesser  des  convenances  qu'il  sentait 
si  bien  ;  trop  accoutumé  enfin  à  observer  dans  les 
autres  les  défauts  du  caractère  et  les  faiblesses  de 
l'amour-propre ,  pour  ne  pas  les  réprimer  en  lui- 
même. 

Cet  écrivain,  si  original,  si  hardi,  si  ingénieux,  et 
si  varié  ,  eut  de  la  peine  à  être  admis  à  l'Académie 

de  la  publication  des  Caractères:  «  Maximilien  m'est  venu  voir  à  Auteuil , 
«  et  m'a  lu  quelque  chose  de  son  Tliéuj</iraste. C'est  un  fort  honnête  homme, 
«  et  à  qui  il  ne  manquerait  rien,  si  la  nature  l'avait  fait  aussi  agréable  qu'il  a 
«  envie  de  l'être.  Du  reste,  il  a  de  l'esprit,  du  savoir  et  du  mérite.»  Pourquoi 
Boileau  désigne-t-il  La  Bruyère  par  le  nom  de  Maximilien,  qu'il  ne  portait 
pas?  Était-ce  peur  faire  comme  La  Bruyère  lui-même,  qui  peignait  ses  con- 
temporains sous  des  noms  empruntés  do  l'histoire  ancienne?  Par  le  Théo- 
phraste  de.  La  Bruvère,  Bcileau  entend-il  sa  traduction  de  Théophraste,  ou 
l'ouvrage  composé  par  lui  à  l'imitation  du  moraliste  grec?  Je  croirais  qu'il 
s'agit  du  dernier.  Boileau  semble  reprocher  à  La  Bruyère  d'avoir  pousse  un 
peu  plus  loin  qu'il  ne  convient  l'envie  d'être  agréable;  et,  suivant  ce  que 
r.ipnorte  d'Olivet,  il  n'avait  aucune  ambition,  pas  même  celle  de  montrer 
de  l'esprit.  C'est  une  contradiction  assez  frappante  entre  les  deux  témoigna- 
ges. La  Bruvère,  dans  son  ouvrage,  parait  trop  constamment  animé  du  désir 
de  produire  de  l'effet,  pour  que  sa  conversation  ne  s'en  ressentit  pas  un  peu  ; 
je  me  rangerais  donc  volontiers  à  l'opinion  de  Boileau.  Quoi  qu'il  en  soit  , 
ce  grand  poète  estimait  La  Bruyère  et  son  livre  :  il  n'en  faudrait  pas  d'autre 
preuve  que  ce  quatrain  qu'il  lit  pour  mettre  au  bas  de  son  portrait  : 

Tout  esprit  orgueilleux  qui  s'aime, 

Par  mes  leçons  se  voit  guéri , 

Et ,  dans  ce  livre  si  chéri , 

Apprend  à  se  hair  lui-même. 

L.   S.   Augbh. 


LA  BRUYÈRE.  *3i 

française  après  avoir  publié  ses  Caractères.  Il  eut 
besoin  de  crédit  pour  vaincre  l'opposition  de  quel- 
ques gens  de  lettres  qu'il  avait  offensés,  et  les  cla- 
meurs de  cette  foule  d'hommes  malheureux  qui , 
dans  tous  les  temps,  sont  importunés  des  grands  ta- 
lents et  de  grands  succès:  mais  La  Bruyère  avait  pour 
lui  Bossuet,  Racine,  Despréaux  et  le  cri  public;  il 
fut  reçu.  Son  discours  est  un  des  plus  ingénieux  qui 
aient  été  prononcés  dans  cette  Académie.  Il  est  le 
premier  qui  ait  loué  des  académiciens  vivants.  On  se 
rappelle  encore  les  traits  heureux  dont  il  caracté- 
risa Bossuet,  La  Fontaine  et  Despréaux.  Les  en- 
nemis de  l'auteur  affectèrent  de  regarder  ce  dis- 
cours comme  une  satire.  Ils  intriguèrent  pour  en 
faire  défendre  l'impression;  et  n'ayant  pu  y  réussir, 
ils  le  firent  déchirer  dans  les  journaux,  qui  dès- 
lors  étaient  déjà  ,  pour  la  plupart ,  des  instruments 
de  la  malignité  et  de  l'envie  entre  les  mains  de  la  bas- 
sesse et  de  la  sottise.  On  vit  éclore  une  foule  d'épi- 
grammes  et  de  chansons,  où  la  rage  est  égale  à  la 
platitude,  et  qui  sont  tombées  dans  le  profond 
oubli  qu'elles  méritent.  On  aura  peut-être  peine  à 
croire  que  ce  soit  pour  l'auteur  des  Caractères  qu'on 
a  fait  ce  couplet  : 

Quand  La  Bruyère  se  présente 
Pourquoi  faut-il  crier  haro? 
Pour  faire  un  nombre  de  quarante, 
Ne  fallait-il  pas  un  zéro? 

Cette  plaisanterie  a  été  trouvée  si  bonne,  qu'on 
la  renouvelée  depuis  à  la  réception  de  plusieurs 
académiciens. 

9- 
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Que  reste-t-il  de  cette  lutte  éternelle  de  la  médio- 
crité contre  le  génie  ?  Les  épigrammes  et  les  libel- 
les ont  bientôt  disparu;  les  bons  ouvrages  restent , 
et  la  mémoire  de  leurs  auteurs  est  honorée  et  bénie 
par  la  postérité. 

Cette  réflexion  devrait  consoler  les  hommes  supé- 
rieurs, dont  l'envie  s'efforce  de  flétrir  les  succès 
et  les  travaux  ;  mais  la  passion  de  la  gloire,  comme 
toutes  les  autres,  est  impatiente  de  jouir:  l'attente 
est  pénible  ;  et  il    est  triste  d'avoir  besoin  d'être 

consolé  *. 

Suard. 

jugements. 


Le  livre  des  Caractères  fit  beaucoup  de  bruit  dès 
sa  naissance.  On  attribua  cet  éclat  aux  traits  satiri- 
ques qu'on  y  remarqua,  ou  qu'on  crut  y  voir.On  ne 
peut  pas  douter  que  cette  circonstance  n'y  contri- 
buât en  effet.  Peut-être  que  les  hommes  en  général 

*  On  trouva ,  dans  les  papiers  de  La  Bruyère,  des  Dialogues  sur  le  Quié- 
tisinc,  qu'il  n'avait  qu'ébauchés.  Ils  étaient  au  nombre  de  sept  :  M.  Dupin  , 
docteur  de  Sorbonne  ,  y  en  ajouta  deux,  et  publia  le  tout  en  1699.  Il  peut 
paraître  étonnant  d'abord  que  La  Bruyère,  homme  du  monde  et  simple  phi- 
losophe, se  soit  engagé  dans  une  dispute  théologique.  Mais  la  surprise  cesse 
lorsqu'on  vient  à  songer  que,  dans  cette  querelle  qui  divisa  l'Église  et  la 
société  ,  Bossuet  combattit  les  erreurs  du  Quiétisme  que  semblait  défendre 
Eénelon  ;  que  La  Bruyère  devait  sa  fortune  au  premier  de  ces  deux  illustres 
prélats  ,  et  qu'il  put  être  porté  par  un  simple  mouvement  de  reconnaissance 
à  combattre  sous  les  drapeaux  de  son  bienfaiteur ,  pour  une  cause  qui  pa- 
raissait, d'ailleurs,  lui  être  étrangère.  Du  reste,  les  Dialogues  sur  le  Quié- 
tisme sont  bien  peu  dignes  de  son  talent.  Quelques  personnes  ont  nié  qu'il 
«n  fût  l'auteur.  On  aimerait  à  les  en  croire.  L.   S.   A. 
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n'ont  ni  le  goût  assez  exercé,  ni  l'esprit  assez  éclairé, 
pour  sentir  tout  le  mérite  d'un  ouvrage  de  génie 
dès  le  moment  où  il  paraît,  et  qu'ils  ont  besoin 
d'être  avertis  de  ses  beautés  par  quelque  passion 
particulière,  qui  fixe  plus  fortement  leur  attention 
sur  elles.  Mais  si  la  malignité  hâta  le  succès  du  livre 
de  La  Bruyère ,  le  temps  y  a  mis  le  sceau  :  on  l'a 
réimprimé  cent  fois  ;  on  l'a  traduit  dans  toutes  les 
langues  *,  et,  ce  qui  distingue  les  ouvrages  origi- 
naux ,  il  a  produit  une  foule  de  copistes  ;  car  c'est 
précisément  ce  qui  est  inimitable  que  les  esprits 
médiocres  s'efforcent  d'imiter. 

Sans  doute  La  Bruyère ,  en  peignant  les  mœurs 
de  son  temps,  a  pris  ses  modèles  dans  le  monde  où 
il  vivait;  mais  il  peignit  les  hommeî,  non  en  pein- 
tre de  portrait ,  qui  copie  servilement  les  objets  et 
les  formes  qu'il  a  sous  les  yeux,  mais  en  peintre 
d'histoire ,  qui  choisit  et  rassemble  différents  mo- 
dèles; qui  n'en  imite  que  les  traits  de  caractère  et 
d'effet,  et  qui  sait  y  ajouter  ceux  que  lui  fournit 
son  imagination,  pour  en  former  cet  ensemble  de 
vérité  idéale  et  de  vérité  de  nature  qui  constitue  la 
perfection  des  beaux- arts. 

*  Je  doute  de  la  vérité  de  cette  assertion ,  prise  au  moins  dans  toute  son, 
étendue.  La  Bruyère  ayant  parlé  quelque  part  d'un  bon  livre  ,  traduit  en 
plusieurs  langues  ,  on  prétendit  qu'il  avait  parlé  de  son  propre  ouvrage  ;  et 
l'opinion  s'en  établit  tellement ,  que  ses  ennemis  mêmes  lui  firent  honneur 
de  ce  grand  nombre  de  traductions.  Mais  un  admirateur,  un  imitateur  et  un 
apologiste  de  La  Bruyère  nia  que  les  Caractères  eussent  été  traduits  en  au- 
cune langue.  J'ignore  s'il  s'en  est  fait  des  traductions  depuis  cette  discussion 
mais  j'aurais  peine  à  croire  qu'il  s'en  fût  fait  beaucoup:  pour  le  fond  et  pour 
la  forme  ,  les  Caractères  sont  peu  traduisibles.  L.  S.  A. 
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C'est-là  le  talent  du  poète  comique  :  aussi  a-t-on 
comparé  La  Bruyère  à  Molière;  et  ce  parallèle  offre 
des  rapports  frappants  :  mais  il  y  a  si  loin  de  l'art 
d'observer  des  ridicules  et  de  peindre  des  caractères 
isolés ,  à  celui  de  les  animer  et  de  les  faire  mouvoir 
sur  la  scène,  que  nous  ne  nous  arrêtons  pas  à  ce 
genre  de  rapprochement,  plus  propre  à  faire  bril- 
ler le  bel  esprit  qu'à  éclairer  le  goût.  D'ailleurs,  à 
qui  convient-il  de  tenir  ainsi  la  balance  entre  des 
hommes  de  génie  ?  On  peut  bien  comparer  le 
degré  de  plaisir,  la  nature  des  impressions  qu'on 
reçoit  de  leurs  ouvrages  :  mais  qui  peut  fixer  exac- 
tement la  mesure  d'esprit  et  de  talent  qui  est  entrée 
dans  la  composition  de  ces  mêmes  ouvrages? 

On  peut  considérer  La  Bruyère  comme  moraliste 
et  comme  écrivain.  Comme  moraliste,  il  paraît 
moins  remarquable  par  la  profondeur  que  par  la 
sagacité.  Montaigne,  étudiant  l'homme  en  soi-même, 
avait  pénétré  plus  avant  dans  les  principes  essen- 
tiels de  la  nature  humaine.  La  Rochefoucauld  a  pré- 
senté l'homme  sous  un  rapport  plus  général ,  en 
rapportant  à  un  seul  principe  le  ressort  de  toutes 
les  actions  humaines.  La  Bruyère  s'est  attaché  par- 
ticulièrement à  observer  les  différences  que  le  choc 
des  passions  sociales,  les  habitudes  d'état  et  de  pro- 
fession, établissent  dans  les  mœurs  et  la  conduite 
des  hommes.  Montaigne  et  La  Rochefoucauld  ont 
peint  l'homme  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
lieux;  La  Bruyère  a  peint  le  courtisan,  l'homme 
de  robe,  le  financier,  le  bourgeois  du  siècle  de 
Louis  XIV. 
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Peut-être  que  sa  vue  n'embrassait  pas  un  grand 
horizon ,  et  que  son  esprit  avait  plus  de  pénétra- 
tion que  d'étendue.  Il  s'attache  trop  à  peindre  les 
individus ,  lors  même  qu'il  traite  des  plus  grandes 
choses.  Ainsi,  dans  son  chapitre  intitulé  :  Du  Sou- 
vendu,  ou  de  la  République ?,  au  milieu  de  quelques 
réflexions  générales  sur  les  principes  et  les  vices 
du  gouvernement,  il  peint  toujours  la  cour  et  la 
ville,  le  négociateur  et  le  nouvellisle.  On  s'atten- 
dait à  parcourir  avec  lui  les  républiques  anciennes  et 
les  monarchies  modernes  ;  et  l'on  est  étonné,  à  la 
fin  du  chapitre,  de  n'être  pas  sorti  de  Versailles. 

Il  y  a  cependant  dans  ce  même  chapitre  des  pen- 
sées plus  profondes  qu'elles  ne  le  paraissent  au 
premier  coup  d'ceil.  J'en  citerai  quelques-unes,  et 
je  choisirai  les  plus  courtes  :  «  Vous  pouvez  aujour- 
«  d'hui,  dit-il,  ôter  à  cette  ville  ses  franchises,  ses 
«  droits,  ses  privilèges;  mais  demain  ne  songez  pas 
«  même  à  réformer  ses  enseignes.  » 

«  Le  caractère  des  Français  demande  du  sérieux 
«  dans  le  souverain.  » 

«  Jeunesse  du  prince  ,  source  des  belles  fortunes.» 
On  attaquera  peut-être  la  vérité  de  cette  dernière 
observation;  mais  si  elle  se  trouvait  démentie  par 
quelque  exemple,  ce  serait  l'éloge  du  prince,  et 
non  la  critiqué  de  l'observateur  >. 

Un  grand  nombre  des  maximes  de  La  Bruyère 

*  Cette  phrase  est  une  louange  délicate  adressée  par  l'auteur  de  cette  no- 
tice à  Louis  XVI,  qui  était  jeune  encore  quand  le  morceau  parut,    et  qui 
dès  le  commencement  de  son  règne,  avait  manifesté  l'intention  de  réprimer 
la  dilapidation  des  finances  de  l'état.  L.  S.  A. 
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paraissent  aujourd'hui  communes;  mais  ce  n'est  pas 
non  plus  la  faute  de  La  Bruyère.  La  justesse  même  , 
qui  fait  le  mérite  et  le  succès  d'une  pensée  lors- 
qu'on la  met  au  jour,  doit  la  rendre  bientôt  fa- 
milière ,  et  même  triviale  :  c'est  le  sort  de  toutes 
les  vérités  d'un  usage  universel. 

On  peut  croire  que  La  Bruyère  avait  plus  de 
sens  que  de  philosophie.  Il  n'est  pas  exempt  de  pré- 
jugés, même  populaires.  On  voit  avec  peine  qu'il 
n'était  pas  éloigné  de  croire  un  peu  à  la  magie  et 
au  sortilège:  «  En  cela,  dit-il  (chap.  XIV,  De queh 
«  ques  usages  ) ,  il  y  a  un  parti  à  trouver  entre  les 
«  âmes  crédules  et  les  esprits  forts.  »  Cependant  il 
a  eu  l'honneur  d'être  calomnié  comme  philosophe; 
car  ce  n'est  pas  de  nos  jours  que  ce  genre  de  per- 
sécution a  été  inventé.  La  guerre  que  la  sottise ,  le 
vice  et  l'hypocrisie  ont  déclarée  à  la  philosophie , 
est  aussi  ancienne  que  la  philosophie  même ,  et  du- 
rera vraisemblablement  autant  qu'elle.  «  Il  n'est  pas 
«  permis,  dit-il,  de  traiter  quelqu'un  de  philosophe  ; 
«  ce  sera  toujours  lui  dire  une  injure,  jusqu'à  ce 
«  qu'il  ait  plu  aux  hommes  d'en  ordonner  autre- 
ce  ment.  »  Mais  comment  se  réconciliera-t-on  jamais 
avec  cette  raison  si  incommode,  qui,  en  attaquant 
tout  ce  que  les  hommes  ont  de  plus  cher,  leurs 
passions  et  leurs  habitudes ,  voudrait  les  forcer  à  ce 
qui  leur  coûte  le  plus ,  à  réfléchir  et  à  penser  par 
eux-mêmes? 

En  lisant  avec  attention  les  Caractères  de  La 
Bruyère,  il  me  semble  qu'on  est  moins  frappé  des 
pensées  que  du  style;  les  tournures  et  les  exprès- 
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sions  paraissent  avoir  quelque  chose  de  plus  bril- 
lant, de  plus  fin,  de  plus  inattendu,  que  le  fond 
des  choses  mêmes  ;  et  c'est  moins  l'homme  de  génie 
que  le  grand  écrivain  qu'on  admire. 

Mais  le  mérite  de  grand  écrivain,  s'il  ne  suppose 
pas  le  génie ,  demande  une  réunion  des  dons  de 
l'esprit,  aussi  rare  que  le  génie. 

L'art  d'écrire  est  plus  étendu  que  ne  le  pensent 
la  plupart  des  hommes,  la  plupart  même  de  ceux 
qui  font  des  livres. 

Il  ne  suffit  pas  de  connaître  les  propriétés  des 
mots,  de  les  disposer  dans  un  ordre  régulier,  de 
donner  même  aux  membres  de  la  phrase  une  tour- 
nure symétrique  et  harmonieuse;  avec  cela  on  n'est 
encore  qu'un  écrivain  correct ,  et  tout  au  plus  élé- 
gant. 

Le  langage  n'est  que  l'interprète  de  l'âme  ;  et 
c'est  dans  une  certaine  association  des  sentiments 
et  des  idées  avec  les  mots  qui  en  sont  les  signes , 
qu'il  faut  chercher  le  principe  de  toutes  les  pro- 
priétés du  style. 

Les  langues  sont  encore  bien  pauvres  et  bien  im- 
parfaites. H  y  a  une  infinité  de  nuances,  de  senti- 
ments et  d'idées  qui  n'ont  point  de  signes  :  aussi 
ne  peut-on  jamais  exprimer  tout  ce  qu'on  sent. 
D'un  autre  côté ,  chaque  mot  n'exprime  pas  d'une 
manière  précise  et  abstraite  une  idée  simple  et  iso- 
lée; par  une  association  secrète  et  rapide  qui  se 
fait  dans  l'esprit,  un  mot  réveille  encore  des  idées 
accessoires  à  l'idée  principale  dont  il  est  le  signe. 
Ainsi,  par  exemple,  les  mots  cheval  et  coursier,  ai- 
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mer  et  chérir,  bonheur  et  félicité,  peuvent  servir  à 
désigner  le  même  objet  ou  le  même  sentiment , 
mais  avec  des  nuances  qui  en  changent  sensible- 
ment l'effet  principal. 

Il  en  est  des  tours,  des  figures,  des  liaisons  de 
phrase,  comme  des  mots  :  les  uns  et  les  autres 
ne  peuvent  représenter  que  des  idées,  des  vues 
de  l'esprit,  et  ne  les  représentent  qu'imparfaite- 
ment. 

Les  différentes  qualités  du  style,  comme  la  clarté, 
l'élégance,  l'énergie,  la  couleur,  le  mouvement,  etc., 
dépendent  donc  essentiellement  de  la  nature  et  du 
choix  des  idées;  de  l'ordre  dans  lequel  l'esprit  les 
dispose;  des  rapports  sensibles  que  l'imagination  y 
attache;  des  sentiments  enfin  que  lame  y  associe, 
et  du  mouvement  qu'elle  y  imprime. 

Le  grand  secret  de  varier  et  de  faire  contraster 
les  images,  les  formes  et  les  mouvements  du  dis- 
cours,  suppose  un  goût  délicat  et  éclairé  :  l'har- 
monie, tant  des  mots  que  de  la  phrase,  dépend  de 
la  sensibilité  plus  ou  moins  exercée  de  l'organe  :  la 
correction  ne  demande  que  la  connaissance  réflé- 
chie de  sa  langue. 

Dans  L'art  décrire,  comme  dans  tous  les  beaux- 
arts,  les  germes  du  talent  sont  l'œuvre  de  la  na- 
ture; et  c'est  la  réflexion  qui  les  développe  et  les 
perfectionne. 

Il  a  pu  se  rencontrer  quelques  esprits  qu'un 
heureux  instinct  semble  avoir  dispensés  de  toute 
étude,  et  qui,  en  s'abandonnant  sans  art  aux  mou- 
vements de  leur  imagination  et  de  leur  pensée,  ont 
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écrit  avec  grâce,  avec  feu,  avec  intérêt,  mais  ces 
dons  naturels  sont  rares;  ils  ont  des  bornes  et  des 
imperfections  très  marquées,  et  ils  n'ont  jamais 
suffi  pour  produire  un  grand  écrivain. 

Je  ne  parle  pas  des  anciens,  chez  qui  l'élocution 
était  un  art  si  étendu  et  si  compliqué;  je  citerai 
Despréaux  et  Racine,  Bossuet  et  Montesquieu,Vol- 
taire  et  Rousseau  :  ce  n'était  pas  l'instinct  qui  pro- 
duisait sous  leur  plume  ces  beautés,  ces  grands 
effets  auxquels  notre  langue  doit  tant  de  richesse 
et  de  perfection  ;  c'était  l'effet  du  génie ,  sans  doute , 
mais  du  génie  éclairé  par  des  études  et  des  observa- 
tions profondes. 

Quelque  universelle  que  soit  la  réputation  dont 
jouit  La  Bruyère,  il  paraîtra  peut-être  hardi  de  le 
placer  comme  écrivain ,  sur  la  même  ligne  que  les 
grands  hommes  qu'on  vient  de  citer;  mais  ce  n'est 
qu'après  avoir  relu,  étudié,  médité  ses  Caractères, 
que  j'ai  été  frappé  de  l'art  prodigieux  et  des  beau- 
tés sans  nombre  qui  semblent  mettre  cet  ouvrage  au 
rang  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait  dans  notre  langue. 
Sans  doute  La  Bruyère  n'a  ni  les  élans  et  les  traits 
sublimes  de  Bossuet;  ni  le  nombre,  l'abondance  et 
Tharmonie  de  Fénelon  ;  ni  la  grâce  brillante  et  aban- 
donnéedeVoltaire;  ni  la  sensibilité  profonde  deRous- 
seau  :  mais  aucun  d'eux  ne  m'a  paru  réunir  au  même 
degré  la  variété,  la  finesse  et  l'originalité  des  formes 
et  des  tours  qui  étonnent  dans  La  Bruyère.  Il  n'y  a 
peut-être  pas  une  beauté  de  style  propre  à  notre 
idiome  ,  dont  on  ne  trouve  des  exemples  et  des  mo- 
dèles dans  cet  écrivain. 
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Despréaux  observait,  à  ce  qu'on  dit,  que  La 
Bruyère,  en  évitant  les  transitions,  s'était  épargné 
ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  dans  un  ouvrage.  Cette 
observation  ne  me  paraît  pas  digne  d'un  si  grand 
maître.  Il  savait  trop  bien  qu'il  y  a  dans  l'art  d'é- 
crire des  secrets  plus  importants  que  celui  de  trou- 
ver ces  formules  qui  servent  à  lier  les  idées,  et  à 
unir  les  parties  du  discours. 

Ce  n'est  point  sans  doute  pour  éviter  les  transi- 
tions que  La  Bruyère  a  écrit  son  livre  par  fragments 
et  par  pensées  détachées.  Ce  plan  convenait  mieux 
à  son  objet;  mais  il  s'imposait  dans  l'exécution  une 
tâche  tout  autrement  difficile  que  celle  dont  il  s'é- 
tait dispensé. 

L'écueil  des  ouvrages  de  ce  genre  est  la  monoto- 
nie. La  Bruyère  a  senti  vivement  ce  danger  :  on  peut 
en  juger  par  les  efforts  qu'il  a  faits  pour  y  échap- 
per. Des  portraits,  des  observations  de  mœurs,  des 
maximes  générales,  qui  se  succèdent  sans  liaison; 
voilà  les  matériaux  de  son  livre.  Il  sera  curieux 
d'observer  toutes  les  ressources  qu'il  a  trouvées  dans, 
son  génie  pour  varier  à  l'infini ,  dans  un  cercle  si 
borné,  ses  tours,  ses  couleurs  et  ses  mouvements. 
Cet  examen ,  intéressant  pour  tout  homme  de  goût , 
ne  sera  peut-être  pas  sans  utilité  pour  les  jeunes 
gens  qui  cultivent  les  lettres  et  se  destinent  au  grand 
ar;t  de  l'éloquence. 

Il  serait  difficile  de  définir  avec  précision  le  ca-- 
ractère  distinctif  de  son  esprit  :  il  semble  réunir 
tous  les  genres  desprit.  Tour  à  tour  noble  et  fami- 
lier, éloquent  et  railleur,  fin  et  profond,  amer  et 
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gai,  il  change  avec  une  extrême  mobilité  de  ton, 
de  personnage,  et  même  de  sentiment,  en  parlant 
cependant  des  mêmes  objets. 

Et  ne  croyez  pas  que  ces  mouvements  si  divers 
soient  l'explosion  naturelle  d'une  âme  très  sensible, 
qui,  se  livrant  à  l'impression  qu'elle  reçoit  des  ob- 
jets dont  elle  est  frappée,  s'irrite  contre  un  vice, 
s'indigne  d'un  ridicule ,  s'enthousiasme  pour  les 
mœurs  et  la  vertu.  La  Bruyère  montre  par-tout  les 
sentiments  d'un  honnête  homme;  mais  il  n'est  ni 
apôtre  ni  misanthrope.  Il  se  passionne,  il  est  vrai; 
mais  c'est  comme  le  poète  dramatique  qui  a  des  ca* 
ractères  opposés  à  mettre  en  action.  Racine  n'est  ni 
Néron  ni  Burrhus;  mais  il  se  pénètre  fortement  des 
idées  et  des  sentiments  qui  appartiennent  au  carac- 
tère et  à  la  situation  de  ces  personnages,  et  il  trouve 
dans  son  imagination  échauffée  tous  les  traits  dont 
il  a  besoin  pour  les  peindre. 

Ne  cherchons  donc  dans  le  style  de  La  Bruyère  ni 
l'expression  de  son  caractère  ni  L'épanchement  in- 
volontaire de  son  âme  :  mais  observons  les  formes 
diverses  qu'il  prend  tour-à-tour  pour  nous  intéresser 
ou  nous  plaire. 

Une  grande  partie  de  ses  pensées  ne  pouvait  guère 
se  présenter  que  comme  les  résultats  d'une  obser- 
vation tranquille  et  réfléchie;  mais,  quelque  vérité, 
quelque  finesse,  quelque  profondeur  même  qu'il  y 
eût  dans  les  pensées,  cette  forme  froide  et  mono- 
tone aurait  bientôt  ralenti  et  fatigué  l'attention ,  si 
elle  eût  été  trop  continuement  prolongée. 

Le  philosophe  n'écrit  pas  seulement  pour  se  faire 
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lire,  il  veut  persuader  ce  qu'il  écrit  ;  et  la  conviction 
de  l'esprit,  ainsi  que  l'émotion  de  l'âme,  est  toujours 
proportionnée  au  degré  d'attention  qu'on  donne  aux 
paroles. 

Quel  écrivain  a  mieux  connu  l'art  de  fixer  l'atten- 
tion par  la  vivacité  ou  la  singularité  des  tours,  et  de 
la  réveiller  sans  cesse  par  une  inépuisable  variété? 

Tantôt  il  se  passionne  et  s'écrie  avec  une  sorte 
d'enthousiasme  :  «  Je  voudrais  qu'il  me  fut  permis  de 
<c  crier  de  toute  ma  force  à  ces  hommes  saints  qui 
a  ont  été  autrefois  blessés  des  femmes  :  Ne  lescliri- 
«  gez  point;  laissez  à  d'autres  le  soin  de  leur  salut,  » 

Tantôt,  par  un  autre  mouvement  aussi  extraor- 
dinaire, il  entre  brusquement  en  scène:  «  Fuvez, 

«  retirez-vous;  vous  n'êtes  pas  assez  loin Je  suis, 

«  dites-vous,  sous  l'autre  tropique Passez  sous  le 

«  pôle  et  dans  l'autre   hémisphère M'y  voilà.... 

«  Fort  bien  ,  vous  êtes  en  sûreté.  Je  découvre  sur  la 
«  terre  un  homme  avide,  insatiable,  inexorable,  etc.» 
C'est  dommage  peut-être  que  la  morale  qui  en  ré- 
sulte n'ait  pas  une  importance  proportionnée  au 
mouvement  qui  la  prépare. 

Tantôt  c'est  avec  une  raillerie  amère  ou  plaisante 
qu'il  apostrophe  l'homme  vicieux  ou  ridicule  : 

«  Tu  te  trompes,  Philémon,  si  avec  ce  carrosse 
«  brillant,  ce  grand  nombre  de  coquins  qui  te  sui- 
«  vent,  et  ces  six  bêtes  qui  te  traînent,  tu  penses 
«  qu'on  t'en  estime  davantage  :  on  écarte  tout  cet 
«  attirail  qui  t'est  étranger  pour  pénétrer  jusqu'à 
«  toi ,  qui  n'es  qu'un  fat.  » 

«  Vous  aimez,  dans  un  combat  ou  pendant  un 
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«  siège,  à  paraître  en  cent  endroits,  pour  n'être 
«  nulle  part  ;  à  prévenir  les  ordres  du  général ,  de 
«  peur  de  les  suivre,  et  à  chercher  les  occasions 
«  plutôt  que  de  les  attendre  et  les  recevoir  :  votre 
«  valeur  serait-elle  douteuse?  » 

Quelquefois  une  réflexion  qui  n'est  que  sensée 
est  relevée  par  une  image  ou  un  rapport  éloigné, 
qui  frappe  l'esprit  d'une  manière  inattendue  :  «Après 
«  l'esprit  de  discernement,  ce  qu'il  y  a  au  monde  de 
«  plus  rare,  ce  sont  les  diamants  et  les  peiles.  »  Si 
La  Bruyère  avait  dit  simplement  que  rien  n'est  plus 
rare  que  l'esprit  de  discernement,  on  n'aurait  pas 
trouvé  cette  réflexion  di*me  d'être  écrite  *. 

C'est  par  des  tournures  semblables  qu'il  sait  atta- 
cher l'esprit  sur  des  observations  qui  n'ont  rien  de 
neuf  pour  le  fond,  mais  qui  deviennent  piquantes 
par  un  certain  air  de  naïveté  sous  lequel  il  sait  dé- 
guiser la  satire. 

«  11  n'est  pas  absolument  impossible  qu'une  per- 
«  sonne  qui  se  trouve  dans  une  grande  faveur  perde 
«  son  procès.  » 

«  C'est  une  grande  simplicité  que  d'apporter  à  la 
«  cour  la  moindre  roture,  et  de  n'y  être  pas  gen- 
«  tilhomme.  » 

Il  emploie  la  même  finesse  de  tour  dans  le  por- 
trait d'un  fat,  lorsqu'il  dit:  «  Iphis  met  du  rouge, 
«  mais  rarement;  il  n'en  fait  pas  habitude.  » 

*  La  Harpe  dit,  à  propos  de  cette  réflexion  de  La  Bruyère  :  «  Quel  rap- 
«  prochement  bizarre  et  frivole  ,  pour  dire  que  le  discernement  est  rare  !  et 
••  puis  les  diamants  et  les  perles  ,  sont-ce  des  choses  si  rares?  «  Je  ne  puis 
m'empêcher  d'être  ici  du  sentiment  de  La  Harpe  contre  l'ingénieux  auteur  de 
cette  notice.  L.  S.  A. 
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Il  serait  difficile  de  n'être  pas  vivement  frappé  du 
tour  aussi  fin  qu'énergique  qu'il  donne  à  la  pensée 
suivante,  malheureusementaussivraieque  profonde: 
«  Un  grand  dit  deTimagène,  votre  ami ,  qu'il  est  un 
«  sot ,  et  il  se  trompe.  Je  ne  demande  pas  que  vous  ré- 
«  pliquiez  qu'il  est  homme  d'esprit  :  osez  seulement 
«  penser  qu'il  n'est  pas  un  sot.  » 

C'est  dans  les  portraits  sur-tout  que  La  Bruyère 
a  eu  besoin  de  toutes  les  ressources  de  son  talent. 
Théophraste,  que  La  Bruyère  a  traduit,  n'emploie 
pour  peindre  ses  caractères  que  la  forme  d'énumé- 
ration  ou  de  description.  En  admirant  beaucoup 
l'écrivain  grec,  La  Bruyère  n'a  eu  garde  de  l'imiter; 
ou,  si  quelquefois  il  procède  comme  lui  par  énumé- 
ration,  il  sait  ranimer  cette  forme  languis.ante  par 
un  art  dont  on  ne  trouve  ailleurs  aucun  exemple. 

Relisez  les  portraits  du  riche  et  du  pauvre  *  :  «  Ci- 
te ton  a  le  teint  frais ,  le  visage  plein ,  la  démarche 
«  ferme,  etc.  Phédon  a  les  yeux  creux,  le  teint 
«  échauffé ,  etc.  ;  »  et  voyez  comment  ces  mots  ,  il 
est  riche,  il  est  -pauvre,  rejetés  à  la  fin  des  deux 
portraits,  frappent  comme  deux  coups  de  lumière, 
qui,  en  se  réfléchissant  sur  les  traits  qui  précèdent, 
y  répandent  un  nouveau  jour,  et  leur  donnent  un 
effet  extraordinaire. 

Quelle  énergie  dans  le  choix  des  traits  dont  il  peint 
ce  vieillard  presque  mourant  qui  a  la  manie  de  plan- 
ter ,  de  bâtir,  de  faire  des  projets  pour  un  avenir 
qu'il  ne  verra  point  !  «  H  fait  bâtir  une  maison  de 
«  pierres  de  taille,  raffermie  dans  les  encoignures 

*  Voyez  ci-apre*  ,  page  175. 
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<t  par  des  mains  de  fer  et  dont  il  assure,  en  toussant, 
«  et  avec  une  voix  frêle  et  débile ,  qu'on  ne  verra 
«  jamais  la  fin.  Il  se  promène  tous  les  jours  dans 
«  ses  ateliers  sur  les  bras  d'un  valet  qui  le  soulage  ; 
«  il  montre  à  ses  amis  ce  qu'il  a  fait,  et  leur  dit  ce 
«  qu'il  a  dessein  de  faire.  Ce  n'est  pas  pour  ses  enfants 
«  qu'il  bâtit,  car  il  n'en  a  point;  ni  pour  ses  héritiers, 
<c  personnes  viles  et  qui  sont  brouillées  avec  lui  :  c'est 
«  pour  lui  seul;  et  il  mourra  demain.  » 

Ailleurs  il  nous  donne  le  portrait  d'une  femme  ai- 
mable, comme  un  fragment  imparfait  trouvé  par  ha- 
sard, et  ce  portrait  est  charmant  ;  je  ne  puis  me  refuser 
au  plaisir  d'en  citer  un  passage  :  «  Loin  de  s'appliquer 
«  à  vous  contredire  avec  esprit,  Artènice  s'appro- 
«  prie  vos  sentiments  :  elle  les  croit  siens,  elle  les 
«  étend,  elle  les  embellit  :  vous  êtes  content  de  vous 
«  d'avoir  pensé  si  bien,  et  d'avoir  mieux  dit  encore 
«  que  vous  n'aviez  cru.  Elle  est  toujours  au-dessus 
«  delà  vanité,  soit  qu'elle  parle,  soit  qu'elle  écrive  :  elle 
«  oublie  les  traits  où  il  faut  des  raisons;  elle  a  déjà 
«  compris  que  la  simplicité  peut  être  éloquente.  » 

Comment  donnera- t-il  plus  de  saillie  au  ridicule 
d'une  femme  du  monde  qui  ne  s'aperçoit  pas  qu'elle 
vieillit  ;  et  qui  s'étonne  d'éprouver  la  faiblesse  et  les 
incommoditésqu'amènent  l'âge  et  une  vie  trop  molle? 
Il  en  fait  un  apologue.  C'est  Irène  qui  va  au  temple 
d'Épidaure  consulter  Esculape.  D'abord  elle  se  plaint 
qu'elle  est  fatiguée  :  «  L'oracle  prononce  que  c'est 
«  par  la  longueur  du  chemin  qu'elle  vient  de  faire. 
«  Elle  déclare  que  le  vin  lui  est  nuisible  ;  l'oracle 
«  lui  dit  de  boire  de  l'eau.  Ma  vue  s'affaiblit,  dit 
xvi.  10 
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«  Irène,  prenez  des  lunettes,  dit  Esculape.  Jem'af- 
«  faiblis  moi-même,  continue-t-elle;  je  ne  suis  ni  si 
«  forte,  ni  si  saine  que  j'ai  été.  C'est,  dit  le  dieu ,  que 
«  vous  vieillissez.  Mais  quel  moyen  de  guérir  de  cette 
«  langueur?  Le  plus  court  Trène,  c'est  de  mourir 
«  comme  ont  fait  votre  mère  et  votre  aïeule.  »  A  ce 
dialogue,  d'une  tournure  naïve  et  originale ,  subs- 
tituez une  simple  description  à  la  manière  deThéo- 
phraste ,  et  vous  verrez  comment  la  même  pensée 
peut  paraître  commune  ou  piquante,  suivant  que 
l'esprit  ou  l'imagination  sont  plus  ou  moins  intéres- 
sés par  les  idées  et  les  sentiments  accessoires  dont 
l'écrivain  a  su  l'embellir. 

La  Bruyère  emploie  souvent  cette  forme  d'apo- 
logue ,  et  presque  toujours  avec  autant  d'esprit  que 
de  goût.  Il  y  a  peu  de  chose  dans  notre  langue 
d'aussi  parfait  que  l'histoire  d'Émire  *  :  c'est  un  petit 
roman  plein  de  finesse ,  de  grâce,  et  même  d'intérêt. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  la  nouveauté  et  par  la 
variété  des  mouvements  et  des  tours  que  le  talent 
de  La  Bruyère  se  fait  remarquer;  c'est  encore  par 
un  choix  d'expressions  vives ,  figurées ,  pittores- 
ques ;  c'est  sur-tout  par  ces  heureuses  alliances  de 
mots,  ressource  féconde  des  grands  écrivains ,  dans 
une  langue  qui  ne  permet  pas,  comme  presque 
toutes  les  autres  ,  de  créer  ou  de  composer  des 
mots ,  ni  d'en  transplanter  d'un  idiome  étranger. 

«  Tout  excellent  écrivain  est  excellent  peintre,  » 
dit  La  Bruyère  lui-même;  et  il  le  prouve  dans  tout 

*   Voyez  le  ebap.  III. 
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le  cours  de  son  livre.  Tout  vit  et  s'anime  sous  son 
pinceau  ;  tout  y  parle  à  l'imagination  :  «  La  véritable 

'  grandeur  se  laisse  toucher  et  manier elle  se 

«  courbe  avec  bonté  vers  ses  inférieurs,  et  revient 
«  sans  effort  à  son  naturel.  » 

«  II  n'y  a  rien ,  dit-il  ailleurs ,  qui  mette  plus  su- 
ce bitement  un  homme  à  la  mode,  et  qui  le  soulève 
«  davantage,  que  le  grand  jeu.  » 

Veut-il  peindre  ces  hommes  qui  n'osent  avoir  un 
avis  sur  un  ouvrage  avant  de  savoir  le  jugement  du 
public  :  ce  Ils  ne  hasardent  point  leurs  suffrages;  ils 
ce  veulent  être  portés  par  la  foule ,  et  entraînés  par 
ce  la  multitude.  » 

La  Bruyère  veut-il  peindre  la  manie  du  fleuriste: 
il  vous  le  montre  planté  et  ayant  pris  racine  devant 
ses  tulipes;  il  en  fait  un  arbre  de  son  jardin.  Cette 
figure  hardie  est  piquante,  sur-tout  par  l'analogie 
des  objets. 

ee  II  n'y  a  rien  qui  rafraîchisse  le  sang  comme  d'a- 
ce voir  su  éviter  une  sottise.  »  C'est  une  figure  bien 
heureuse  que  celle  qui  transforme  ainsi  en  sensa- 
tion le  sentiment  qu'on  veut  exprimer. 

L'énergie  de  l'expression  dépend  de  la  force  avec 
laquelle  l'écrivain  s'est  pénétré  du  sentiment  ou  de 
l'idée  qu'il  a  voulu  rendre.  Ainsi  La  Bruyère ,  s'éle- 
vant  contre  l'usage  des  serments ,  dit  :  ce  Un  honnête 
«  homme  qui  dit  oui ,  ou  non ,  mérite  d'être  cru  ; 
«  son  caractère  jure  pour  lui.  » 

Il  est  d'autres  figures  de  style  d'un  effet  moins 
frappant ,  parce  que  les  rapports  qu'elles  expriment 
demandent,  pour  être  saisis,  plus  de  finesse  et  d'al- 

10. 
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tention  clans  l'esprit;  je  n'en  citerai  qu'un  exemple: 

«  Il  y  a  dans  quelques  femmes  un  mérite  paisible  , 
«  mais  solide,  accompagné  de  mille  vertus  qu'elles 
«  ne  peuvent  couvrir  de  toute  leur  modestie.  » 

Ce  mérite  paisible  offre  à  l'esprit  une  combinai- 
son d'idées  très  fines,  qui  doit,  ce  me  semble, 
plaire  d'autant  plus  qu'on  aura  le  goût  plus  délicat 
et  plus  exercé. 

Mais  les  grands  effets  de  l'art  d'écrire ,  comme  de 
tous  les  arts ,  tiennent  sur-tout  aux  contrastes. 

Ce  sont  les  rapprochements  ou  les  oppositions  de 
sentiments  et  d'idées,  de  formes  et  de  couleurs, 
qui,  faisant  ressortir  tous  les  objets  les  uns  parles 
autres,  répandent  dans  une  composition  la  variété, 
le  mouvement  et  la  vie.  Aucun  écrivain  peut-être 
n'a  mieux  connu  ce  secret,  et  n'en  a  fait  un  plus 
heureux  usage  que  La  Bruyère.  Il  a  un  grand  nombre 
de  pensées  qui  n'ont  d'effet  que  par  le  contraste. 

«  Il  s'est  trouvé  des  filles  qui  avaient  de  la  vertu, 
«.  de  la  santé ,  de  la  ferveur,  et  une  bonne  vocation , 
«  mais  qui  n'étaient  pas  assez  riches  pour  faire  dans 
«  une  riche  abbaye  vœu  de  pauvreté.  » 

Ce  dernier  trait,  rejeté  si  heureusement  à  la  fin 
de  la  période  pour  donner  plus  de  saillie  au  con- 
traste ,  n'échappera  pas  à  ceux  qui  aiment  à  obser- 
ver dans  les  productions  des  arts  les  procédés  de 
l'artiste.  Mettez  à  la  place ,  «  qui  n'étaient  pas  assez 
«  riches  pour  faire  vœu  de  pauvreté  dans  une  riche 
«  abbaye  ;  »  et  voyez  combien  cette  légère  transpo- 
sition, quoique  peut-être  plus  favorable  à  l'harmo- 
nie, affaiblirait  l'effet  de  la  phrase!  Ce  sont  ces  ar- 
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tifices  que  les  anciens  recherchaient  avec  tant  d'é- 
tude, et  que  les  modernes  négligent  trop  :  lorsqu'on 
en  trouve  des  exemples  chez  nos  bons  écrivains ,  il 
semble  que  c'est  plutôt  l'effet  de  l'instinct  que  de  la 
réflexion. 

On  a  cité  ce  beau  trait  de  Florus ,  lorsqu'il  nous 
montre  Scipion,  encore  enfant ,  qui  croît  pour  la 
ruine  de  l'Afrique  :  Qui  in  exitium  Africœ  crescit. 
Ce  rapport  supposé  entre  deux  faits  naturellement 
indépendants  l'un  de  l'autre  plaît  à  l'imagination, 
et  attache  l'esprit.  Je  trouve  un  effet  semblable 
dans  cette  pensée  de  La  Bruyère  : 

«  Pendant  qu'Oronte  augmente,  avec  ses  années, 
«  son  fonds  et  ses  revenus,  une  fille  naît  dans  quel- 
«  que  famille,  s'élève,  croît,  s'embellit,  et  entre 
«  dans  sa  seizième  année.  Il  se  fait  prier  à  cin- 
«  quante  ans  pour  l'épouser,  jeune,  belle,  spiri- 
«  tuelle  ;  cet  homme,  sans  naissance,  sans  esprit  et 
u  sans  le  moindre  mérite,  est  préféré  à  tous  ses  ri- 
a  vaux.  » 

Si  je  voulais,  par  un  seul  passage  ,  donner  à  la 
fois  une  idée  du  grand  talent  de  La  Bruyère ,  et  un 
exemple  frappant  de  la  puissance  des  contrastes 
dans  le  style ,  je  citerais  ce  bel  apologue  qui  con- 
tient la  plus  éloquente  satire  du  faste  insolent  et 
scandaleux  des  parvenus  : 

«  Ni  les  troubles,  Zénobie,  qui  agitent  votre  em- 
«  pire,  ni  la  guerre  que  vous  soutenez  virilement 
«  contre  une  nation  puissante  ,  depuis  la  mort  du 
«  roi  votre  époux,  ne  diminuent  rien  de  votre  ma- 
«  gniticence.  Vous  avez  préféré  à  tout  autre  contrée 
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<•<  les  rives  de  l'Euphrate,  pour  y  élever  un  superbe 
«  édifice  :  l'air  y  est  sain  et  tempéré  ;  la  situation  en 
«  est  riante  ;  un  bois  sacré  l'ombrage  du  côté  du 
«  couchant;  les  dieux  de  Syrie,  qui  habitent  quel- 
«  quefois  la  terre,  n'y  auraient  pu  choisir  une  plus 
ce  belle  demeure.  La  campagne  autour  est  cou- 
ce  verte  d'hommes  qui  taillent  et  qui  coupent,  qui 
«  vont  et  qui  viennent,  qui  roulent  ou  qui  charrient 
«  le  bois  du  Liban ,  l'airain  et  le  porphyre  :  les  grues 
«  et  les  machines  gémissent  dans  l'air,  et  font  espè- 
ce rer  à  ceux  qui  voyagent  vers  l'Arabie  de  revoir  à 
ce  leur  retour  en  leurs  foyers  ce  palais  achevé,  et 
«  dans  cette  splendeur  où  vous  désirez  de  le  porter, 
ce  avant  de  l'habiter  vous  et  les  princes  vos  enfants. 
ee  N'y  épargnez  rien,  grande  reine  :  employez-y  l'or 
ee  et  tout  l'art  des  plus  excellents  ouvriers;  que  les 
ce  Phidias  et  les  Zeuxis  de  votre  siècle  déploient 
ce  toute  leur  science  sur  vos  plafonds  et  sur  vos  lam- 
ée bris;  tracez-y  de  vastes  et  de  délicieux  jardins, 
ce  dont  l'enchantement  soit  tel  qu'ils  ne  paraissent 
ee  pas  faits  de  la  main  des  hommes;  épuisez  vos  tré- 
ce  sors  et  votre  industrie  sur  cet  ouvrage  incompa- 
ce  rable  ;  et  après  que  vous  y  aurez  mis,  Zénobie,  la 
ce  dernière  main,  quelqu'un  de  ces  pâtres  qui  habi- 
c<  tent  les  sables  voisins  de  Palmyre ,  devenu  riche 
ce  par  les  péages  de  vos  rivières,  achètera  un  jour  à 
ce  deniers  comptants  cette  royale  maison ,  pour  l'em- 
ee  bellir,  et  la  rendre  plus  digne  de  lui  et  de  sa  for- 
ce tune.  » 

Si  l'on  examine  avec  attention  tous  les  détails  de 
ce  beau  tableau,  on  verra  que  tout  y  est  préparé, 
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disposé ,  gradué  avec  un  art  infini  pour  produire  un 
grand  effet.  Quelle  noblesse  dans  le  début  !  quelle 
importance  on  donne  au  projet  de  ce  palais!  que  de 
circonstances  adroitement  accumulées  pour  en  rele- 
ver la  magnificence  et  la  beauté  !  et  quand  l'imagi- 
nation a  été  bien  pénétrée  de  la  grandeur  de  l'objet, 
l'auteur  amène  un  pâtre  enrichi  du  péage  de  vos  ri- 
vières, qui  achète  à  deniers  comptants  cette  royale 
maison  pour  V  embellir ,  et  la  rendre  plus  digne  de  lui. 
Il  est  bien  extraordinaire  qu'un  homme  qui  a  en- 
richi notre  langue  de  tant  de  formes  nouvelles ,  et 
qui  avait  fait  de  l'art  d'écrire  une  étude  si  appro- 
fondie, ait  laissé  dans  son  style  des  négligences  ,  et 
même  des  fautes  qu'on  reprocherait  à  de  médio- 
cres écrivains.  Sa  phrase  est  souvent  embarrassée  ; 
il  a  des  constructions  vicieuses,  des  expressions  in- 
correctes, ou  qui  ont  vieilli.  On  voit  qu'il  avait  en- 
core plus  d'imagination  que  de  goût,  et  qu'il  re- 
cherchait plus  la  finesse  et  l'énergie  des  tours  que 
l'harmonie  de  la  phrase. 

Je  ne  rapporterai  aucun  exemple  de  ces  défauts, 
que  tout  le  monde  peut  relever  aisément  ;  mais  il 
peut  être  utile  de  remarquer  des  fautes  d'un  autre 
genre,  qui  sont  plutôt  de  recherche  que  de  négli- 
gence ,  et  sur  lesquelles  la  réputation  de  l'auteur 
pourrait  en  imposer  aux  personnes  qui  n'ont  pas  un 
goût  assez  sûr  et  assez  exercé. 

N'est-ce  pas  exprimer,  par  exemple,  une  idée  peut- 
être  fausse  par  une  image  bien  forcée  et  même  obs- 
cure, que  de  dire  :  «  Si  la  pauvreté  est  la  mère  des 
crimes  ,  le  défaut  d'esprit  en  est  le  père?  » 
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La  comparaison  suivante  ne  paraît  pas  d'un  goût 
bien  délicat  :  «  Il  faut  juger  des  femmes  depuis  la 
«  chaussure  jusqu'à  la  coiffure  exclusivement ,  à  peu 
«  près  comme  on  mesure  le  poisson ,  entre  tête  et 
«  queue.  » 

On  trouverait  aussi  quelques  traits  d'un  style  pré- 
cieux et  maniéré.  Marivaux  aurait  pu  revendiquer 
cette  pensée  :  «  Personne  presque  ne  s'avise  de  lui- 
«  même  du  mérite  d'un  autre.  » 

Mais  ces  taches  sont  rares  dans  La  Bruyère  :  on 
sent  que  c'était  l'effet  du  soin  même  qu'il  prenait  de 
varier  ses  tournures  et  ses  images;  et  elles  sont  ef- 
facées par  les  beautés  sans  nombre  dont  brille  son 

ouvrage. 

Suard. 

n. 

Il  n'y  a  presque  point  de  tour  dans  l'éloquence 
qu'on  ne  trouve  dans  La  Bruyère;  et  si  on  y  désire 
quelque  chose ,  ce  ne  sont  pas  certainement  les 
expressions,  qui  sont  d'une  force  infinie  et  tou- 
jours les  plus  propres  et  les  plus  précises  qu'on 
puisse  employer.  Peu  de  gens  l'ont  compté  parmi 
les  orateurs,  parce  qu'il  n'y  a  pas  une  suite  sensi- 
ble dans  ses  Caractères.  Nous  faisons  trop  peu  d'at- 
tention à  la  perfection  de  ses  fragments,  qui  con- 
tiennent souvent  plus  de  matière  que  de  longs  dis- 
cours, plus  de  proportion  et  plus  d'art. 

On  remarque  dans  tout  son  ouvrage  un  esprit 
juste,  élevé,  nerveux,  pathétique,  également  ca- 
pable de  réflexion  et  de  sentiment,  et  doué  avec 
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avantage  de  cette  invention  qui  distingue  la  main 
des  maîtres  et  qui  caractérise  le  génie. 

Personne  n'a  peint  les  détails  avec  plus  de  feu  , 
plus  de  force ,  plus  d'imagination  dans  l'expression, 
qu'on  n'en  voit  dans  ses  Caractères.  Il  est  vrai  qu'on 
n'y  trouve  pas  aussi  souvent  que  dans  les  écrits  de 
Bossuet  et  de  Pascal  de  ces  traits  qui  caractérisent 
une  passion  ou  les  vices  d'un  particulier,  mais  le 
genre  humain.  Ses  portraits  les  plus  élevés  ne  sont 
jamais  aussi  grands  que  ceux  de  Fénelon  et  de 
Bossuet;  ce  qui  vient  en  grande  partie  delà  diffé- 
rence des  genres  qu'ils  ont  traités.  La  Bruyère  a 
cru,  ce  me  semble,  qu'on  ne  pouvait  peindre  les 
hommes  assez  petits  ;  et  il  s'est  bien  plus  attaché  à 
relever  leurs  ridicules  que  leur  force.  Je  crois 
qu'il  est  permis  de  présumer  qu'il  n'avait  ni  l'élé- 
vation ,  ni  la  sagacité ,  ni  la  profondeur  de  quel- 
ques esprits  du  premier  ordre;  mais  on  ne  lui  peut 
disputer  sans  injustice  une  forte  imagination ,  un 
caractère  véritablement  original,  et  un  génie  créa- 
teur*. 

Vauvenargues  ,  Les  Orateurs. 

La  Bruyère  est  un  des  plus  beaux  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV. 
Aucun  homme  n'a  su  donner  plus  de  variété  à  son  style  ,  plus  de  formes 
diverses  à  sa  langue,  plus  de  mouvement  à  sa  pensée.  Il  descend  de  la  haute 
éloquence  à  la  familiarité  ,  et  passe  de  la  plaisanterie  au  raisonnement  sans 
jamais  blesser  le  goût  ni  le  lecteur.  L'ironie  est  son  arme  favorite  :  aussi 
philosophe  queThéophraste,  son  coup  d'oeil  embrasse  un  plus  grand  nombre 
d'objets,  et  ses  remarques  sont  plus  originales  et  plus  profondes.  Théophraste 
conjecture ,  La  Rochefoucauld  devine  ,  et  La  Bruyère  montre  ce  qui  se 
passe  au  fond  des  cœurs.  Chateaubriand,  Génie  du  Christianisme, 
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m. 


La  Bruyère   est  meilleur  moraliste,  et  sur-tout 
bien  plus  grand  écrivain  que  La  Rochefoucauld  :  il 
y  a  peu  de  livres  en  aucune  langue  où  l'on  trouve 
une  aussi  grande  quantité  de  pensées  justes,  so- 
lides,  et  un  choix  d'expressions  aussi  heureux  et 
aussi  varié.  La  satire  est  chez  lui  bien  mieux   en- 
tendue que  dans  La  Rochefoucauld  ;  presque  tou- 
jours elle  est  particularisée ,  et  remplit  le  titre  du 
livre  :  ce  sont  des  caractères  ;  mais  ils  sont  peints 
supérieurement.  Ses  portraits  sont  faits  de  manière 
que  vous  les  voyez  agir,  parler,  se  mouvoir,  tant 
son    style  a   de  vivacité  et  de  mouvement.    Dans 
l'espace  de  peu  de  lignes,  il  met  ses  personnages 
en  scène  de  vingt  manières  différentes;  et  en  une 
page  il  épuise  tous  les  ridicules  d'un  sot ,  ou  tous 
les  vices  d'un  méchant,  ou  toute  l'histoire  d'une 
passion,  ou  tous  les  traits  d'une  ressemblance  mo- 
rale. Nul  prosateur  n'a  imaginé  plus  d'expressions 
nouvelles,    n'a   créé   plus  de  tournures  fortes  ou 
piquantes.   Sa  concision  est  pittoresque,  et  sa  ra- 
pidité lumineuse.  Quoiqu'il  aille  vite,  vous  le  sui- 
vez sans  peine  :  il  a  un  art  particulier  pour  laisser 
souvent   dans  sa  pensée  une  espèce  de  réticence 
qui   ne   produit    pas  l'embarras   de    comprendre, 
mais   le  plaisir  de  deviner;  en  sorte  qu'il   fait,  en 
écrivant,  ce  qu'un  ancien   prescrivait  pour  la  con- 
versation ;    il   vous  laisse   encore  plus    content  d< 
votre  esprit  que  du  sien. 
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On  citerait  des  exemples  sans  nombre  du  grand 
sens  qu'il  renferme  dans  son  énergique  brièveté. 

«  Il  n'y  a  pour  l'homme  que  trois  événements, 
«  naître,  vivre  et  mourir  :  il  ne  se  sent  pas  naître, 
«  il  souffre  à  mourir,  et  il  oublie  de  vivre.  » 

«  L'esprit  s'use  comme  toutes  choses  :  les  scien- 
ce ces  sont  ses  aliments;  elles  le  nourrissent  et  le 
*  consument.  » 

«Deux  choses  toutes  contraires  nous  prévien- 
ne nent  également  :  l'habitude  et  la  nouveauté.  » 

«  Le  devoir  des  juges  est  de  rendre  la  justice  ; 
«  leur  métier  est  de  la  différer  :  quelques-uns  sa- 
<c  vent  leur  devoir  et  font  leur  métier.  » 

«  L'on  confie  son  secret  à  l'amitié  ;  mais  il 
«  échappe  dans  l'amour.  » 

«  La  cour  ne  rend  pas  content;  elle  empêche 
«  qu'on  le  soit  ailleurs.  » 

«  Il  semble  qu'estimer  quelqu'un  ,  c'est  l'égaler 
«  à  soi.  » 

Je  ne  citerai  aucun  de  ses  portraits;  ils  sont 
plus  étendus,  et  l'abondance  des  matières  me  force 
d'économiser  le  temps.  On  convient,  d'ailleurs, 
qu'il  excelle  également  comme  observateur  et 
comme  peintre.  Je  conseillerai  toujours  à  un  poète 
comique  d'étudier  La  Bruyère  :  il  y  trouvera  des 
sujets,  des  idées  et  des  couleurs.  Tant  de  mérites 
ne  sont  pas  sans  quelques  défauts  ;  j'essaierai  de  les 
indiquer  en  discutant  quelques-unes  de  ses  pensées. 
«  Il  faut  briguer  la  faveur  de  ceux  à  qui  l'on 
o  veut  du  bien,  plutôt  que  de  ceux  de  qui  Fou 
o  espère  du  bien.  » 
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Cette  maxime  fait  voir  que  La  Bruyère  n'est 
pas  toujours  exempt  d'obscurité.  On  peut  soup- 
çonner ce  qu'il  a  voulu  dire  ici  :  il  faut  se  donner 
plus  de  soins  pour  se  faire  pardonner  le  bien  qu'on 
fait  que  pour  obtenir  celui  qu'on  espère.  Mais  le 
dit-il? 

«  Après  l'esprit  de  discernement,  ce  qu'il  y  a  de 
«  plus  rare  au  monde ,  ce  sont  les  diamants  et  les 
«  perles.  » 

Quel  rapprochement  bizarre  et  frivole  pour  dire 
que  le  discernement  est  rare  !  et  puis  les  diamants 
et  les  perles,  sont-ce  des  choses  si  rares? 

«  Tout  notre  mal  vient  de  ne  pouvoir  être  seuls  : 
«  de  là  le  jeu,  le  luxe,  la  dissipation,  le  vin,  les 
«  femmes ,  l'ignorance ,  la  médisance ,  l'envie ,  l'ou- 
«  bli  de  soi-même  et  de  Dieu.  » 

Ce  passage  prouve  une  vérité  humiliante,  c'est 
que  de  grands  esprits  peuvent  écrire  des  choses 
absolument  dénuées  de  sens.  Tout  notre  mal  ne 
vient  pas  de  ne  pouvoir  être  seuls;  car  nul  être 
n'est  mal  en  suivant  sa  destination  naturelle,  et 
l'homme  n'est  point  né  pour  être  seul.  Si  les  vices 
existent  dans  l'état  de  société,  hors  de  cet  état  il 
n'y  aurait  non  plus  aucune  vertu,  et  ni  l'un  ni 
l'autre  n'a  son  principe  dans  l'état  social,  mais 
dans  la  nature  de  l'homme ,  susceptible  de  mal  et 
de  bien.  C'est  une  vérité  triviale  que  La  Bruyère  a 
oubliée,  on  ne  sait  comment,  dans  cet  endroit  de 
son  livre. 

«  Les  hommes  n'ont  point  de  caractère,  ou  s'ils 
«  en  ont,  c'est  celui  de  n'en  avoir  aucun  qui  soit 
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«  suivi ,  qui  ne  se  démente  point ,  et  où  ils  soient 
«  reconnalssables.  » 

Il  est  bien  singulier  de  trouver  ce  principe  dans 
un  ouvrage  qui  a  pour  titre  :  Des  Caractères.  Ou- 
tre qu'il  est  en  contradiction  avec  l'objet  de  l'au- 
teur, il  est,  d'ailleurs,  faux  en  lui-même.  Le  ca- 
ractère ,  dans  ceux  qui  en  ont  un ,  est  générale- 
ment reconnaissable  dans  tout  le  cours  de  leur 
vie  ;  et  s'il  n'est  pas  constamment  suivi ,  s'il  se  dé- 
ment quelquefois,  il  s'ensuit  seulement  qu'il  n'y  a 
rien  dans  l'homme  de  parfaitement  régulier.  Mais 
soutenir  qu'il  n'y  a  point  de  caractère ,  parce  que 
tout  caractère  est  sujet  à  quelque  inégalité,  c'est 
dire  qu'il  n'y  a  point  de  vertu,  parce  que  la  vertu 
la  plus  pure  a  quelques  taches;  qu'il  n'y  a  point 
de  beauté ,  parce  que  la  plus  grande  beauté  a 
quelques  défauts,  etc. 

«  Si  les  hommes  sont  hommes  plutôt  qu'ours  et 
«  panthères,  s'ils  sont  équitables,  s'ils  se  font  jus- 
«  tice  à  eux-mêmes  et  qu'ils  la  rendent  aux  autres, 
«  que  deviennent  les  lois,  leur  texte  et  le  prodi- 
«  gieux  accablement  de  leurs  commentaires?  que 
«  devient  le  pétitoire  et  le  possessoire ,  et  tout  ce 
«  qu'on  appelle  jurisprudence?  Où  se  réduisent 
a  même  ceux  qui  doivent  toute  leur  enflure  à  l'au- 
«  torité  où  ils  sont  établis,  de  faire  valoir  ces 
«  mêmes  lois  ?  Si  ces  mêmes  hommes  ont  de  la 
«  droiture  et  de  la  sincérité,  s'ils  sont  guéris  de  la 
«  prévention ,  où  sont  évanouies  les  disputes  de 
«  l'école,  la  scolastique  et  les  controverses?  S'ils 
«  sont  tempérants,  chastes  et   modelés,  que    leur 
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«  sert  le  mystérieux  jargon  de  la  médecine,  qui 
«  est  une  mine  d'or  pour  ceux  qui  s'avisent  de  le 
«  parler  ?  Légistes  ,  docteurs  ,  médecins  ,  quelle 
«  chute  pour  vous,  si  nous  pouvions  tous  nous 
«  donner  le  mot  de  devenir  sages  !  » 

Que  résulte-t-il  de  ce  long  verbiage,  si  ce  n'est 
que  celui  qui  sait  mettre  tant  de  sens  en  deux 
lignes  ,  peut  en  écrire  vingt  qui  n'en  ont  aucun  ? 
D'abord  ce  n'est  point  parce  que  les  hommes  sont 
ours  et  panthères  qu'ils  ont  des  lois,  des  juges  et 
des  médecins  :  c'est  précisément  parce  qu'ils  sont 
hommes;  car  les  ours  et  \espantkères  n'ont  rien  de 
tout  cela,  et  l'auteur  se  contredit  dans  les  termes. 
Et  si  les  hommes  ont  besoin  de  toutes  ces  choses, 
qui  sont  un  mélange  de  bien  et  de  mal,  c'est  parce 
qu'ils  sont  eux-mêmes  un  composé  de  mal  et  de 
bien.  N'est-ce  pas  une  belle  découverte  que  de 
nous  apprendre  que,  si  tous  les  hommes  étaient 
sages,  il  ne  leur  faudrait  point  de  lois,  et  que  s'ils 
n'étaient  jamais  malades ,  il  ne  leur  faudrait  point 
de  médecins  ? 

«  L'honnêteté,  les  égards  et  la  politesse  des  per- 
ce sonnes  avancées  en  âge,  de  l'un  et  de  l'autre 
a  sexe,  me  donnent  bonne  opinion  de  ce  qu'on 
«  appelle  le  vieux  temps.  » 

Pensée  peu  philosophique.  On  a  dit  la  même 
chose  dans  tous  les  siècles;  ce  qui  prouve  qu'un 
plus  grand  usage  du  monde  dans  les  vieillards  est 
seulement  le  fruit  des  années  et  de  l'expérience, 
et  que  ce  sont  eux  qui  ont  acquis ,  et  non  pas  les 
autres  qui  ont  perdu. 
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Non-seulement  La  Bruyère  a  sur  plusieurs  points 
clés  opinions  outrées ,  mais  même  il  n'est  pas 
exempt  de  préjugés  sur  les  matières  politiques.  Il 
se  répand  en  invectives  contre  Guillaume,  prince 
d'Orange  et  roi  d'Angleterre.  L'aversion  que  l'on 
avait  généralement  en  France  pour  ce  prince  n'est 
point  une  excuse  suffisante  pour  La  Bruyère.  Il 
était  d'un  philosophe,  non  pas  de  suivre  la  multi- 
tude, qui  ne  voyait  dans  Guillaume  III  qu'un  en- 
nemi de  Louis  XVI,  mais  de  devancer  la  postérité, 
qui  l'a  mis  au  rang  des  grands  hommes.  La  Bruyère, 
en  parlant  de  lui,  descend  jusqu'aux  idées,  et 
même  jusqu'au  langage  du  peuple. 

«  Vous  avez  sur-tout  unhommepfl/e  et  livide,  qui 
«  n'a  pas  sur  soi  dix  onces  de  chair,  et  que  Von  croi- 
«  rait  jeter  à  terre  du  moindre  souffle  ;  il  fait  néan- 
ts, moins  plus  de  bruit  que  quatre  autres ,  et  met  tout 
«  en  combustion.  Il  vient  de  pêcher  en  eau  trouble 
«  une  lie  tout  entière.  Ailleurs,  à  la  vérité,  ii  est 
«  battu  et  poursuivi;  mais  \\  se  sauve  par  les  marais, 
«  et  ne  veut  écouter  ni  paix  ni  trêve.  Il  a  montré  de 
«  bonne  heure  ce  qu'il  savait  faire;  il  a  mordu  le 
«  sein  de  sa  nourrice  ;  elle  en  est  morte,  la  pauvre 
«  femmel  je  m  entends  :  il  suffit.  En  un  mot,  il  était 
«  né  sujet,  et  il  ne  l'est  plus;  au  contraire,  il  est 
«  maître....  Il  s'agit,  il  est  vrai,  de  prendre  son  père 
«  et  sa  mère  par  les  épaules,  et  de  les  jeter  hors  de 
«  leur  maison  :  on  l'aide  dans  une  si  honnête  entre- 
«■  prise,  les  gens  de-là  ïeau  et  ceux  en  de-çà  se  co- 
«  tisent,  et  mettent  chacun  du  leur  pour  le  rendre 
«  à  eux  tous  de  jour  en  jour  plus  redoutable....  Des 
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«  princes ,  des  souverains ,  viennent  trouver  cet 
«  homme  dès  qu'il  a  sifflé;  ils  se  découvrent  dès  son 
«  antichambre,  et  ils  ne  parlent  que  quand  il  les 
«  interroge ,  etc. 

Tout  ceci  n'est  qu'une  parodie  grossière ,  dont 
l'auteur  ne  s'aperçoit  pas  que  chaque  trait  de  satire 
peut  devenir,  en  examinant  les  faits,  un  sujet  d'é- 
loge. Son  éditeur  l'a  si  bien  senti  qu'il  s'est  cru 
obligé  de  mettre  en  note  que  La  Bruyère  s'expri- 
mait plus  en  poète  quen  historien.  Voilà  une  plai- 
sante manière  d'excuser  un  philosophe  qui  dérai- 
sonne, que  de  dire  qu'il  parle  en  poète!  il  n'y  a  rien 
dans  tout  cela  de  poétique  ;  il  n'y  a  que  du  mauvais 
esprit.  C'était  sans  doute  une  chose  délicate  de  par- 
ler d'un  prince  vivant,  d'un  prince  qui  faisait  la 
guerre  à  Louis  XIV;  mais  si  La  Bruyère  voulait  à 
toute  force  en  parler  quand  rien  ne  l'y  obligeait,  il 
fallait  songer  aux  bienséances  et  à  la  postérité.  Il 
fallait  se  demander  si  la  nation  anglaise  n'avait  pas 
usé  de  ses  droits  constitutionnels  en  réprouvant  un 
roi  qui  les  violait,  qui  se  déclarait  l'ennemi  de  leur 
liberté  et  d'une  religion  erronée,  sans  doute,  puis- 
qu'elle est  séparée  de  l'Eglise,  mais  que  les  Anglais 
regardent  comme  une  des  bases  de  cette  liberté  ;  il 
fallait  se  demander  si  le  prince  d'Orange,  appelé  au 
trône  par  les  Anglais,  n'y  montait  pas  avec  le  plus 
légitime  de  tous  les  titres, le  vœu  des  peuples  qui  le 
voulaient  pour  roi  ?  Il  était  le  gendre  du  roi  Jacques , 
je  l'avoue  ;  mais  des  intérêts  de  la  plus  haute  impor- 
tance devaient-ils  céder  à  des  considérations  de  fa- 
mille qui  ne  doivent  jamais  être  les  premières  pour 
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un  prince?  Si  le  prince  d'Orange,  par  son  caractère  , 
par  ses  talents,  par  son  activité,  était  cligne  d'être  à 
la  tète  des  puissances  protestantes,  et  de  les  défen- 
dre contre  l'ennemi  le  plus  puissant  du  protestantis- 
me; s'il  était  assez  habile  pour  réunir  dans  la  cause 
commune  l'Angleterre  et  la  Hollande,  que  Louis  XIV 
eut  d'abord  l'adresse  de  diviser;  sil  était  le  lien  de 
leur  union  avec  l'empereur  et  le  duc  de  Savoie,  contre 
un  monarque  dont  la  puissance  prépondérante  me- 
naçait d'asservir  l'Europe;  c'était  jouer  à  la  fois  le 
rôle  le  plus  imposant  et  le  plus  glorieux;  et  ce  fut 
en  effet  celui  de  Guillaume  jusqu'à  son  dernier  mo- 
ment. La  Bruyère  lui  reproche  son  ascendant  sur 
tous  les  princes  alliés  contre  la  France,  et  il  lui 
donne,  sans  y  songer,  la  plus  grande  de  toutes  les 
louanges,  en  faisant  voir  qu'un  stathouder  de  Hol- 
lande était  l'âme  de  cette  ligue  puissante  et  politi- 
quement nécessaire;  qu'il  la  dirigeait  par  son  génie, 
et  l'échauffait  par  son  courage.  Et  où  a-t-il  pris  qu'un 
prince  de  la  maison  d'Orange,  qu'un  stathouder  de 
la  république  hollandaise  était  né  sujet?  Quelle 
petitesse  de  plaisanter  sur  sa  maigreur,  sur  ses  dix 
onces  de  chair!  On  a  honte  qu'un  écrivain  de  mérite 
ait  imprimé  ces  platitudes.  Est-ce  qu'une  âme  forte 
dans  un  corps  faible  n'en  est  pas  plus  admirable? 
Cet  homme,  qu'il  semblait  que  Ton  dût  jeter  à  terre 
du  moindre  souffle,  ne  put  être  renversé  par  tous  les 
efforts  de  Louis  XIV,  et  mérita  d'être  l'objet  de  sa 
haine,  en  opposant  une  barrière  inébranlable  à  son 
ambition.  Il  mérita  d'être  regardé  par  les  Anglais 
comme  le  véritable  fondateur  de  cette  constitution 
xvi.  1 1 
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que  les  autres  peuples  admirent,  mais  qu'ils  auraient 
tort  d'envier,  parce  qu'elle  ne  convient  qu'à  l'An- 
gleterre :  il  le  mérita,  parce  que  ce  fut  lui  qui  l'af- 
fermit sur  des  bases  plus  assurées. 

N'oublions  jamais  que  le  zèle  de  la  vraie  religion , 
dans  un  écrivain  catholique ,  ne  doit  jamais  aller 
jusqu'à  le  rendre  injuste  envers  les  peuples  et  les 
rois  qui  ont  le  malheur  d'être  dans  le  schisme.  La 
pie'té  doit  en  gémir  sous  les  rapports  d'un  ordre  à 
venir,  mais  le  jugement  de  l'histoire  est  de  l'ordre 
temporel;  et  nous  savons  de  plus  que  les  hérésies 
entrent  dans  celui  de  la  Providence  ,  dont  nous  ne 
pouvons  ni  juger  ni  pénétrer  les  décrets. 

Si  l'auteur,  en  injuriant  avec  tant  d'indécence  un 
roi  d'Angleterre ,  ne  voulait  que  flatter  le  roi  de 
France ,  c'était  encore  un  tort  de  plus.  Qu'est-ce 
qu'un  moraliste  flatteur?  Il  est  trop  vrai  que  La 
Bruyère  l'était  :  il  dit  quelque  part  :  «  Les  enfants 
«  des  dieux,  pour  ainsi  dire,  se  tirent  des  règles  de 
«  la  nature,  et  en  sont  comme  l'exception.  Ils  n'at- 
«  tendent  presque  rien  du  temps  et  des  années.  Le 
«  mérite  chez  eux  devance  l'âge  :  ils  naissent  instruits 
«  et  ils  sont  plutôt  des  hommes  parfaits  que  le  corn- 
«  mun  de  hommes  ne  sort  de  V enfance.  » 

En  voilà,  pour  cette  fois,  des  hyperboles  poéti- 
ques ,  mais  bien  déplacées  dans  un  livre  de  morale. 
Que  veut  dire  cette  expression  :  Les  enfants  des 
dieux?  A  qui  l'auteur  veut-il  l'appliquer  ?  Sans  doute, 
comme  l'éditeur  nous  en  avertit  en  note,  aux  fils, 
aux  petits-fils  des  rois  :  c'est  eux  en  effet  que  les 
poètes  appellent  souvent  les  enfants  des  dieux  ;  mais 
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ce  qui  est  une  figure  en  poésie  est  ici  une  adulation 
très  blâmable.  Pourquoi  le  censeur  amer  de  toutes 
les    conditions   cherche-t-il  à  corrompre   celle  de 
toutes  qui  est  le  plus  près  de  la  corruption?  Com- 
ment un  philosophe  ose-t-il  dire  à  ceux  qui  ont  le 
plus  besoin    d'être    instruits ,   qu'ils   naissent   ins- 
truits? Si  ces  termes  peuvent  s'appliquer  à  quel- 
ques hommes  privilégiés,   c'est  aux  enfants   de  la 
nature  qu'elle  a  le  plus  favorisés;  et  ceux-là  se  trou- 
vent dans  toutes  les  clases ,  aussi  souvent  pour  le 
moins  que  parmi  ceux  que  l'auteur  appelle  enfants 
des  dieux. 

C'est  avec  peine  aussi  qu'on  voit  un  écrivain  que 
son  talent  rend  digne  d'écrire  pour  la  gloire,  avouer 
qu'il  écrit  pour  le  gain ,  et  se  plaindre  crûment  au 
public  de  n'être  pas  assez  payé  de  ses  ouvrages. 
«  Fous  écrivez  si  bien!  continuez  d'écrire....  Suis-je 
a  mieux  nourri  et  plus  lourdement  vêtu?  Suis-je  dans 
«  ma  chambre  à  l'abri  du  nord  ?  Ài-je  un  lit  de  plume 
«  après  vingt  ans  entiers  qu'on  me  débite  dans  la 
«  place?  J'ai  un  grand  nom,  dites-vous,  et  beaucoup 
«  de  gloire.  Dites  que  j'ai  beaucoup  de  vent  qui  ne 
«  sert  à  rien.  Ai-je  un  grain  de  ce  métal  qui  procure 
«  toutes  choses,  etc.?  » 

Ces  sortes  de  saillies  se  pardonnent  à  un  poète  : 
les  poètes,  de  temps  immémorial,  sont  en  possession 
de  se  louer  de  leur  génie,  et  de  se  plaindre  de  leur 
fortune  :  un  livre  grave  exige  d'autres  bienséances. 
Il  y  a  trop  d'amour-propre  d'auteur  à  se  faire  dire  : 
Vous  écrivez  si  bien!  vous  avez  un  grand  nom  et 
beaucoup  de  gloire....  et  trop  peu  de  la  fierté  d'un 

1 1. 
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honnête  homme ,  à  dire  :  Ai-je  de  Vor?  Quand  on  a 
pris  le  rôle  de  philosophe ,  il  faut  le  soutenir  :  on  est 
fondé  à  vous  répondre  :  Vous  devez  connaître  les 
hommes  et  les  choses,  puisque  c'est  l'objet  de  vos 
études  ;  et  quand  vous  avez  pris  le  parti  d'écrire , 
vous  deviez  savoir  que  ce  n'était  pas  le  chemin  de  la 
fortune.  «  Il  ne  dépend  pas  de  nous  (a  dit  très-judi- 
«  cieusement  Voltaire)  de  n'être  pas  pauvres,  mais 
«  il  dépend  toujours  de  nous  de  faire  respecter  notre 
«  pauvreté*.  » 

La  Harpe  ,  Cours  de  Littérature* 

MORCEAUX    CHOISIS. 

I.   La  Curiosité  ou  les  Manies. 

La  curiosité  n'est  pas  un  goût  pour  ce  qui  est  bon 
ou  ce  qui  est  beau  ,  mais  pour  ce  qui  est  rare,  uni- 
que ,  pour  ce  qu'on  a  ,  et  ce  que  les  autres  n'ont 
point.  Ce  n'est  pas  un  attachement  à  ce  qui  est  par- 
fait ,  mais  à  ce  qui  est  couru ,  à  ce  qui  est  à  la  mode  ; 
ce  n'est  pas  un  amusement ,  mais  une  passion ,  et 
souvent  si  violente  ,  qu'elle  ne  cède  à  l'amour  et  à 
l'ambition  que  par  la  petitesse  de  son  objet.  Ce 
n'est  pas  une  passion  qu'on  a  généralement  pour 
les  choses  rares,  et  qui  ont  cours,  mais  qu'on  a 
seulement  pour  une  certaine  chose  qui  est  rare  et 
pourtant  à  la  mode. 

Le  fleuriste  a  un  jardin  dans  un  faubourg;  il  y 

*  On  peut  encore  consulter  sur  La  Bruyère  ,  V Éloge  de  cet  écrivain ,  par 
M.Victorin  Fabre,  éloge  auquel  l'Académie  française  a  donné,(il  y  a  quelques 
années  ,  le  prix  de  l'éloquence.  F. 
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court  au  lever  du  soleil ,  et  il  en  revient  à  son  cou- 
cher. Vous  le  voyez  planté  ,  et  qui  a  pris  racine  au 
milieu  de  ses  tulipes  et  devant  la  solitaire.  Il  ou- 
vre de  grands  yeux,  il  frotte  ses  mains,  il  se  baisse, 
il  la  voit  de  plus  près,  il  ne  l'a  jamais  vu  si  belle  , 
Il  a  le  cœur  épanoui  de  joie  ;  il  la  quitte  pour  l'o- 
rientale ;  de  là  il  va  à  la  veuve  ;  il  passe  au  drap 
d'or;  de  celle-ci  à  l'agate,  d'où  il  revient  enfin  à  la 
solitaire  où  il  se  fixe,  où  il  se  lasse  ,  où  il  s'assied , 
où  il  oublie  de  diner  ;  aussi  est-elle  nuancée ,  bordée, 
huilée  ,  à  pièces  emportées  ;  elle  a  un  beau  vase ,  ou 
un  beau  calice:  il  la  contemple,  il  l'admire:  Dieu 
et  la  nature  sont  en  cela  tout  ce  qu'il  n'admire  point; 
il  ne  va  pas  plus  loin  que  l'ognon  de  sa  tulipe, 
qu'il  ne  livrerait  pas  pour  mille  écus  ,  et  qu'il  don- 
nera pour  rien  quand  les  tulipes  seront  négligées, 
et  que  les  œillets  auront  prévalu.  Cet  homme  rai- 
sonnable ,  qui  a  une  âme ,  qui  a  un  culte  et  une 
religion  ,  revient  chez  soi,  fatigué,  affamé,  mais 
fort  content  de  sa  journée  :  il  a  vu  des  tulipes. 

Parlez  à  cet  autre  de  la  richesse  des  moissons  , 
d'une  ample  récolte,  d'une  bonne  vendange;  il  est 
curieux  de  fruits  ;  vous  n'articulez  pas,  vous  ne  vous 
faites  pas  entendre.  Parlez-lui  de  figues  et  de  me- 
lons; dites  que  les  poiriers  rompent  de  fruits  cette 
année,  que  les  pêchers  ont  donné  avec  abondance; 
c'est  pour  lui  un  idiome  inconnu;  il  s'attache  aux 
seuls  pruniers  ,  il  ne  vous  répond  pas.  Ne  l'entre- 
tenez pas  même  des  pruniers  :  il  n'a  de  l'amour  que 
pour  une  certaine  espèce,  tout  autre  que  vous  lui 
nommez  le  fait  sourire  et  se  moquer.  Il  vous  mène  à 
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l'arbre  ,  cueille  artistement  cette  prune  exquise  ,  il 
l'ouvre,  vous  en  donne  une  moitié,  et  prend  l'autre. 
Quelle  chair  !  dit-il  ;  goûtez-vous  cela  ?  cela  est  divin  ! 
voilà  ce  que  vous  ne  trouverez  pas  ailleurs  !  Et  là* 
dessus  ses  narines  s'enflent ,  il  cache  avec  peine  sa 
joie  et  sa  vanité,  par  quelques  dehors  de  modes- 
tie. O  l'homme  divin  en  effet  !  homme  qu'on  ne  peut 
jamais  assez  louer  et  admirer  ,  homme  dont  il  sera 
parlé  dans  plusieurs  siècles  !  Que  je  voie  sa  taille  et 
son  visage ,  pendant  qu'il  vit  !  que  j'observe  les  traits 
et  la  contenance  d'un  homme  qui ,  seul  entre  les 
mortels,  possède  une  telle  prune. 

Un  troisième  que  vous  allez  voir  ,  vous  parle  des 
curieux  ses  confrères,  et  sur-tout  de  Diognète.  Je 
l'admire,  dit-il,  mais  je  le  comprends  moins  que 
jamais.  Pensez-vous  qu'il  cherche  à  s'instruire  par 
les  médailles,  et  qu'il  les  regarde  comme  des  preu- 
ves parlantes  de  certains  faits ,  et  des  monuments 
fixes  et  indubitables  de  l'ancienne  histoire  ?  rien 
moins.  Vous  croyez  peut- être  que  toute  la  peine 
qu  il  se  donne  pour  recouvrer  une  tête  vient  du 
plaisir  qu'il  se  fait  de  ne  voir  pas  une  suite  d'em- 
pereurs interrompue  ?  C'est  encore  moins.  Diog- 
nète sait  d'une  médaille  le  fruste  ,  le  flou ,  et  la 
fleur  du  coin;  il  a  une  tablette  dont  toutes  les  pla- 
ces sont  garnies  à  l'exception  d'une  seule;  ce  vide  lui 
blesse  la  vue  ,  et  c'est  précisément  et  à  la  lettre 
pour  le  remplir  qu'il  emploie  son  bien  et  sa  vie 

Vous  voulez  ,  ajoute  Démocède,  voir  mes  es- 
tampes ?  et  bientôt  il  les  étale  et  vous  les  montre. 
Vous  en  rencontrez  une  qui  n'est  ni  noire  ,  ni  nette , 
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ni  dessinée,  et  d'ailleurs  moins  propre  à  être  gardée 
dans  un  cabinet ,  qu'à  tapisser  un  jour  de  fête  le 
Petit-Pont  ou  la  rue  Neuve.  Il  convient  qu'elle  est 
mal  gravée,  plus  mal  dessinée,  mais  il  assure  qu'elle 
est  d'un  italien  qui  a  travaillé  peu ,  qu'elle  n'a  pres- 
que pas  été  tirée,  que  c'est  la  seule  qui  soit  en 
France  de  ce  dessin  ,  qu'il  l'a  achetée  très  cher, 
et  qu'il  ne  la  changerait  pas  pour  tout  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur.  J'ai,  continue-t-il ,  une  sensible  afflic- 
tion ,  et  qui  m'obligera  de  renoncer  aux  estampes 
pour  le  reste  de  mes  jours  :  j'ai  tout  Calot,  hormis 
une  seule  ;  qui  n'est  pas  à  la  vérité  de  ses  bons  ou- 
vrages ;  au  contraire ,  c'est  un  des  moindres ,  mais 
qui  achèverait  Calot;  je  travaille  depuis  vingt  ans 
à  recouvrer  cette  estampe ,  et  je  désespère  enfin 
d'y  réussir  :  cela  est  bien  rude  ! 

Tel  autre  fait  la  satire  de  ces  gens  qui  s'engagent, 
par  inquiétude  ou  par  curiosité,  dans  de  longs 
voyages  ;  qui  ne  font  ni  mémoires ,  ni  relations  ; 
qui  ne  portent  point  de  tablettes  ;  qui  vont  pour 
voir,  et  qui  ne  voient  pas,  ou  qui  oublient  ce  qu'ils 
ont  vu;  qui  désirent  seulement  de  connaître  de  nou- 
velles toars  ou  de  nouveaux  clochers ,  et  de  passer 
des  rivières  qu'on  n'appelle  ni  la  Seine  ,  ni  la  Loire; 
qui  sortent  de  leur  patrie  pour  y  retourner;  qui  ai- 
ment à  être  absents;  qui  veulent  un  jour  être  revenus 
de  loin  :  et  ce  satirique  parle  juste  et  se  fait  écouter. 

Mais  quand  il  ajoute  que  les  livres  en  apprennent 
plus  que  les  voyages  ,  et  qu'il  m'a  fait  comprendre 
par  ses  discours  qu'il  a  une  bibliothèque  ,  je  sou- 
haite de  la  voir.   Je  vais  trouver  cet  homme,  qui 
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me  reçoit  dans  une  maison  où ,  dès  l'escalier  je 
tombe  en  faiblesse  d'une  odeur  de  maroquin  noir 
dont  ses  livres  sont  tout  couverts.  11  a  beau  me  crier 
aux  oreilles,  pour  me  ranimer,  qu'ils  sont  dorés 
sur  tranches,  ornés  de  filets  d'or,  et  de  la  bonne 
édition;  me  nommer  les  meilleurs  l'un  après  l'autre  ; 
dire  que  sa  galerie  est  remplie ,  à  quelques  en- 
droits près,  qui  sont  peints  de  manière  qu'on  croit 
voir  de  vrais  livres  arrangés  sur  des  tablettes ,  et 
que  l'œil  s'y  trompe;  ajouter  qu'il  ne  lit  jamais, 
qu'il  ne  met  pas  le  pied  dans  cette  galerie,  qu'il  y 
viendra  pour  me  faire  plaisir;  je  le  remercie  de  sa 
complaisance,  et  ne  veux  non  plus  que  lui,  visiter 
sa  tannerie,  qu'il  appelle  bibliothèque. 

Un  bourgeois  aime  les  bâtiments  ;  il  se  fait  bâtir 
un  hôtel  si  beau ,  si  riche  et  si  orné ,  qu'il  est  inha- 
bitable. Le  maître  honteux  de  s'y  loger,  ne  pou- 
vant peut-être  se  résoudre  à  le  louer  à  un  prince 
ou  à  un  homme  d'affaires,  se  retire  au  galetas  ,  où 
il  achève  sa  vie  ,  pendant  que  l'enfilade  et  les  plan- 
chers de  rapport  sont  en  proie  aux  Anglais  et  aux 
Allemands  qui  voyagent,  et  qui  viennent  là  du  Pa- 
lais-Royal, du  palais  L... G....  et  du  Luxembourg.  On 
heurte  sans  fin  à  cette  belle  porte;  tous  demandent 
à  voir  la  maison,  et  personne  à  voir  Monsieur*. 

Diphile  commence  par  un  oiseau,  et  finit  par  mille. 
Sa  maison   n'en   est  pas  infectée,  mais  empestée; 

*  La  Bruyère  n'aurait-il  pas  emprunté  ce  dernier  trait  à  Salluste?  Domuin 
aut  villam  cxstruere  ,  earaque  signis  aulaeis ,  aliisque  operibus  exornare  ,  et 
omnia  potius  t/uàin  se  met  visendum  efficere  ,  id  est  non  divitias  decorj 
frabere  .  sed  Ipsum  illis  flagitio  esse.  (  Èjrist.  ad  Cecsarem,  I  ,  10.)  F. 
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la  cour,  la  salle,  l'escalier,  le  vestibule,  les  cham- 
bres, le  cabinet  tout  est  volière.  Ce  n'est  plus  un 
ramage,  c'est  un  vacarme;  les  vents  d'automne  et 
les  eaux  dans  leurs  plus  grandes  crues  ,  ne  font  pas 
un  bruit  si  perçant  et  si  aigu  ;  on  ne  s'entend  non 
plus  parler  les  uns  et  les  autres  que  dans  ces  cham- 
bres où  il  faut  attendre,  pour  faire  le  compliment 
d'entrée,  que  les  petits  chiens  aient  aboyé.  Ce  n'est 
plus  pour  Diphile  un  agréable  amusement;  c'est  une 
affaire  laborieuse,  et  à  laquelle  à  peine  il  peut  suffire. 
Il  passe  les  jours,  ces  jours  qui  échappent  et  qui  ne 
reviennent  plus,  à  verser  du  grain  et  à  nettoyer  des 
ordures. ïl  donne  pension  à  un  homme ,  qui  n'a  point 
d'autre  ministère  que  de  siffler  des  serins  au  fla- 
geolet, et  de  faire  couver  des  canaris.  Il  est  vrai  que 
ce  qu'il  dépense  d'un  coté,  il  l'épargne  de  l'autre; 
car  ses  enfants  sont  sans  maître  et  sans  éducation. 
Il  se  renferme  le  soir  ,  fatigué  de  son  propre  plaisir, 
sans  pouvoir  jouir  du  moindre  repos,  que  ses  oi- 
seaux ne  reposent ,  et  que  ce  petit  peuple ,  qu'il 
n'aime  que  parce  qu'il  chante,  ne  cesse  de  chanter. 
Il  retrouve  ses  oiseaux  dans  son  sommeil  :  lui- 
même  il  est  oiseau  ,  il  est  huppé,  il  gazouille,  il 
perche,  il  rêve  la  nuit  qu'il  mue,  ou  qu'il  couve. 
Cet  autre  aime  les  insectes ,  il  en  fait  tous  les 
jours  de  nouvelles  emplettes:  c'est  sur-tout  le  pre- 
mier homme  de  l'Europe  pour  les  papillons ,  il  en 
a  de  toutes  les  tailles  et  de  toutes  les  couleurs. 
Quel  temps  prenez-vous  pour  lui  rendre  visite?  Il 
est  plongé  dans  une  amère  douleur;  il  a  l'humeur 
noire,  chagrine  ,  et  dont  toute  sa  famille  souffre  ; 
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aussi  a-t-il  fait  une  perte  irréparable.  Approchez  7 
regardez  ce  qu'il  vous  montre  sur  son  doigt ,  qui 
n'a  plus  de  vie ,  et  qui  vient  d'expirer  :  c'est  une 
chenille ,  et  quelle  chenille  ! 

II.  Ménippe  ou  les  Plumes  du  Paon. 

Ménippe  est  l'oiseau  paré  de  divers  plumages  qui 
ne  sont  pas  à  lui;  il  ne  parle  pas,  il  répète  des  sen- 
timents et  des  discours,  se  sert  même  si  naturelle- 
ment de  l'esprit  des  autres ,  qu'il  y  est  le  premier 
trompé,  et  qu'il  croit  souvent  dire  son  goût,  ou 
-expliquer  sa  pensée ,  lorsqu'il  n'est  que  l'écho  de 
quelqu'un  qu'il  vient  de  quitter.  C'est  un  homme 
qui  est  de  mise  un  quart  d'heure  de  suite,  qui,  le 
moment  d'après ,  baisse ,  dégénère  ,  perd  le  peu  de 
lustre  qu'un  peu  de  mémoire  lui  donnait ,  et  montre 
la  corde  :  lui  seul  ignore  combien  il  est  au-dessous 
du  sublime  et  de  l'héroïque  ;  et ,  incapable  de  savoir 
jusqu'où  on  peut  avoir  de  l'esprit,  il  croit  naïvement 
que  ce  qu'il  en  a  est  tout  ce  que  les  hommes 
en  sauraient  avoir  :  aussi  a-t-il  l'air  et  le  maintien 
de  celui  qui  n'a  rien  à  désirer  sur  ce  chapitre, 
et  qui  ne  porte  envie  à  personne.  Il  se  parle  souvent 
à  soi-même,  et  il  ne  s'en  cache  pas  :  ceux  qui  pas- 
sent le  voient ,  et  il  semble  prendre  un  parti ,  ou , 
décider  qu'une  telle  chose  est  sans  réplique.  Si  vous 
le  saluez  quelquefois,  c'est  le  jeter  dans  l'embarras 
de  savoir  s'il  doit  rendre  le  salut  ou  non  ;  et ,  pen- 
dant qu'il  délibère ,  vous  êtes  déjà  hors  de  portée. 
Sa  vanité  l'a  fait  honnête  homme,  l'a  mis  au-dessus 
de   lai-même,  l'a   fait  devenir   ce  qu'il  n'était  pas. 
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L'on  juge,  en  le  voyant,  qu'il  n'est  occupé  que  de 
sa  personne,  qu'il  sait  que  tout  lui  sied  bien,  et 
que  sa  parure  est  assortie,  qu'il  croit  que  tous  les 
yeux  sont  ouverts  sur  lui,  et  que  les  hommes  se  re- 
layent pour  le  contempler. 


III.  Gnathon.  ou  l'Égoïste. 


Gnathon  ne  vit  que  pour  soi,  et  tous  les  hommes 
ensemble  sont  à  son  égard  comme  s'ils  n'étaient 
point.  Non  content  de  remplir  à  une  table  la  pre- 
mière place  ,  il  occupe  lui  seul  celle  de  deux  autres  : 
il  oublie  que  le  repas  est  pour  lui  et  pour  toute  la 
compagnie  ;  il  se  rend  maître  du  plat  ;  et  fait  son 
propre  de  chaque  service  :  il  ne  s'attache  à  aucun 
des  mets  qu'il  n'ait  achevé  d'essayer  de  tous  :  il 
voudrait  pouvoir  les  savourer  tous,  tout  à  la  fois  :  il 
ne  se  sert  à  table  que  de  ses  mains;  il  manie  les 
viandes,  les  remanie,  démembre,  déchire,  et  en 
use  de  manière  qu'il  faut  que  les  conviés ,  s'ils  veu- 
lent manger,  mangent  ses  restes;  il  ne  leur  épargne 
aucune  de  ces  malpropretés  dégoûtantes ,  capables 
d'ôter  l'appétit  aux  plus  affamés  :  le  jus  et  les  sauces 
lui  dégouttent  du  menton  et  de  la  barbe  :  s'il  enlève 
un  ragoût  de  dessus  un  plat ,  il  le  répand  en  che- 
min dans  un  autre  plat  et  sur  la  nappe  ;  on  le  suit 
à  la  trace  :  il  mange  haut  et  avec  grand  bruit  ;  il 
roule  les  yeux  en  mangeant;  la  table  est  pour  lui 
un  râtelier  :  il  écure  ses  dents ,  et  il  continue  à 
manger.  Il  se  fait,  quelque  part  où  il  se  trouve, 
une  manière  d'établissement,  et  ne  souffre  pas  d'être 
plus  pressé   au  sermon  ou  au   théâtre  que  dans  sa 
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chambre.  Il  n'y  a  dans  un  carrosse  que  les  places  du 
fond  qui  lui  conviennent;  dans  tout  autre,  si  on 
veut  l'en  croire ,  il  pâlit  et  tombe  en  faiblesse.  S'il 
fait  un  voyage  avec  plusieurs  ,  il  les  prévient  dans 
les  hôtelleries,  et  il  sait  toujours  se  conserver,  dans 
la  meilleure  chambre,  le  meilleur  lit.  Il  tourne  tout 
à  son  usage  :  ses  valets ,  ceux  d'autrui  courent  dans 
le  même  temps  pour  son  service  :  tout  ce  qu'il 
trouve  sous  sa  main  lui  est  propre,  hardes,  équi- 
pages :  il  embarrasse  tout  le  monde ,  ne  se  contraint 
pour  personne ,  ne  plaint  personne ,  ne  connaît  de 
maux  que  les  siens,  que  sa  réplétion  et  sa  bile;  ne 
pleure  point  la  mort  des  autres,  n'appréhende  que 
la  sienne ,  qu'il  rachèterait  volontiers  de  l'extinction 
du  genre  humain. 

IV.  Cliton  ou  l'homme  né  pour  la  digestion. 

Cliton  n'a  jamais  eu  en  toute  sa  vie  que  deux  affaires, 
qui  sont  de  dîner  le  matin  ,  et  de  souper  le  soir  ;  il  ne 
semble  né  que  pour  la  digestion  ;  il  n'a  de  même  qu'un 
entretien ,  il  dit  les  entrées  qui  ont  été  servies  au  der- 
nier repas  où  il  s'est  trouvé;  il  dit  combien  il  y  a 
eu  de  potages ,  et  quels  potages  ;  il  place  ensuite 
le  rôt  et  les  entremets  ;  il  se  souvient  exactement 
de  quels  plats  on  a  relevé  le  premier  service  ;  il 
n'oublie  pas  les  hors-d'œuvre,  le  fruit  et  les  as- 
siettes :  il  nomme  tous  les  vins  et  toutes  les  liqueurs 
dont  il  a  bu  ;  il  possède  le  langage  des  cuisines  au- 
tant  qu'il  peut  s'étendre,  et  il  me  fait  envie  de 
manger  à  une  bonne  table  où  il  ne  soit  point  :  il  a 
sur-tout  un  palais  sûr,  qui  ne  prend  point  le  change , 
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et  il  ne  s'est  jamais  vu  exposé  à  l'horrible  inconvé- 
nient de  manger  un  mauvais  ragoût ,  ou  de  boire 
d'un  vin  médiocre.  C'est  un  personnage  illustre  dans 
son  genre  ,  et  qui  a  porté  le  talent  de  se  bien  nourrir 
jusques  où  il  pouvait  aller  :  on  ne  reverra  plus  un 
homme  qui  mange  tant,  et  qui  mange  si  bien  ;  aussi 
est-il  l'arbitre  des  bons  morceaux ,  et  il  n'est  guère 
permis  d'avoir  du  goût  pour  ce  qu'il  désapprouve. 
Mais  il  n'est  plus;  il  s'est  du  moins  fait  porter  à 
table  jusqu'au  dernier  soupir  :  il  donnait  à  manger 
le  jour  qu'il  est  mort.  Quelque  part  où  il  soit,  il 
mange ,  et ,  s'il  revient  au  monde ,  c'est  pour  manger. 


V.  Le  Courtisan. 


N'espérez  plus  de  candeur ,  de  franchise ,  d'é- 
quité ,  de  bons  offices ,  de  services ,  de  bienveillance, 
de  générosité  ,  de  fermeté  dans  un  homme  qui  s'est 
depuis  quelque  temps  livré  à  la  cour ,  et  qui  secrè- 
tement veut  sa  fortune.  Le  reconnaissez-vous  à  son 
visage,  à  ses  entretiens?  Il  ne  nomme  plus  chaque 
chose  par  son  nom  :  il  n'y  a  plus  pour  lui  de  fri- 
pons, de  fourbes,  de  sots  et  d'impertinents.  Celui 
dont  il  lui  échapperait  de  dire  ce  qu'il  en  pense , 
est  celui-là  même  qui,  venant  à  le  savoir,  l'empê- 
cherait de  cheminer. 

Pensant  mal  de  tout  le  monde,  il  n'en  dit  de  per- 
sonne; ne  voulant  du  bien  qu'à  lui  seul,  il  veut  per- 
suader qu'il  en  veut  à  tous,  afin  que  tous  lui  en 
fassent ,  ou  que  nul  du  moins  ne  lui  soit  contraire. 
Non  content  de  n'être  pas  sincère,  il  ne  souffre  pas 
que  personne  le  soit  :  la  vérité  blesse  son  oreille  :  il 
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est  froid  et  indifférent  sur  les  observations  que  l'on 
fait  sur  la  cour  et  sur  le  courtisan  ;  et ,  parce  qu'il 
les  a  entendues,  il  se  croit  complice  et  responsable. 
Tyran  de  la  société  et  martyr  de  son  ambition  , 
il  a  une  triste  circonspection  dans  sa  conduite  et 
dans  ses  discours ,  une  raillerie  innocente ,  mais 
froide  et  contrainte ,  un  ris  forcé  ,  des  caresses  con- 
trefaites, une  conversation  interrompue,  et  des  dis- 
tractions fréquentes  ;  il  a  une  profusion ,  le  dirais-je  ? 
des  torrents  de  louanges  pour  ce  qu'a  fait  ou  ce 
qu'a  dit  un  homme  placé,  et  qui  est  en  faveur,  et 
pour  tout  autre,  une  sécheresse  de  pulmonique  : 
il  a  des  formules  de  compliment  pour  l'entrée  et 
pour  la  sortie,  à  l'égard  de  ceux  qu'il  visite,  ou 
dont  il  est  visité  ;  et  il  n'y  a  personne  de  ceux  qui 
qui  se  paient  de  mines  et  de  façons  de  parler,  qui 
ne  sorte  d'avec  lui  fort  satisfait.  Il  vise  également  à 
se  faire  des  patrons  et  des  créatures  ;  il  est  média- 
teur, confident,  entremetteur;  il  veut  gouverner,  il 
a  une  ferveur  de  novice  pour  toutes  les  petites  pra- 
tiques de  cour;  il  sait  où  il  faut  se  placer  pour  être 
vu;  il  sait  vous  embrasser,  prendre  part  à  votre  joie, 
vous  faire  coup  sur  coup  des  questions  empressées 
sur  votre  santé,  sur  vos  affaires;  et,  pendant  que 
vous  lui  répondez ,  il  perd  le  fil  de  sa  curiosité  , 
vous  interrompt,  entame  un  autre  sujet,  ou,  s'il 
survient  quelqu'un  à  qui  il  doive  un  discours  tout 
différent,  il  sait,  en  achevant  de  vous  congratuler, 
lui  faire  un  compliment  de  condoléance  ;  il  pleure 
d'un  œil,  et  il  rit  de  l'autre.  Se  formant  quelquefois 
sur  les  ministres  ou  sur  le  favori,  il  parle  en  public 
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de  choses  frivoles,  du  vent,  de  la  gelée  :  il  se  tait 
au  contraire,  et  fait  le  mystérieux,  sur  ce  qu'il  sait 
de  plus  important,  et  plus  volontiers  encore  sur  ce 
qu'il  ne  sait  point. 

VI.  Giîon  et  Phédon  ou  le  riche  et  le  pauvre. 

Giton  a  le  teint  frais,  le  visage  plein  ,  et  les  joues 
pendantes,  l'oeil  fixe  et  assuré,  les  épaules  larges  , 
l'estomac  haut,  la  démarche  ferme  et  délibérée  :  il 
parle  avec  confiance ,  il  fait  répéter  celui  qui  l'en- 
tretient, et  il  ne  goûte  que  médiocrement  tout  ce 
qu'il  dit  :  il  déploie  un  ample  mouchoir ,  et  se  mouche 
avec  grand  bruit;  il  crache  fort  loin,  et  il  éternue 
fort  haut;  il  dort  le  jour,  il  dort  la  nuit,  et  profon- 
dément; il  ronfle  en  compagnie;  il  occupe  à  table 
et  à  la  promenade  plus  de  place  qu'un  autre;  il 
tient  le  milieu  en  se  promenant  avec  ses  égaux;  il 
s'arrête,  et  l'on  s'arrête;  il  continue  de  marcher, 
et  l'on  marche  ;  tous  se  règlent  sur  lui  ;  il  inter- 
rompt ,  il  redresse  ceux  qui  ont  la  parole  ;  on  ne 
l'interrompt  pas,  on  l'écoute  aussi  long-temps  qu'il 
veut  parler,  011  est  de  son  avis;  on  croit  les  nou- 
velles qu'il  débite.  S'il  s'assied ,  vous  le  voyez  s'en- 
foncer dans  un  fauteuil,  croiser  les  jambes  l'une 
sur  l'autre,  froncer  le  sourcil,  abaisser  son  chapeau 
sur  ses  yeux  pour  ne  voir  personne,  ou  le  relever 
ensuite,  et  découvrir  son  front  par  fierté,  ou  par 
audace.  Il  est  enjoué,  grand  rieur,  impatient,  pré- 
somptueux,  colère,  libertin  ,  politique  ,  mystérieux 
sur  les  affaires  du  temps  :  il  se  croit  des  talents  et 
de  l'esprit  ;  il  est  riche. 
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Phédon  à  les  yeux  creux,  le  teint  échauffé,  le 
corps  sec  et  le  visage  maigre  :  il  dort  peu,  et  d'un 
sommeil  fort  léger  :  il  est  abstrait,  rêveur ,  et  il  a, 
avec  de  l'esprit ,  l'air  d'un  stupide,  il  oublie  de  dire 
ce  qu'il  sait,  ou  de  parler  d'événements  qui  lui  sont 
connus  ;  et ,  s'il  le  fait  quelquefois ,  il  s'en  tire  mal  ; 
il  croit  peser  à  ceux  à  qui  il  parle  :  il  conte  briève- 
ment, mais  froidement;  il  ne  se  fait  pas  écouter,  il 
ne  fait  point  rire  ;  il  applaudit ,  il  sourit  à  ce  que  les 
autres  lui  disent ,  il  est  de  leur  avis ,  il  court ,  il  vole 
pour  leur  rendre  de  petits  services  :  il  est  complai- 
sant, flatteur,  empressé  ;  il  est  mystérieux  sur  ses 
affaires ,  quelquefois  menteur;  il  est  superstitieux, 
scrupuleux ,  timide  ;  il  marche  doucement  et  légè- 
rement,  il  semble  craindre  de  fouler  la  terre;  il 
marche  les  yeux  baissés ,  et  il  n'ose  les  lever  sur  ceux 
qui  passent.  Il  n'est  jamais  du  nombre  de  ceux  qui 
forment  un  cercle  pour  discourir;  il  se  met  derrière 
celui  qui  parle,  recueille  furtivement  ce  qui  se  dit, 
et  se  retire  si  on  le  regarde.  Il  n'occupe  point  de 
lieu,  il  ne  tient  point  de  place;  il  va  les  épaules 
serrées ,  le  chapeau  abaissé  sur  ses  yeux  pour  n'être 
point  vu;  il  se  replie,  et  se  renferme  dans  son  man- 
teau; il  n'y  a  point  de  galeries  si  embarrassées  et  si 
remplies  de  monde ,  où  il  ne  trouve  moyen  de  pas- 
ser sans  effort ,  et  de  se  couler  sans  être  aperçu.  Si 
on  le  prie  de  s'asseoir,  il  se  met  à  peine  sur  le  bord 
d'un  siège  ;  il  parle  bas  dans  la  conversation  ,  il  arti- 
cule mal  :  libre  néanmoins  sur  les  affaires  publi- 
ques, chagrin  contre  le  siècle,  médiocrement  pré- 
venu des  ministres  et  du  ministère,  il  n'ouvre  la 
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bouche  que  pour  répondre  :  il  tousse,  il  se  mouche 
sous  son  chapeau ,  il  crache  presque  sur  soi ,  et  il 
attend  qu'il  soit  seul  pour  éternuer,  ou,  si  cela  lui 
arrive ,  c'est  à  l'insu  de  la  compagnie  ;  il  n'en  coûte 
à  personne  ni  salut,  ni  compliment;  il  est  pauvre. 


LA  CHAUSSÉE  (pierre-claude NIVELLE  de),  de 
l'Académie  française,  né  à  Paris,  en  1691  ;  mort 
en  j  754. 

Ce  fut  le  premier  qui  mit  en  faveur  sur  notre 
théâtre  ce  qu'on  appela  le  comique  larmoyant ,  ou 
la  tragédie  domestiqué  :  genre  si  bien  caractérisé 
par  Voltaire,  dans  ces  vers  du  Pauvre  Diable  : 

Souvent  je  bâille  au  tragique  bourgeois , 
Aux  vains  efforts  d'un  auteur  amphibie 
Qui  défigure ,  et  qui  brave  à  la  fois 
Dans  son  jargon  Melpomène  et  Thalie. 

La  Mélanide  de  La  Chaussée  est  incontestable- 
ment le  chef-d'œuvre  de  ce  mauvais  genre,  quoi- 
que depuis  on  ait  donné  Génie,  le  Fils  naturel,  le 
Père  de  Famille,  le  Philosophe  sans  le  savoir,  Eu- 
génie ,  Béverley,  les  Deux  Amis ,  etc. ,  etc. 

Il  faut  être  juste ,  et  reconnaître  que  La  Chaussée 
était  infiniment  supérieur  à  tous  les  auteurs  des 
ouvrages  que  nous  venons  de  citer.  Il  entendait 
très  bien  l'art  du  théâtre.  Il  y  a  peu  de  pièces  dans 
lesquelles  on  ne  trouve ,  et  des  scènes  très  intéres- 
santes ,  et  beaucoup  de  vers  heureux  :  car  du 
moins   il  n'eut  pas  la  maladresse  d'écrire  des  dra- 
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mes  communs  en  prose  commune,  ou  même  en 
prose  ampoulée.  Mais,  comme  il  n'était  pas  né 
plaisant,  il  s'entêta  de  son  triste  genre,  flatté 
d'ailleurs  du  personnage  de  novateur,  et  sûr  de 
réussir  auprès  de  la  multitude,  parce  qu'il  avait, 
si  nous  l'osons  dire,  la  perfection  de  la  médio- 
crité. 

Il  affecta ,  pour  paraître  conséquent ,  les  mœurs 
les  plus  graves;  cependant  on  a  de  lui  des  contes 
orduriers  et  d'indécentes  parades.  Qui  croirait , 
d'après  cela  ,  que  ce  fut  lui  qui,  se  couvrant  du 
manteau  de  la  morale,  contribua  toujours  à  faire 
exclure  Piron  de  l'Académie,  sous  prétexte  d'une 
Ode  licencieuse  échappée  à  la  jeunesse  de  ce  der- 
nier? Mais  c'était  moins  cette  pièce,  en  effet  très 
licencieuse ,  qui  excitait  l'humeur  de  La  Chaussée , 
que  les  épigrammes  très  gaies  que  Piron  s'était 
permises  contre  lui.  La  plus  ingénieuse  de  toutes, 
quoiqu'à  la  rigueur  on  pût  lui  reprocher  de  n'être 
qu'un  jeu  de  mots,  désarmerait,  par  son  origina- 
lité piquante,  la  critique  la  plus  sévère;  elle  a  été 
citée  souvent ,  et  mérite  de  l'être  encore  : 

Connaissez-vous  surl'Hélicon 

L'une  et  l'autre  Thalie? 
L'une  est  chaussée,  et  l'autre  non; 

Mais  c'est  la  plus  jolie. 
L'une  a  le  rire  de  Vénus? 

L'autre  est  froide  et  pincée  : 
Salut  à  la  belle  aux  pieds  nus, 

Nargue  de  la  chausser. 

Pai.issot,  Mémoires  sur  la  Littérature. 
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JUGEMENT. 

Lorsque,  pendant  l'espace  d'un  siècle  entier, 
nombre  d'artistes  ont  couru  successivement  une 
même  carrière,  il  est  tout  simple  que  le  talent, 
frappé  des  difficultés  de  la  concurrence  ou  des 
dangers  de  l'imitation,  cherche  à  découvrir  des 
routes  moins  frayées ,  qui  puissent  encore ,  si  elles 
offrent  moins  d'éclat  et  de  gloire ,  compenser  cet 
avantage  par  celui  de  la  nouveauté.  C'est  ce  que 
fit  La  Chaussée  lorsqu'il  introduisit  sur  notre  théâ- 
tre ce  genre  de  comédie  mixte  dont  les  anciens 
avaient  donné  l'idée  dans  X Andrienne ,  mais  qui  , 
plus  étendu  chez  lui,  plus  déterminé,  en  formant 
un  svstème  suivi  dans  un  certain  nombre  d'ou- 
vrages, peut  lui  mériter  le  titre  de  fondateur.  Le 
succès  de  ses  pièces  n'est  pas  contesté;  il  est  en- 
core le  même  après  cinquante  ans;  mais  son  mé- 
rite est  toujours  une  espèce  de  problème,  et  j'ose- 
rai dire  d'abord  qu'il  ne  devrait  plus  l'être,  puis- 
qu'une si  longue  expérience  a  prouvé  qu'il  était 
indépendant  de  la  nouveauté  et  de  la  mode,  qui 
en  tout  temps  et  en  tout  genre  peuvent  beaucoup, 
mais  n'ont  pas  un  long  pouvoir. 

Une  foule  de  critiques  a  regardé  l'entreprise  de 
La  Chaussée  comme  une  corruption  de  l'art  :  mon 
opinion  serait  plus  modérée.  Je  n'appelle  corrup- 
tion que  ce  qui  est  d'un  faux  goût;  je  n'en  vois 
point  dans  les  bonnes  pièces  de  cet  écrivain  :  je  n'y 
vois  qu'un   genre  inférieur  qui  vaut   en  lui-même 
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plus  ou  moins,  comme  tous  les  autres,  selon  qu'il 
est  bien  ou  mal  ^raité. 

Il  est  inférieur  à  la  comédie  et  à  la  tragédie, 
parce  qu'empruntant  quelque  chose  de  l'une  et  de 
l'autre,  il  affaiblit  par  ce  mélange  même  le  carac- 
tère essentiel  de  toutes  les  deux.  Comme  la  tragé- 
die, il  veut  émouvoir,  et  il  est  beaucoup  moins 
touchant  :  comme  la  comédie,  il  veut  amuser,  et 
il  est  beaucoup  moins  gai  ;  et  cette  disproportion 
était  inévitable ,  puisque ,  voulant  joindre  le  rire 
et  les  larmes ,  on  ne  pouvait  pas  assembler  des  im- 
pressions si  diverses  (quoiqu'elles  ne  soient  pas 
inconciliables),  sans  leur  ôter  de  leur  force. 

Nous  avons  vu  ailleurs  pourquoi  le  sentiment  de 
la  difficulté  vaincue  entre  pour  beaucoup  dans  le 
plaisir  que  les  beaux-arts  nous  procurent  :  c'est 
encore  une  des  causes  de  l'infériorité  du  genre 
mixte.  H  produit  de  l'intérêt  à  l'aide  de  ces  infor- 
tunes domestiques  dont  les  exemples  ne  sont  pas 
rares,  mais  dont  le  fond  est  celui  de  presque  tous 
nos  romans,  et  cela  est  beaucoup  plus  aisé  que  d'at- 
tacher pendant  cinq  actes  avec  des  caractères  comi- 
ques mis  en  situation.  Le  style  même  en  est  plus 
facile;  il  n'exige  dans  le  dialogue  que  la  convenance 
relative  aux  intérêts  des  personnages.  La  comédie 
demande  davantage;  elle  veut  que  l'on  fasse  naître 
du  fond  de  l'action  le  comique  des  détails,  comme 
la  tragédie  en  tire  le  sublime  des  sentiments  et  des 
pensées  :  de  là  naît  un  des  inconvénients  les  plus 
fréquents  dans  les  pièces  de  La  Chaussée.  Ses  ef- 
fets tenant  le  plus  souvent  à  la  triste  situation  de 
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personnages  qui  ne  sont  pas  au-dessus  de  l'ordre 
commun  ,  leur  entretien  ne  peut  être  que  sérieux 
dans  tous  les  moments  où  Faction  n'est  pas  très 
vive;  et  alors  ce  sérieux  tient  de  la  langueur,  et 
même  quelquefois  de  l'insipidité.  Ils  ne  peuvent  pas 
dire  autre  chose  ;  mais  ce  qu'ils  disent  ne  vaut  pas 
trop  la  peine  d'être  entendu  :  au  lieu  que  la  tra- 
gédie et  la  comédie  ont  dans  la  nature  de  leur 
dialogue  de  quoi  soutenir  sans  cesse  l'attention , 
quand  l'auteur  a   le  talent  d'écrire. 

Il  est  à  remarquer  que  dans  ce  genre  mixte 
les  inconvénients  naissent  des  avantages  mêmes  qui 
lui  sont  propres.  On  vient  de  voir  que  l'intérêt, 
auquel  il  sacrifie  tout,  nécessite  souvent  un  ton 
sérieux  qui  affadit  la  scène  quand  l'action  ne  l'é- 
chauffé pas,  et  il  est  sûr  qu'elle  ne  peut  pas  tou- 
jours l'échauffer.  Il  en  est  de  même  de  la  morale , 
qui  occupe  ici  une  plus  grande  place  que  dans  la 
comédie  :  les  sujets  étant  ordinairement  fondés  sur 
des  rapports  de  devoir,  de  délicatesse,  d'honnêteté, 
ils  tendent  à  l'instruction  plus  directement  que  la 
comédie  ;  ils  contiennent  beaucoup  plus  de  précep- 
tes et  de  sentences  ;  il  y  a  peu  de  scènes  qui  n'en 
offrent  plus  ou  moins;  quelques-unes  ne  sont  que 
des  traités  de  morale  dialogues.  C'est  aller  à  l'uti- 
lité ,  sans  doute  ,  mais  l'agréable  ne  s'y  joint  pas  tou- 
jours :  ce  style  trop  souvent  sentencieux  est  tout 
près  de  la  monotonie  ;  et  le  fond  des  idées  étant 
d'un  ordre  assez  vulgaire,  il  devient  plus  difficile 
tien  racheter  l'uniformité.  Trop  de  personnages 
parlent  de  vertu,  et  ils  en  parlent  trop.  Au  restr  . 
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ce  défaut,  qui  n'est  qu'aperçu  dans  La  Chaussée, 
n'est  choquant  que  dans  les  dramatistes  de  nos  jours, 
qui  l'ont  porté  au  dernier  excès. 

Tant  de  désavantages  sont  compensés  en  partie 
par  un  mérite  précieux  que  les  plus  ardents  détrac- 
teurs ne  sauraient  nier,  l'intérêt.  Il  est  certaine- 
ment porté  plus  loin  dans  quelques  situations  du 
Préjugea  la  mode,  de  Mèlanide,  delà  Gouvernante^ 
et  de  FÊeole  des  Mères ,  que  dans  aucune  de  nos 
comédies.  On  y  verse  des  larmes  douces  que  la  rai- 
son et  le  bon  goût  ne  désavouent  pas,  puisque  ces 
situations  sont  dans  l'ordre  de  celles  que  la  société 
peut  quelquefois  présenter.  On  n'a  jamais  tort  d'in- 
téresser ,  et  les  larmes  mêmes  que  la  réflexion  con- 
damne dans  le  cabinet,  au  théâtre  portent  avec  elles 
leur  excuse  :  à  plus  forte  raison  celles  qu'elle  ne  con- 
damne point  sont-elles  à  l'abri  de  la  critique.  Elle 
devait  se  borner  à  en  apprécier  le  degré  de  mérite, 
mais  elle  ne  pouvait  pas  approuver  toutes  les  épi- 
grammes  dont  elles  ont  été  l'objet.  Les  épigrammes 
contre  les  pleurs  ont  en  elles-mêmes  assez  mau- 
vaise grâce  ;  aussi  était-ce  l'esprit  départi  qui  les  dic- 
tait. On  les  a  oubliées  presque  toutes ,  et  l'on  pleure 
encore  aujourd'hui  aux  pièces  de  La  Chaussée. 

Après  ces  considérations  générales,  où  j'ai  tâché 
de  réduire  à  des  idées  simples,  claires  et  mesurées 
tout  ce  qu'on  a  dit  sur  ce  sujet ,  de  part  et  d'autre, 
avec  autant  de  confusion  que  d'exagération,  voyons 
quel  degré  de  talent  a  mis  La  Chaussée  dans  le 
genre  qu'il  a  créé. 

Il  débuta  pw/a  f\tu>se  .////// y/ ////>':  quoiqu'elle 


LA  CHAUSSÉE  i83 

ait  eu  cl  abord  du  succès,  elle  n'a  jamais  été  remise: 
l'auteur  n'avait  encore  qu'entrevu  son  objet,  et  ne 
faisait  qu'essayer  ses  forces.  Quand  il  fut  plus  sur 
de  sa  marche  etde  ses  moyens,  il  contribua  lui-même 
par  de  meilleurs  ouvrages  à  faire  oublier  ce  coup 
d'essai  extrêmement  faible  de  tout  point.  Le  sujet 
roule  sur  l'aversion  réciproque  de  deux  époux  qui» 
engagés  autrefois  l'un  à  l'autre  sans  s'être  jamais  vus, 
ont  été  séparés,  au  moment  où  ils  allaient  s'unir, 
par  des  incidents  qui  depuis  les  ont  conduits  à  tra- 
vailler de  loin  et  sous  d'autres  noms  à  une  sépara- 
tion juridique.  Dans  cet  intervalle,  le  hasard  les 
rapproche  sans  qu'ils  se  connaissent ,  et  ils  devien- 
nent amoureux  l'un  de  l'autre.  Le  spectateur  est  au 
fait  de  toute  cette  fable  dès  les  premières  scènes r 
et  comme  il  n'y  a  aucun  obstacle  à  la  réunion  des 
deux  personnages  dès  qu'ils  se  reconnaîtront,  le  dé- 
nouement est  prévu  d'abord,  et  les  incidents  qui  le 
retardent  sont  des  malentendus  trop  peu  importants 
pour  produire  la  suspension  et  l'inquiétude  qui  for- 
ment une  véritable  intrigue. 

Le  Préjugé  à  ici  mode  fut  vraiment  l'époque  d'une 
révolution;  il  eut  un  grand  succès,  et  annonça  un 
genre  nouveau  qui  partagea  les  esprits.  Ce  n'est 
pourtant  pas  à  beaucoup  près  la  meilleure  des  piè- 
ces de  La  Chaussée;  et  même,  des  quatre  qu'il  a 
établies  au  théâtre  , c'est  celleque  j'aimerais  le  moins. 
Ce  n'est  pas  parce  quYlle  combat  un  préjugé  qui  ne 
subsiste  plus;  apparemment  il  existait  quand  rail- 
leur a  écrit,  car  on  n  en  aurait  pas  souffert  la  sup- 
position :  il  n'y  en  <ul  jamais  de  plus  bizarre,  on 
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peut  même  dire  de  plus  monstrueux.  Il  est  tout  sim- 
ple de  n'avoir  pas  toujours  pour  sa  femme  ce  qu'on 
appelle  de  l'amour,  il  n'est  pas  même  nécessaire  au 
bonheur  d'une  union  aussi  sérieuse ,  aussi  sacrée 
que  lemariage  ;  l'attachement ,  l'estime,  la  confiance, 
en  sont  les  liens  réciproques;  mais  quand  l'amour  y 
joint  un  attrait  durable  (et  l'exemple  n'en  est  pas 
aussi  rare  qu'on  le  croit),  c'est  non-seulement  un 
bonheur ,  mais  le  bonheur  le  plus  grand  que  l'esprit 
puisse  concevoir  et  dont  le  cœur  puisse  jouir.  Que 
dans  un  certain  monde  et  pendant  un  certain  temps 
l'opinion  ait  fait  de  cette  félicité  un  travers  et  un  ri- 
dicule, au  point  que  l'on  ait  rougi  de  l'avouer,  il 
faut  bien  le  croire,  puisque  tant  d'écrivains  l'attes- 
tent, et  c'est  une  preuve  que  les  fantaisies  de  la 
mode  et  les  caprices  de  l'esprit  de  société  peu- 
vent amener  le  plus  étrange  renversement  dans 
toutes  les  idées  de  la  morale  et  du  bon  sens.  Mais 
enfin  il  n'en  reste  aucune  trace  :  la  mode,  aussi 
passagère  que  puissante ,  remédie  elle-même  au 
mal  qu'elle  fait;  elle  ressemble  au  temps,  dont  un 
de  nos  poètes  a  dit  : 

11  détruit  tout  ce  qu'il  fait  naître, 
A  mesure  qu'il  le  produit. 

Aujourd'hui  les  époux  qui  s'aiment  font  des  ja- 
loux et  n'ont  plus  de  censeurs;  et  si  La  Chaussée  a 
contribué ,  comme  on  peut  le  penser,  à  cette  réfor- 
mation ,  c'est  une  des  plus  honorables  victoires  du 
talent  sur  le  vice  et  la  sottise,  et  qui  doit  faire  par- 
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donner  ce  que  lart  peut  avoir  laissé  à  désirer  dans 
le  Préjugé  à  la  mode. 

D'abord,  les  ressorts  de  l'intrigue  ne  me  parais- 
sent combinés  ni  avec  force,  ni  avec  justesse.  Ils 
tiennent  tous  aux  sentiments  de  Durval  pour  sa 
femme  :  non  seulement  le  bonheur  de  Constance 
dépend  de  son  retour  vers  elle;  mais  le  mariage  de 
la  jeune  Sophie,  cousine  de  Constance,  avec  Da- 
mon  qu'elle  aime,  est  aussi  attaché  à  cet  heureux 
retour  qui  est  l'objet  principal  de  la  pièce,  puisque 
Sophie  ,  qui  craint  de  n  être  pas  plus  heureuse  avec 
Damon  que  Constance  avec  Durval,  ne  veut  se  ré- 
soudre à  épouser  Damon  que  dans  le  cas  où  il  par  - 
viendrait,  comme  il  l'a  promis,  à  rapprocher  les 
deux  époux.  Mais  dès  le  premier  acte,  tout  semble 
toucher  à  la  conclusion  :  on  sait  que  Durval  est  re- 
devenu plus  amoureux  de  sa  femme  qu'il  ne  l'a  ja- 
mais été;  que  c'est  lui  qui,  depuis  quelques  jours, 
lui  donne  des  fêtes  et  lui  fait  des  présents  sans  se 
faire  connaître. 

A  la  première  scène  du  second  acte,  il  ouvre 
son  cœur  à  son  ami  Damon,  et  cette  scène  tout 
entière  n'est  qu'un  épanchement  de  tendresse. 
La  pièce  n'en  vaudrait  que  mieux,  si,  après  avoir 
montré  le  dénouement  si  prochain,  l'auteur  eût  ima- 
giné des  obstacles  assez  grands  pour  l'éloigner  avec 
vraisemblance,  et  même  pour  en  faire  douter;  mais 
c'est  ici  que  le  faible  de  l'action  se  fait  sentir  :  si  la 
pièce  n'est  pas  finie  à  la  scène  suivante,  c'est  que 
l'auteur  ne  le  veut  pas.  Damon  a  réfuté  victorieu- 
sement toutes  les  objections  frivoles  que  Durval  se 
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fa.it  à  lui-même  contre  le  penchant  qui  l'entraîne; 
Durval  a  pris  son  parti  : 

Sois  content  :  mon  cœur  cède  et  se  rend  à  l'amour. 
Viens  être  le  témoin  du  plus  tendre  retour. 

A  ces  mots,  Constance  paraît  :  il  est  seul  entre  elle 
et  son  ami,  et  un  pareil  confident  est  encore  un 
soutien  de  plus  contre  l'espèce  de  faiblesse  que  peut 
lui  laisser  le  préjugé.  Qui  donc  peut  l'empêcher  de 
suivre  les  mouvements  de  son  cœur  ?  Le  dialogue 
même  de  cette  scène  semble  l'y  conduire  à  chaque 
mot.  Damon  ne  cesse  de  le  presser,  et  pourtant 
Dur  val  se  fait  une  violence  étudiée  pour  éluder  l'a- 
veu qu'il  était  résolu  de  faire;  il  s'attendrit  de  plus 
en  plus,  et  pourtant  il  s'obstine  à  dissimuler.  Il  y  a 
plus  :  il  tient  à  la  fin  un  langage  qui  non-seulement 
est  d'un  homme  revenu  de  ses  ridicules  préventions, 
mais  qui  doit  même  ouvrir  les  yeux  à  Constance,  et 
lui  faire  voir  que  son  époux  n'est  plus  le  même;  il 
suffit  de  l'entendre  : 

Otez  donc  à  Sophie  un  préjugé  fatal 

Qu'elle  a  contre  l'hymen.  Ah!  qu'elle  en  juge  mal! 

Qu'au  contraire  leur  sort  serait  digne  d'envie! 

Non  ,  il  n'est  point  d'état  plus  heureux  dans  la  vie, 

Pour  ceux  que  la  raison  et  l'amour  ont  unis  : 

V 'hymen  seul  peut  donner  des  plaisirs  infinis. 

On  en  jouit  sans  peine  et  sans  inquiétude; 

On  se  fait  l'un  pour  l'autre  une  heureuse  habitude 

D'égards,  de  complaisance  et  des  soins  les  plus  doux. 

S  il  est  un  sort  heureux,  c  est  celui  d'un  époux 

Qui  rencontre  à  la  ibis  dans  l'objet  qui  l'enchante 
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Une  épouse  chérie,  une  amie,  une  amante. 
Quel  moyen  de  n'y  pas  fixer  tous  ses  désirs? 
Il  trouve  son  devoir  dans  le  sein  des  plaisirs. 

Ces  vers,  excepté  le  dernier,  sont  un  peu  faibles 
d'expression,  et  nous  verrons  tout  à  l'heure  dans 
V Enfant  prodigue  les  mêmes  idées  bien  supérieure- 
ment rendues.  Mais  il  ne  s'agit  ici  que  des  senti- 
ments ;  et  après  ceux  que  Durval  a  développés  dans 
la  scène  précédente  ,  parler  ainsi  et  tomber  aux 
pieds  de  Constance,  ne  devait  être  qu'une  seule  et 
même  chose.  Point  du  tout,  arrivent  les  deux  fats 
de  la  pièce,  Clitandre  et  Damis,  qui  s'égaient  sur  un 
époux  devenu  amoureux  de  sa  femme;  et  dans  lacté 
suivant,  Durval,  devenu  plus  timide,  prend  le  parti 
d'écrire  à  la  sienne  au  lieu  de  lui  parler,  et  cette 
lettre  est  encore  arrêtée  par  ses  irrésolutions.  Tout 
cela  serait  bien,  s'il  ne  s'était  pas  si  fort  avancé  : 
voici,  ce  me  semble  ,  où  est  la  faute.  L'amour ,  dans 
les  premiers  actes,  devait  tenir  moins  de  place,  et 
le  préjugé  beaucoup  d'avantage  :  dans  l'arrange- 
ment contraire,  il  n'y  a  plus  de  proportion.  Ce 
n'est  pas  tout  :  le  sujet  n'est  pas  même  rempli ,  et  ce 
préjugé  n'est  pas  représenté  dans  toute  sa  force  : 
Durval  le  condamne  trop  formellement,  et,  passé 
le  troisième  acte,  ce  n'est  plus  là  ce  qui  le  retient  ; 
c'est  un  incident  qui  lui  fait  croire  que  sa  femme 
est  infidèle.  Cet  incident  est  en  lui-même  très  bien 
imaginé;  et  c'est  la  seule  chose  comique  qu'il  y  ait 
dans  la  pièce;  car  il  se  trouve  que  des  lettres  que 
Durval  fait  lire  pour  convaincre  son  épouse  ne 
prouvent  qu'une  infidélité  qu'il  lui  a  faite,  et  ser- 
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vent  à  la  fois  au  triomphe  de  Constance  et  à  la 
confusion  de  son  mari.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
dans  l'intrigue;  mais  jusque-là  elle  languit,  et  ce  n'est 
pas  son  seul  défaut.  Il  n'y  a  nulle  raison  pour  em- 
pêcher Damon ,  qui  dès  le  second  acte  a  lu  dans  le 
cœur  de  Durval,  de  rassurer  et  de  consoler  celui  de 
Constance,  en  lui  découvrant  la  vérité.  Durval  ne 
lui  a  recommandé  le  secret  que  très  légèrement,  et 
même  en  général  et  sans  nommer  son  épouse.  Quel] 
scrupule  peut  donc  avoir  Damon  quand  il  s'agit  de 
rendre  la  paix  et  le  bonheur  à  une  femme  désolée? 
Son  silence,  très  extraordinaire,  est  tellement  dénué 
de  motifs ,  qu'il  ne  songe  même  à  énoncer  aucun 
prétexte  qui  puisse  l'excuser ,  et,  dans  le  fait ,  c'est 
uniquement  pour  ne  pas  dire  au  second  acte  ce  qui 
doit  terminer  le  cinquième,  que  Damon  se  tait,  et 
avec  Constance ,  et  avec  sa  maîtresse ,  lorsque  natu- 
rellement il  devrait  n'avoir  rien  de  plus  pressé  que 
de  tout  confier  à  l'une  et  à  l'autre.  Ce  ne  sont  pas 
là  des  fautes  légères.  On  peut  excuser  davantage 
Constance  de  n'arrêter  aucun  soupçon  sur  les  pré- 
sents et  sur  les  fêtes  qu'elle  reçoit ,  quoiqu'il  soit 
très  peu  probable  qu'un  autre  que  son  mari  osât 
risquer  de  semblables  démarches  auprès  d'une 
femme  aussi  respectée  qu'elle  paraît  l'être  gé- 
néralement. Il  faut  supposer  aussi  que  les  valets 
de  Durval  sont  extrêmement  discrets.  Mais  enfin 
ces  suppositions,  quoique  difficiles,  ne  sont  pas 
absolument  inadmissibles;  elles  sont  du  nombre 
de  celles  qu'il  y  aurait  un  peu  trop  de  rigueur  à  ne 
p;is  permettre  aux  auteurs  dramatiques. 
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Les  rôles  de  Clitandre  et  de  Damis,  qui  se  dis- 
putent à  qui  réussira  le  mieux  auprès  de  Constance, 
ne  sont  qu'une  copie  médiocre  des  deux  fats  du 
Misanthrope.  Mais  la  situation  respective  de  Dur- 
v-al  et  de  sa  femme,  et  le  dénouement  quelle  pro- 
duit, ont  un  fond  d'intérêt  qui  plait  aux  âmes  hon- 
nêtes et  sensibles.  Le  triomphe  de  Constance  est 
celui  de  la  vertu  long-temps  malheureuse  ;  le  re- 
tour de  Durval  est  l'ouvrage  de  l'amour  le  plus  lé- 
gitime ,  long-temps  combattu  par  un  préjugé  aussi 
absurde  qu'odieux,  et  la  réparation  des  torts  et  des 
infidélités  qu'il  se  reproche  depuis  long-temps.  Tou- 
tes ces  impressions  sont  d'un  effet  sûr,  et  montrent 
que  l'auteur  avait  bien  connu  les  nouvelles  res- 
sources qu  il  employait  sur  la  scène. 

Il  en  tira  moins  de  parti  dans  l École  des  amis , 
pièce  froide,  mais  qui  a  des  parties  estimables.  Les 
caractères  sont  assez  bien  dirigés  vers  le  but  moral, 
qui  est  le  seul  dont  l'auteur  ait  approché.  Des  trois 
amis  de  Monrose,  il  y  en  a  un  qui  est  l'officieux  mal- 
adroit ,  de  ces  gens  qui  se  mêlent  de  tout  pour  tout 
gâter,  personnage  qui  pouvait  être  comique  et  qui 
ne  l'est  nullement.  Un  autre  est  l'ami  de  cour;  il 
est  peint  avec  des  traits  fins  et  délicats;  cest  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  dans  l'ouvrage.  Le  troisième  est 
l'ami  véritable;  il  ne  ménage  pas  les  torts  de  son 
ami,  mais  il  les  répare  et  lui  rend  les  plus  grands 
services.  C'est  par  l'intrigue  que  cette  pièce  man- 
que; Monrose  s'afflige  pendant  cinq  actes  de  mal- 
heurs imaginaires,  qui  ne  sont  que  de  faux  bruits, 
de  fausses  nouvelles,  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  lui  d'é- 
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claircir  niais  tout  le  monde  se  mêle  de  ses  affaires  , 
excepté  lui ,  qui  ne  fait  rien  de  ce  qu'il  devait  faire , 
et  joue  un  rôle  bien  tristement  passif;  et  cette 
tristesse  inactive  et  monotone  se  répand  sur  toute 
la  pièce,  où  il  n'y  a  pas  une  seule  situation  théâ- 
trale. 

Ce  même  sérieux  continu,  que  rien  ne  varie  et 
rien  ne  relève,  refroidit  un  peu  les  trois  premiers 
actes  de  Mèlanide;  mais  l'intérêt  des  deux  derniers 
en  assura  le  succès.  C'est  la  seconde  fois  que  La 
Chaussée  sut  tirer  des  effets  de  l'amour  conjugal , 
ce  qui  n'était  pas  commun  sur  notre  théâtre  :  c'est 
là-dessus  qu'il  a  fondé  le  dénouement  de  Mèlanide, 
comme  celui  du  Préjugé  à  la  Mode.  La  pièce  d'ail- 
leurs est  tout  entière  dans  le  goût  romanesque , 
mais  il  y  a  une  situation  qui  est  belle  et  drama- 
tique; c'est  la  scène  du  quatrième  acte,  entre  Dar- 
viane  et  son  père ,  qui  balance  encore  à  reconnaître 
son  fils.  Celui-ci,  qui  a  pénétré  son  secret,  et  qui 
veut  le  lui  arracher,  vient  s'excuser  auprès  de  lui 
d'une  injure  qu'il  lui  a  faite  lorsqu'il  ne  croyait  voir 
en  lui  qu'un  rival  ;  il  mêle  à  ses  réparations  un  at- 
tendrissement,  une  soumission  filiale  qu'il  croit  ca- 
pables d'émouvoir  son  père,  et  de  faire  parler  en 
lui  la  nature;  mais  voyant  qu'il  n'en  vient  pas  à 
bout,  il  emploie  un  dernier  moyen  d'autant  plus 
heureux,  que  c'est  le  mouvement  naturel  d'une  âme 
noble  et  blessée  : 

A  tant  de  fermeté  je  ne  pouvais  m 'attendre. 
Nous  me  feriez  penser  que  je  me  suis  mépris, 
Qu'en  effet  je  n'ai  point  le  titre  que  j'ai  pris, 
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Et  que  je  n'ai  sur  vous  aucun  droit  à  prétendre. 
Vous  êtes  vertueux,  et  vous  seriez  plus  tendre. 
J'ai  cru  de  faux  soupçons  :  ah  !  daignez  m'excuser; 
Ils  étaient  trop  flatteurs  pour  ne  pas  m 'abuser. 
On  m'avait  mal  instruit ,  rentrons  dans  ma  misère. 
Avant  que  de  sortir  de  Terreur  la  plus  chère 
Et  de  quitter  un  nom  que  j'avais  usurpé, 
Vous-même  montrez-moi  que  je  m'étais  trompé. 
Vous  pouvez  m'en  donner  la  preuve  la  plus  sûre. 
Je  vous  ai  fait  tantôt  une  assez  grande  injure; 
En  rival  furieux  je  me  suis  égaré  : 
Si  vous  ne  m'êtes  rien,  je  n'ai  rien  réparé, 
L'excuse  n'a  plus  lieu  :  votre  honneur  vous  engage 
A  laver  dans  mon  sang  un  si  sensible  outrage. 
Osez  donc  me  punir,  puisque  vous  le  devez... 

LE   MARQUIS. 

Malheureux  qu'oses-tu  proposer  à  ton  père? 

Ce  n'est  pas  là  une  reconnaisance  amenée  d'une 
manière  commune  :  cela  serait  beau  et  très  beau  par- 
tout. Ce  vers, 

Si  vous  ne  m'êtes  rien ,  je  n'ai  rien  réparé, 

est  un  de  ceux  qui  contiennent  une  situation  tout 
entière. 

LaChaussée  marchait  d'un  pas  plus  assuré  à  me- 
sure qu'il  avançait  dans  la  nouvelle  carrière  qu'il 
avait  ouverte.  La  Gouvernante ,  et  sur-tout  l'Ecole 
des  Mères ,  sont  ses  deux  couronnes  les  plus  bril- 
lantes ,  et  le  temps  ne  les  a  point  flétries.  C'est  dans 
ces  deux  pièces  qu'il  a  rassemblé  toutes  les  beautés 
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que  son  genre  comportait,  et  qu'il  en  a  évité  tous 
les  écueils.  Le  sujet  de  la  Gouvernante  heureuse- 
ment n'était  point  d'invention  :  c'était  un  fait  réel 
arrivé  à  M.  de  la  Faluère,  qui  fut  depuis  premier 
président  du  parlement  de  Bretagne.  Trompé  par 
un  secrétaire  qui  avait  soustrait  une  pièce  décisive  , 
ce  magistrat  fit  rendre  un  arrêt  injuste  dans  un  pro- 
cès dont  il  était  rapporteur ,  et  ce  procès  ruina  la 
personne  qui  le  perdait.  Le  juge,  instruit  de  son 
erreur,  le  paya  d'une  partie  de  sa  fortune,  et  rem- 
boursa en  entier  une  somme  considérable  qui  était 
l'objet  du  procès.  Il  ne  fit  que  son  devoir  ;  mais 
quand  le  devoir  coûte  un  sacrifice,  il  est  vertu.  Cette 
belle  action  nous  a  valu  un  bon  ouvrage,  mais  ne 
suffisait  pas  pour  le  remplir  :  le  plan  que  La  Chaussée 
a  bâti  sur  ce  fond  est  très  intéressant.  Le  président 
cherche  depuis  long-temps  la  personne  qu'il  a  rui- 
née et  qui  a  disparu  :  il  la  retrouve  dans  une  femme 
de  qualité  qui  a  changé  de  nom,  et  qui  depuis  quel- 
ques mois  est  gouvernante  chez  lui.  Gouvernante 
de  qui?  d'une  jeune  orpheline  que  la  baronne,  pa- 
rente du  président,  et  demeurant  avec  lui,  a  prise 
depuis  quatre  ans  chez  elle  par  commisération,  et 
à  tirée  d'un  couvent  où  sa  pension  n'était  plus 
payée.  Pour  mettre  plus  de  délicatesse  dans  le  bien- 
fait, elle  la  fait  passer  pour  sa  nièce;  et  Angélique, 
élevée  sous  ce  titre ,  regarde  elle-même  la  baronne 
comme  sa  tante,  et  ne  sait  pas  que  la  gouvernante 
est  sa  mère.  Elle  aime  le  fils  du  président,  le  jeune 
Sainville,  dont  elle  est  aimée,  et  qu'elle  croit  pou- 
voir épouser.  On  conçoit  combien  la  position  res- 
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pective  de  tous  ces  personnages  peut  fournir  de 
scènes  attachantes  et  variées.  Aussi ,  quoiqu'il  n'y 
ait  dans  la  pièce  aucune  espèce  de  comique ,  et 
qu'elle  soit  tout  entière  sur  le  ton  sérieux ,  elle  ne 
languit  nulle  part,  non  seulement  parce  que  l'art 
de  la  conduite  est  soutenu  par  le  jeu  des  passions  et 
des  caractères ,  mais  principalement  parce  que  l'au- 
teur a  profité  du  privilège  le  plus  précieux  du  genre 
qu'il  traitait,  celui  de  donner  au  sentiment  de  l'a- 
mour plus  de  développement  qu'il  n'en  a  d'ordi- 
naire dans  la  comédie.  Le  rôle  d'Angélique  est,  sous 
ce  point  de  vue,  le  modèle  le  plus  parfait  :  il  a 
toute  la  grâce  et  tout  le  charme  que  peut  avoir  cette 
expression  naïve  du  premier  amour  qui  sied  si  bien 
à  son  âge  et  à  son  sexe.  Son  jeune  cœur  s'ouvre 
avec  la  candeur  la  plus  aimable,  à  une  gouvernante 
qu'elle  aime  et  qu'elle  estime;  et  toute  la  sévérité 
d'Orphise,  justifiée  par  les  circonstances,  ne  peut 
détruire  l'attrait  qu'Angélique  sent  pour  elle,  avant 
même  de  connaître  tout  ce  qu'elle  lui  doit.  La  re- 
connaissance fait  verser  des  larmes.  Le  dénouement 
est  heureux  de  toutes  les  manières.  Le  mariage  du 
jeune  Sainville et  d'Angélique  met  d'accord  tous  les 
intérêts ,  et  récompense  toutes  les  vertus;  il  réunit  les 
deux  familles,  dont  l'une  avait  fait  innocemment 
le  malheur  de  l'autre.  Le  caractère  du  président  et 
celui  de  son  fils  sont  dans  une  heureuse  opposi- 
tion. Le  père  joint  à  ses  principes  d'honneur  et  de 
probité  une  modération  qui  est  le  fruit  de  l'expé- 
rience et  de  l'usage  du  monde.  Le  fils  a  un  défaut 
assez  ordinaire  aux  jeunes  gens  qui  ont  le  cœur  droit 
xvi.  i3 
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et  la  tête  vive  :  il  juge  les  hommes  avec  une  rigidité 
excessive  ;  il  ne  voit  partout  que  du  mal.  Les  deux 
scènes  qu'ils  ont  ensemble  sont  remplies  de  ces  ex- 
cellentes leçons  de  conduite,  qui  font  du  théâtre 
l'école  du  monde.  Dans  la  première,  il  lui  montre 
tous  les  dangers  de  ce  ton  d'humeur  et  de  détrac- 
tion qui  convient  si  peu  à  la  jeunesse  ,  et  qui  à  tout 
âge  n'est  propre  qu'à  faire  haïr  la  raison  même  et 

la  probité. 

Quand  j'entrai  dans  le  monde , 

Je  le  vivS  à  peu  près  des  mêmes  yeux  que  vous  ; 

Chacun  m'y  déplaisait,  et  je  déplus  à  tous. 

Ne  faisant  point  de  grâce,  on  ne  m'en  fit  aucune. 

SAINVILLE. 

On  s'en  passe. 

LE    PRÉSIDENT. 

L'on  prit  ma  franchise  importune 
Pour  un  fiel  répandu  par  la  malignité; 
D'autres  ne  la  taxaient  que  de  rusticité, 
Et  chacun  s'élevait  sur  mes  propres  ruines. 
Où  l'on  cueillait  des  fleurs  je  cueillais  des  épines. 
Ainsi,  par  un  scrupule  un  peu  trop  rigoureux, 
J'ôtais  à  la  vertu  le  droit  de  rendre  heureux. 

Je  rompis  mon  humeur  :  rompez  aussi  la  vôtre. 
Nos  besoins  nous  ont  faits  esclaves  l'un  de  l'autre. 
Il  faut  suivre  ce  joug  :  qui  se  révolte  a  tort, 
Et  devient  l'artisan  de  son  malheureux  sort. 
Sachez  donc  vous  soumettre  à  cette  dépendance  : 
Jïusage  des  vertus  a  besoin  de  prudence; 
Dans  un  juste  milieu  la  raison  l'a  borné. 
D'ailleurs,  il  faut  toujours  que  leur  front  soit  orné 
Des  grâces  et  des  fleurs  qui  sont  à  leur  usage; 
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Quand  la  vertu  déplaît,  c'est  la  faute  du  sage. 
Sachez  la  faire  aimer,  vous  serez  adoré. 

Je  ne  sais  si  c'est  là  ce  que  Piron  appelait  les 
sermons  du  révérend  père  La  Chaussée;  mais  je  sais 
qu'ils  ne  sont  nullement  déplacés  dans  la  conversa- 
tion d'un  père  avec  son  fils. 

Dans  la  seconde ,  il  lui  raconte  sa  malheureuse 
histoire  ,  sans  se  nommer,  et  lui  demande  ce  qu'il 
croit  que  le  juge  doive  faire.  Le  fils  ne  balance  pas 
à  prononcer  l'àrrét  d'une  restitution  complète. 

LE   PRÉSIDENT. 

Vous  voyez  le  coupable  et  le  réparateur 


Et  le  fils  et  le  père,  qui  viennent  de  perdre  la  plus 
grande  partie  de  leurs  biens ,  s'embrassent  avec 
transport ,  en  se  félicitant  l'un  de  l'autre.  La  vertu 
ainsi  mise  en  action  ne  peut  être  froide  :  elle  ne  suf- 
fisait pas  pour  faire  une  pièce  ;  mais  on  voit  tout  ce 
que  le  poète  a  su  y  ajouter. 

V École  des  Mères  me  paraît  encore  au-dessus  , 
parce  qu'elle  réunit  à  l'intérêt  du  drame,  des  carac- 
tères ,  des  mœurs  et  des  situations  de  comédie.  Le 
but  en  est  d'une  utilité  morale  très  directe  ;  c'est 
de  montrer  le  danger  et  l'injustice  de  ces  prédilec- 
tions aveugles  et  dénaturées  que  les  parents  accor- 
dent quelquefois  à  l'un  de  leurs  enfants,  au  préju- 
dice d'un  autre.  L'auteur  n'a  pas  craint  de  porter 
cette  prédilection  aussi  loin  qu'elle  puisse  aller,  et 
c'est  ainsi  qu'on  approfondit  un  sujet.  Madame  Ar- 
gant ,  folle  de  son  fils,  qu'elle  veut  produire  à  la  cour 

i3. 
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et  avancer  dans  le  service  au  moyen  d'un  grand 
mariage  ?  lui  destine  toute  sa  fortune ,  et  oublie  en- 
tièrement une  fille  qui  depuis  l'enfance  est  au  cou- 
vent ;  raison  suffisante  à  ses  yeux ,  comme  à  ceux 
de  tant  d'autres ,  pour  ne  se  faire  aucun  scrupule 
de  l'y  laisser  toute  sa  vie.  Son  mari, homme  juste  et 
raisonnable,  condamne  cette  iniquité  cruelle,  mais 
il  n'ose  s'y  opposer  ouvertement,  et  cette  faiblesse 
est  excusée  autant  qu'elle  doit  l'être,  d'abord  par 
celle  de  son  caractère ,  ensuite  par  sa  tendresse  pour 
une  femme  qui  la  mérite  à  tous  égards,  si  l'on  en  ex- 
cepte sa  prévention  en  faveur  de  son  fils.  M.  Argant 
lui  doit  tout  :  elle  était  libre,  riche;  il  était  sans  biens: 
elle  la  choisi ,  elle  a  fait  sa  fortune,  et  depuis  ce 
temps  elle  fait  son  bonheur.  Que  de  motifs  pour  la 
ménager  !  Mais  qu'a-t-ii  fait  en  faveur  de  sa  fille?  Il 
a  imaginé  de  la  faire  sortir  en  secret  du  couvent  où 
sa  mère  l'oublie  depuis  tant  d'années  ,  et  de  la  faire 
passer  pour  sa  nièce;  il  espère  que  Marianne,  ra- 
menée sous  les  yeux  de  sa  mère  même,  sans  en  être 
connue,  pourra  regagner  sa  tendresse;  et  il  attend 
ce  que  les  circonstances  pourront  produire  de  favo- 
rable à  ses  vues.  Il  se  propose  de  la  marier  au  fils 
d'un  de  ses  amis,  au  jeune  d'Oligny  qu'elle  aime; 
mais  il  voudrait  obtenir  de  sa  femme  que  du  moins 
elle  fit  part  à  Marianne  du  bien  qu'elle  veut  donner 
tout  entier  à  ce  fils  qui  est  son  idole.  Il  l'est  si  exclu- 
sivement, que  Marianne,  malgré  toutes  ses  qualités 
aimables  et  les  soins  qu'elle  prend  pour  se  faire 
aimer  de  celle  qu'elle  ne  regarde  encore  que  comme 
sa  tante ,  ne  peut  cependant  la  distraire  un  moment 
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des  affections  qui  la  préoccupent.  Le  fils ,  de  son 
côté,  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  les  entretenir.  Il 
a  de  l'esprit,  de  l'agrément  ,  des  succès  dans  le 
inonde.  C'en  est  assez  pour  justifier  à  un  certain 
point  les  hautes  espérances  qu'elle  a  conçues  de  lui. 
Il  connaît  son  faible;  il  est  auprès  d'elle  flatteur  et 
empressé;  il  a  les  mêmes  idées  de  vanité  et  d'am- 
bition. Quoique  fils  d'un  homme  de  fortune  ,  il  a 
pris  le  titre  de  marquis,  même  avant  qu'on  ait  acheté 
pour  lui  un  marquisat.  Son  père  l'avait  promis  par 
complaisance;  il  a  fait  un  voyage  dans  cette  vue; 
mais  son  bon  sens  l'a  emporté  sur  ses  promesses;  il 
a  trouvé  le  marquisat  trop  cher  ,  et  a  employé  son 
argent  à  des  acquisitions  plus  utiles.  Toutes  les  ex- 
travagances qu'on  a  faites  dans  la  maison  de  M.  Ar- 
gant,  pendant  son  absence,  rendent  son  retour  co- 
mique et  théâtral.  Cet  homme,  de  mœurs  simples 
et  d'un  sens  droit,  trouve,  en  arrivant  chez  lui, 
un  suisse  qui  lui  demande  son  nom  ,  des  laquais 
à  grande  et  petite  livrée ,  tout  le  faste  qui  ne  con- 
vient qu'aux  grands ,  mais  que  l'opulence  ,  qui 
usurpe  et  confond  tout,  a  depuis  long -temps  le 
droit  d'imiter  :  de  là  d'excellents  détails  de  mœurs, 

et  des  contrastes.  La  conduite  de  ce  fils,  pour  qui 
l'on  a  tout  fait,  et  le  dénouement  qui  en  résulte, 

sont  une  leçon  aussi  instructive  que  dramatique.  Sa 
fatuité  ,  nourrie  par  quelques  succès  ,  et  l'habitude 
où  il  est  de  se  permettre  tout,  lui  font  commettre 
les  plus  énormes  sottises.  Au  moment  où  sa  mère 
vient  d'arrêter  pour  lui  le  mariage  le  plus  avanta- 
geux, il  n'est  occupé  que  de  la  conquête  d'une  jeune 
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aventurière  que  sa  beauté  a  mise  à  la  mode ,  et  qui 
n'est,  entre  les  mains  des  fripons  qui  la  dirigent, 
qu'un  instrument  propre  à  faire  une  dupe.  Le  mar- 
quis l'est  complètement  :  il  envoie  d'abord  à  sa 
belle  les  diamants  achetés  pour  ses  présents  de  noces, 
et  à  l'heure  même  où  il  est  attendu,  pour  l'entrevue, 
dans  une  famille  respectable ,  il  sort  pour  enlever 
cette  friponne,  dont  il  se  croit  aimé  ;  mais  il  la  trouve 
accompagnée  de  gens  qui  le  traitent  comme  un  ra- 
visseur; il  est  blessé ,  arrêté,  et  trop  heureux  d'en 
être  quitte  pour  de  l'argent ,  grâces  à  la  négociation 
de  d'Oligny  père,  qui  le  tire  de  cette  ridicule  et 
cruelle  aventure.  11  ne  fallait  rien  moins  qu'une  le- 
çon de  cette  force  pour  éclairer  et  punir  cette  mère 
insensée;  et  Fauteur  a  su  disposer  son  plan  de  ma- 
nière que ,  dans  l'instant  même  où  ce  fils  préféré 
la  rend  si  malheureuse,  après  l'avoir  rendue  si  cou- 
pable ,  elle  trouve  la  consolation  la  plus  douce  dans 
les  bras  de  cette  fille  délaissée  et  dépouillée ,  à  qui 
elle  rend  enfin  justice.  C'est  la  troisième  reconnais- 
sance qu'offrent  le  pièces  de  La  Chaussée;  il  a  sou- 
vent employé  ce  moyen,  mais  toujours  d'une  ma- 
nière heureuse  et  nouvelle.  Ici  la  joie  de  la  mère  est 
mêlée  de  justes  remords ,  qui  ne  la  rendent  que 
plus  pathétique.  Cette  pièce  peut,  à  mon  gré,  sou- 
tenir la  comparaison  avec  les  meilleures  comédies 
de  ce  siècle. 

Le  style  de  La  Chaussée  est  en  général  assez  pur, 
mais  pas  assez  soutenu  ;  il  est  facile,  mais  de  temps 
en  temps  il  devient  faible  :  il  y  a  beaucoup  de  vers 
bien  tournés,  mais  beaucoup  de  lâches  et  de  négli- 
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gés  :  en  un  mot ,  il  n'est  pas ,  à  beaucoup  près,  aussi 
poète  qu'il  est  permis  de  l'être  dtfns  la  comédie  ;  et 
dans  ses  bonnes  pièces  même,  la  versification  n'est 
pas  aussi  bien  travaillée  que  la  fable.  Mais ,  tout 
considéré ,  il  sera  mis  au  rang  des  écrivains  qui  ont 
fait  honneur  à  la  scène  française;  et  si  le  genre 
nouveau  qu'il  y  apporta  était  subordonné  aux  deux 
autres ,  il  a  eu  assez  de  goût  pour  îe  restreindre  dans 
de  justes  limites ,  et  assez  de  talent  pour  n'y  être 
point  surpassé. 

Je  laisse  à  part  ses  autres  ouvrages  :  les  uns  n'ont 
point  été  représentés,  les  autres  l'ont  été  sans  succès; 
quelques-uns  ne  sont  que  des  ébauches ,  imprimées 
après  sa  mort.  Parmi  les  pièces  qui  n'ont  point  paru 
au  théâtre ,  on  peut  distinguer  V Homme  de  For- 
tune, qui  n'est  pas  sans  mérite ,  mais  qui  ressemble 
trop  à  V École  des  Mères ,  et  n'en  approche  pas. 
Paméla ,  qui  n'eut  qu'une  représentation  ,  ne  'peut 
être  citée  que  pour  la  conformité  du  sujet  avec 
Nanine,  jouée  quelques  années  après  ,  mais  ne  mé- 
rite en  aucune  manière  de  lui  être  comparée.  On  a 
repris  quelquefois  Amour  pour  Amour ,  espèce  de 
féerie  en  trois  actes ,  qui  est  en  partie  le  sujet  que 
nous  avons  vu  au  théâtre  italien  sous  le  titre  de 
Zémireet  Azor,  et  en  partie  un  commentaire  assez 
fade  de  la  charmante  fable  de  Tirais  et  Amarante 
de  La  Fontaine. 

1 ,  \  1 1  a  r  p  k  ,   Co  11 1  s  dt   L  iitcra  tu  re . 
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LA  FARE  (  chaules- auguste  ,  marquis  de  ) ,  poète 
français,  né  dans  le  Vivarais,  au  château  deValgorge, 
en  1644,  fit  ses  premières  armes,  en  qualité  de  vo- 
lontaire ,  au  combat  de  Saint-Gothard  (1664),  où 
la  bravoure  française  secourut  si  puissamment  les 
Impériaux  contre  les  Turcs.  A  son  retour,  il  fut 
nommé  sous-lieutenant  des  gendarmes  du  Dauphin , 
et  se  distingua  dans  la  campagne  du  grand  Condé 
en  Flandre ,  ainsi  que  dans  les  autres  expéditions 
qui  précédèrent  le  traité  de  Nimègue. 

La  Fare  devint  ensuite  capitaine  des  gardes  de 
Philippe,  duc  d'Orléans  ,  frère  du  roi,  et  de  son  fils, 
depuis  régent  du  royaume.  Il  était  l'intime  ami  de 
Chaulieu,  qui  l'appelle  la  chère  moitié  de  son  âme , 
et  leurs  poésies  ont  été  souvent  imprimées  en- 
semble. C'est  peut-être  le  seul  rapprochement  qu'on 
puisse  faire  entre  elles.  Chaulieu  lui  était  bien  su- 
périeur. 

La  Fare  mourut  en  1 7 1 1 ,  laissant  deux  fils  :  l'un 
fut  nommé  maréchal  de  France  en  1746;  l'autre  fut 
évêque  de  Laon. 

Les  Poésies  de  La  Fare  ont  été  réimprimées  sépa- 
rément en  1777,  1  vol.  in-32;eii  1781,  1  vol.  pet. 
in-12.  On  y  trouve  trente  et  une  odes  d'Horace,  la 
première  élégie  de  Tibulle,  des  fragments  de  Catulle, 
de  Lucrèce,  et  des  Géorgiques,  et  le  premier  livre 
de  Y  Enéide,  traduit  en  vers.  Son  style  est  prosaïque 
et  sans  cîlégance.  Il  est  encore  auteur  d'un  opéra, 
intitulé  Panthée,  dont  le  régent  a  fait  la  musique. 

Ses  Mémoires  et  Réflexions  sur  les  principaux 
événements  du  siècle  de  Louis  XIV  respirent  la  li- 
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cence;  mais  ce  n'est  pas  la  faute  de  l'écrivain.  On  a 
dit  qu'ils  étaient  l'ouvrage  d'un  courtisan  mécontent. 
En  1701  ,  La  Fare  avait  composé,  pour  une  mas- 
carade, au  château  de  Marly,  un  dialogue  assez  pi- 
quant entre  deux  perroquets,  qu'il  chanta,  devant 
les  princes  ,  avec  Chaulieu.  L'un  des  oiseaux  ja- 
seurs  s'avisa  de  chanter  ces  vers  : 

Mignon  ,  ne  songeons  qu'à  rire, 
Parlons  tout  le  long  du  jour , 
Sans  rien  penser,  sans  rien  dire, 
C'est  comme  on  parle  à  la  cour. 

Grande  rumeur  parmi  les  courtisans.  La  Fare  ré- 
pondit à  leurs  reproches  par  des  saillies  et  des  épi- 
grammes  : 

Ah  !  si  ce  peuple  important, 
Qui  semble  avoir  peur  de  rire , 
Méritait  moins  la  satire, 
Il  ne  la  craindrait  pas  tant. 

J.-B.  Rousseau  a  adressé  à  La  Fare  sa  belle  ode 
(  9e  du  livre  II)  : 

Dans  la  route  que  je  me  trace 
La  Fare  daigne  m'éclairer, 
Toi  qui,  dans  les  sentiers  d'Horace, 
Marche  sans  jamais  t'égarer. 

Ailleurs,  dans  un  sonnet,  il  dit  que  La  Fare  a  tra- 
duit Horace  sous  la  dictée  tV Apollon.  Mais  la  pos- 
térité ne  confirme  pas  ce  jugement,  et  n'y  voit  que 

Le  langage  flatteur  d'une  aveugle  amitié. 
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Voltaire  Ta  mieux  jugé  dans  son  Temple  du  Goût, 

sans  le  séparer  du  brillant  Chaulieu  : 

La  Fare ,  avec  plus  de  mollesse , 
En  baissant  sa  lyre  d'un  ton, 
Chantait  auprès  de  sa  maîtresse 
Quelques  vers  sans  précision, 
*  Que  le  plaisir  et  la  paresse 
Dictaient  sans  Vaide  d? Apollon. 

«  Son  talent  pour  la  poésie  (dit-il  dans  le  Siècle  de 
Louis  XIF)  ne  se  développa  qu'à  l'âge  de  près  de 
soixante  ans.  Ce  fut  madame  de  Caylus,  l'une  des 
plus  aimables  personnes  de  son  siècle,  par  sa  beau- 
té et  par  son  esprit,  pour  laquelle  il  fit  ses  pre- 
miers vers ,  et  peut-être  les  plus  délicats  qu'on  ait 
de  lui  :  » 

M'abandonnant  à  la  tristesse , 

Sans  espérance,  sans  désirs, 
Je  regrettais  les  sensibles  plaisirs 
Dont  la  douceur  enchanta  ma  jeunesse. 
Sont-ils  perdus,  disais-je,  sans  retour? 

Et  pourrais -tu  cruel  Amour, 

Toi  que  je  fis  dès  mon  enfance 

Le  maître  de  mes  plus  beaux  jours, 

En  laisser  terminer  le  cours 

Par  l'ennuyeuse  indifférence? 

Alors  j'aperçus  dans  les  airs 

L'enfant  maître  de  l'univers, 

Oui,  plein  d'une  joie  inhumaine  $ 

Me  dit  en  souriant:  «  Tircis,  ne  te  plains  plus  : 

«  Je  vais  mettre  fin  à  ta  peine, 

«  Je  te  promets  un  regard  de  Caylus, 
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LA  FAYETTE  (marie-madelaine  de  LAVERGNE 
de)  ,  auteur  de  Zaïde,  de  la  Princesse  de  Clèves,  etc. , 
née  au  Havre  en  i63i  ;  morte  en  1693. 

Segrais  voulut  un  jour  entrer  dans  le  sanctuaire 
(du  Temple  du  Goût),  en  récitant  ce  vers  de  Des- 
préaux : 

Que  Segrais  dans  l'églogue  en  charme  les  forets. 

Mais  la  critique ,  ayant  lu  par  malheur  pour  lui 

quelques  pages  de  son  Énéïde  envers  français,  le 

renvoya  assez  durement ,  et  laissa  venir  à  sa  place 

madame  de  La  Fayette,  qui  avait  mis  sous  le  nom 

de  Segrais  le  roman  aimable  de  Zaïde  et  celui  de 

la  Princesse  de  Cleves. 

Voltaire,  Temple  du  Goût. 

Voyez  à  l'article  romans  le  jugement  de  La  Harpe 
sur  madame  de  La  Fayette. 


LA  FONTAINE  (jean  de),  membre  de  l'Aca- 
démie française,  né  à  Château-Thierry,  le  8  juillet 
1621;  mort  le  i3  avril  1695  (et  non  pas  le  i3 
mars). 

Sa  naissance  fut  placée  près  de  celle  de  Mo- 
lière ,  comme  si  la  nature  avait  pris  plaisir  à  pro- 
duire en  même  temps  les  deux  esprits  les  plus  ori- 
ginaux du  siècle  le  plus  fécond  en  grands  hommes, 
il  avait  atteint  l'âge  de  vingt-deux  ans  ,  et  son  ta- 
lent pour  la  poésie,  celui  de  tous  qui  est  le  plus 
prompt  à  se  manifester,  parce  qu'il  appartient 
plus  à  la  nature  et  dépend  moins  de  la  réflexion, 
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n'était  pas  encore  soupçonné.    C'est  une   tradition 

reçue ,  qu'une  ode  de  Malherbe  ,  qu'on  lut  devant 

lui,  fit  jaillir  les  premières    étincelles    de   ce    feu 

qui  dormait.  Le  jeune  homme  parut   frappé   d'un 

sentiment  nouveau  :  il  semblait  qu'il    eut  attendu 

ce  moment  pour  dire  :  Je  suis  poète  :  il  le  fut  dès 

lors  en  effet.  C'était  le   temps  où  tout  naissait  en 

France.  Nourri  de  la  lecture  des  auteurs  anciens  , 
il  trouvait  peu  de  modèles  dans  ceux  de  son  pays. 

Mais  en  avait-il  besoin  ?  Doué  de  facultés  si  heu- 
reuses ,  mais  peu  porté  à  les  interroger  par  une 
suite  de  cette  indolence  qu'il  portait  dans  tout,  il 
fallait  seulement  une  occasion  qui  l'instruisît  de 
ce  qu'il  pouvait.  Quelques  stances  de  Malherbe  , 
en  flattant  son  oreille  ,  lui  apprirent  combien  il 
était  sensible  au  plaisir  de  l'harmonie.  L'harmonie 
est  la  langue  du  poète  :  il  sentit  que  c  était  la 
sienne.  La  gaieté  qu'il  goûta  dans  Rabelais  éveilla 
dans  lui  cet  enjouement  si  vrai  qui  règne  dans 
tout  ce  qu'il  a  écrit.  Il  aimait  à  trouver  dans  Marot 
et  dans  Saint-Gelais  des  traces  de  cette  naïveté 
dont  lui-même  devait  bientôt  devenir  le  modèle. 
Les  images  pastorales  et  champêtres,  prodiguées 
dans  d'Urfé  ,  devaient  plaire  à  cette  âme  douce, 
dont  tous  les  goûts  étaient  si  près  de  la  nature. 
L'imagination  de  l'Arioste  et  du  conteur  Boecace 
avait  des  rapports  avec  celle  d'un  homme  singu- 
lièrement né  pour  raconter.  Telles  étaient  alors 
les  richesses  de  la  littérature  moderne  ,  et  tels 
étaient  aussi  les  auteurs  les  plus  familiers  à  La 
Fontaine.  Ils  furent  ses  favoris  mais  non  pas  ses 
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maîtres  ;  et  quelle  différence  d'eux  tous  à  lui  !  Je 
dirais  aussi  quelle  distance ,  si  je  n'avais  nommé 
l'Arioste,  qu'une  autre  sorte  de  gloire ,  la  richesse 
de  l'invention  et  le  sublime  de  la  poésie,  place 
dans  son  genre  au  premier  rang.  Mais  pour  ce  qui 
concerne  Fart  de  narrer ,  le  seul  rapport  sous 
lequel  on  puisse  les  rapprocher  ,  leur  manière  est 
très  différente,  sur -tout  dans  un  point  capital: 
l'Arioste  à  toujours  lair  de  se  moquer  le  premier 
de  ce  qu'il  dit  ;  La  Fontaine  semble  toujours  être 
dans  la  bonne  foi.  Aussi  dans  tout  ce  qu'il  em- 
prunte, rien  ne  paraît  être  d'emprunt;  et  la  pre- 
mière qualité  qui  nous  frappe  dans  un  homme  qui 
n'invente  rien ,  c'est  l'originalité. 

«  Tous  les  esprits  agissent  nécessairement  les 
uns  sur  les  autres ,  se  prennent  et  se  rendent  plus 
ou  moins  ,  se  fortifient  ou  s'altèrent  nar  le  choc 
mutuel,  s'éclairent  ou  s'obscurcissent  par  la  com- 
munication des  vérités  ou  des  erreurs,  se  perfec- 
tionnent ou  se  corrompent  par  l'attrait  du  bon 
goût  ou  par  la  contagion  du  mauvais  ;  et  delà  ces 
rapports  inévitables  entre  les  productions  du  ta- 
lent ,  quand  le  temps  les  a  multipliées.  Il  serait 
même  possible  qu'il  se  formât  un  esprit  qui  serait 
tour  à  tour  la  perfection  ou  l'abus  des  autres  esprits; 
qui,  empruntant  quelque  chose  de  chacun  ,  en 
total  pourrait  les  balancer  tous  :  et  cette  espèce  de 
génie,  aussi  brillante  que  dangereuse,  ne  pour- 
rait être  réservée  qu'au  siècle  qui  suivrait  celui  de 
la  renaissance  des  arts,  et  dans  lequel  la  dernière 
ambition  et   le  dernier  écueil  du  talent  serait  de 
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tenter  tous  les  genres  ,  parce  que  tous  seraient 
connus  et  avancés.  Il  est  une  autre  espèce  de  gloire , 
rare  dans  tous  les  temps,  même  dans  celui  où,  les 
arts  commençant  à  refleurir,  chaque  homme  se 
fait  son  partage  et  se  saisit  de  sa  place;  un  attribut 
inestimable  ,  fait  pour  plaire  à  tous  les  hommes 
par  l'impression  qu'ils  désirent  le  plus,  celle  delà 
nouveauté  :  c'est  ce  tour  d'esprit  particulier  qui 
exclut  toute  ressemblance  avec  les  autres  ,  qui  im- 
prime sa  marque  à  tout  ce  qu'il  produit ,  qui 
semble  tirer  tout  de  lui-même  en  donnant  une 
forme  nouvelle  à  tout  ce  qu'il  prend  à  autrui;  tou- 
jours piquant,  même  dans  ses  irrégularités ,  parce 
que  rien  ne  serait  irrégulier  comme  lui  ;  qui  peut 
tout  hasarder,  parce  que  tout  lui  sied;  qu'on  ne 
peut  imiter,  parce  qu'on  n'imite  point  la  grâce; 
qu'on  ne  peut  traduire  en  aucune  langue,  parce 
qu'il  s'en  est  fait  une  qui  lui  est  propre.  Cette  qua- 
lité ,  quand  elle  se  rencontre  dans  les  ouvrages  , 
tient  nécessairement  au  caractère  de  l'auteur.  Un 
homme  recueilli  en  lui-même  ,  se  répandant  peu 
au  dehors  ,  rempli  et  préoccupé  de  ses  idées  , 
presque  toujours  étranger  à  celles  qui  circulent 
autour  de  lui ,  doit  demeurer  tel  que  la  nature  l'a 
fait.  S'il  en  a  reçu  un  goût  dominant,  ce  goût  ne 
sera  jamais  ni  affaibli ,  ni  partagé  :  tout  ce  qui  sor- 
tira de  ses  mains  aura  un  trait  distinct  et  inef- 
façable :  mais  ceux  qui  le  chercheront  hors  de  son 
talent  ne  le  retrouveront  plus.  Molière ,  si  gai ,  si 
plaisant  dans  ses  écrits,  était  triste  dans  la  so- 
ciété. La  Fontaine,  ce  conteur  si  aimable,  la  plume 
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à  la  main  ,  n'était  plus  rien  dans  la  conversation*, 
De  là  ce  mot  plein  de  sens  de  madame  de  la  Sa- 
blière :  En  vérité,  mon  cher  La  Fontaine,  vous 
seriez  bien  bête,  si  vous  n  aviez  pas  tant  d'esprit  ; 
mot  qui  serait  tout  aussi  vrai  en  le  retournant 
d'une  manière  plus  sérieuse  :  ce  Vous  n'auriez  pas 
«  tant  d'esprit  si  vous  n'étiez  pas  si  bète.  »  Ainsi 
tout  est  compensé,  et  toute  perfection  tient  à  des 
sacrifices.  Pour  être  un  peintre  si  vrai  et  si  mo- 
ral ,  il  fallut  que  Molière  fut  porté  à  observer,  et 
l'observation  rend  sérieux  et  triste.  Pour  s'inté- 
resser si  bonnement  à  Jeannot  Lapin  et  à  Robin 
Mouton ,  il  fallait  avoir  ce  caractère  d'un  enfant 
qui ,  préoccupé  de  ses  jeux ,  ne  regarde  pas  au- 
tour de  lui  ;  et  La  Fontaine  était  distrait.  C'était 
en  s'amusant  de  son  calent,  en  conversant  avec  ses 
bons  amis  ,  les  animaux  ,  qu'il  parvenait  à  charmer 
%ses  lecteurs,  auxquels  peut-être  il  ne  songeait 
guère  :  c'est  par  cette  disposition  qu'il  devint  un 
conteur  si  parfait.  Il  prétend  quelque  part  que 
Dieu  mit  au  inonde  Adam  lenomenclaieur \  lui  disant: 
Te  voilà ,  nomme.  On  pourrait  dire  que  Dieu  mit  au 
monde  La  Fontaine  le  conteur,  lui  disant:  Te  voilà, 
conte.  Cet  art  de  narrer  ,  il  l'appliqua  tour  à  tour  à 
deux  genres  différents  :  à  l'apologue  moral ,  qui  a 

*  Je  crois ,  dit  Voltaire  dans  sa  correspondance  ,  que  si  on  s'est  servi 
du  terme  à? instinct  pour  caractériser  La  Fontaine  ,  ce  mot  instinct  signifiait 
génie.  Le  caractère  de  ce  bon  homme  était  si  simple,  que  dans  la  conver- 
sation il  n'était  guère  au-dessus  des  animaux  qu'il  faisait  parler;  mais  comme 
poète ,  il  avait  un  instinct  divin ,  et  d'autant  plus  instinct  qu'il  n'avait  que 
ce  talent.  L'Abeille  est  admirable,  mais  c'est  dans  sa  ruche  ;  hors  de  là  l'a- 
beille n'est  qu'une  mouche.  F- 
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l'instruction  pour  but;  et  au  conte  plaisant ,  qui 
n'a  pour  objet  que  d'amuser.  Il  réussit  au  plus  haut 
degré  dans  tous  les  deux:  c'est  sur  le  premier  qu'il 
convient  de  s'étendre  davantage.  C'est  le  plus  im- 
portant, le  plus  parfait  ;  et  la  principale  gloire  de 
La  Fontaine.  » 

Madame  de  Sévigné  lui  reprochait  de  passer  trop 
légèrement  d'un  genre  à  un  autre  ,  et  lui-même 
s'en  accuse  avec  cette  grâce  infinie  qu'il  a  toujours 
quand  il  parle  de  lui. 

Papillon  du  Parnasse,  et  semblable  aux  abeilles 

À  qui  le  bon  Platon  compare  nos  merveilles, 

Je  suis  chose  légère,  et  vole  à  tout  sujet. 

Je  vais  de  fleur  en  fleur  et  d'objet  en  objet. 

A  beaucoup  de  plaisir  je  mêle  un  peu  de  gloire. 

J'irais  plus  haut  peut-être  au  temple  de  mémoire, 

Si  dans  un  genre  seul  j'avais  usé  mes  jours  ; 

Mais  quoi  !  je  suis  volage  en  vers  comme  en  amours. 

Aller  plus  haut  ne  lui  était  guère  possible  après 
ses  fables  et  ses  contes.  Mais  les  différents  genres 
qu'il  a  essayés  sont-ils  en  effet  un  sujet  de  re- 
proche? N'y  en  a-t-il  pas  qui,  sans  ajouter  rien 
à  sa  renommée ,  n'étaient  pourtant  pas  étrangers 
au  caractère  de  son  génie,  et  nous  ont  valu  des 
ouvrages  assez  agréables  pour  qu'on  lui  sache  gré 
de  s'en  être  occupé?  Il  a  fait  une  comédie.  Dans 
cette  espèce  de  drame,  l'enjouement  n'est  sûre- 
ment par  un  titre  d'exclusion  :  et  le  Florentin  est 
un  des  plus  jolis  actes  qui  égaient  encore  le  théâtre 
de  Thalie.  On  ne  peut  pas  donner  le  nom  de  comé- 
die à  un  petit  drame  mythologique,  intitulé  Clymène, 
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dont    les    neuf  Muses  sont  les  principaux  person- 
nages; mais  l'idée  en  est  ingénieuse,  et  la  pièce  est 
pleine  de  délicatesse.  Son  poème  de  la  mort  d'A- 
donis ,  imité  en  partie  d'Ovide ,  ainsi  que  Philémon 
et  Baucis  et  les  filles  de  Minée ,  a  ,  comme  ces  deux 
morceaux,  des  endroits  faibles  et  peu  soignés;  mais, 
comme  eux,  il  en  a  de  charmants,  sur-tout  celui  de 
Vénus  et  d'Adonis.  Le   poète  habite   avec  eux  des 
lieux  enchantés  ,  et  y  transporte  le  lecteur.  C'est  là 
qu'on  reconnaît  Fauteur  de  la  fable   de   Tjrcis  et 
Amaranthe.  Jamais  les  jardins  d'Armide ,  ce  brillant 
édifice  de  l'imagination  qu'elle  a  construit  pour  l'a- 
mour, n'ont  rien  offert  de  plus  séduisant  et  de  plus 
doux.  Vous  croyez  entendre  autour  de  vous  les  chants 
du  bonheur  et  les  accents  de  la  tendresse:  vous  êtes 
environné  des  images  delà  volupté.  Tout  ce  que  les 
cœurs  passionnés  ont  de  jouissances  intimes,  tout  ce 
que  les  jours  qui  s'écoulent  entre  deux  amants  ont 
de  délices  toujours  variées  et  toujours  les  mêmes, 
tout  ce  que  deux  âmes  confondues  l'une  dans  l'autre 
se  communiquent  de  ravissements  et  de  transports; 
enfin  ,   ce  qu'on  voudrait  toujours  sentir  et  qu'on 
croit  ne  pouvoir  jamais  peindre  :  voilà  ce  que  La 
Fontaine  nous    représente  sous  les  pinceaux  que 
l'Amour  a  mis  dans  ses  mains.  Les  vers  que  je  vais 
citer  justifieront  cet  éloge  : 

Tout  ce  qui  naît  de  doux  en  l'amoureux  empire , 
Quand  d'une  égale  ardeur  l'un  pour  l'autre  on  soupire, 
Et  que ,  de  la  contrainte  ayant  banni  les  lois , 
On  se  peut  assurer  au  silence  des  bois  ; 
Jours  devenus  moments,  moments  filés  de  soie, 
xvi.  ]  4 
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Agréables  soupirs,  pleurs  enfants  de  la  joie , 

Vœux,  serments  et  regards,  transports,  ravissements, 

Mélange  dont  se  fait  le  bonheur  des  amants  ; 

Tout  par  ce  couple  heureux  fut  lors  mis  en  usage. 

Tantôt  ils  choisissaient  l'épaisseur  d'un  ombrage  : 

Là,  sous  des  chênes  vieux,  où  leurs  chiffres  gravés 

Se  sont  avec  les  troncs  accrus  et  conservés , 

Mollement  étendus  ils  consumaient  les  heures , 

Sans  avoir  pour  témoins,  en  ces  sombres  demeures, 

Que  les  chantres  des  bois ,  pour  confident  qu'Amour, 

Qui  seul  guidait  leurs  pas  en  cet  heureux  séjour; 

Tantôt  sur  des  tapis  d'herbe  tendre  et  sacrée , 

Adonis  s'endormait  auprès  de  Cythérée, 

Dont  les  yeux ,  enivrés  par  des  charmes  puissants , 

Attachaient  au  héros  des  regards  languissants. 

Bien  souvent  ils  chantaient  les  douceurs  de  leurs  chaînes; 

Et  quelquefois  assis  sur  les  bords  des  fontaines , 

Tandis  que  cent  cailloux  luttant  à  chaque  bond 

Suivaient  les  longs  replis  du  cristal  vagabond, 

Voyez ,  disait  Vénus,  ces  ruisseaux  et  leur  course  ; 

Ainsi  le  temps  jamais  ne  remonte  à  sa  source. 

Vainement  pour  les  dieux  il  fuit  d'un  pas  léger  ; 

Mais  vous  autres  mortels  le  devez  ménager, 

Consacrant  à  l'amour  la  saison  la  plus  belle. 

Souvent  pour  divertir  leur  ardeur  mutuelle , 

Ils  dansaient  aux  chansons ,  de  nymphes  entourés. 

Combien  de  fois  la  lune  a  leurs  pas  éclairés , 

Et  couvrant  de  ses  rais  l'émail  d'une  prairie, 

Les  a  vus  à  l'envi  fouler  l'herbe  fleurie  ! 

Combien  de  fois  le  jour  a  vu  les  antres  creux 

Complices  des  larcins  de  ce  couple  amoureux  ! 

Mais  n'entreprenons  pas  d'ôter  le  voile  sombre 

De  ces  plaisirs ,  amis  du  silence  et  de  l'ombre. 
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Il  y  a  d'autant  plus  de  mérite  dans  cette  descrip- 
tion ,  que  rien  n'est  si  difficile  en  poésie  que  de 
rendre  le  bonheur  intéressant.  C'est  dans  ce  même 
poème  que  se  trouve  ce  vers  si  connu ,  et  qui  devait 
être  fait  pour  Vénus  et  fait  par  La  Fontaine  : 

Et  la  grâce ,  plus  belle  encor  que  la  beauté. 

C'est  la  même  plume  qui  a  écrit  le  roman  de 
Psyché,  un  peu  trop  long,  à  la  vérité ,  et  trop  mêlé 
d'épisodes ,  mais  qui  abonde  en  détails  gracieux  qui 
avertissent  qu'on  lit  La  Fontaine ,  et  font  mieux 
sentir  par  la  comparaison  ce  qui  manque  au  récit 
d'Apulée.  Il  faut  sans  doute  rendre  justice  à  l'inven- 
teur de  la  fable  de  Psyché;  c'est  la  plus  ingénieuse 
et  la  plus  intéressante  de  toutes  celles  de  l'antiquité. 
Mais  elle  est  racontée  dans  l'original  avec  un  sérieux 
trop  monotone ,  et  n'est  pas  exempte  de  mauvais 
goût  :  il  y  a  des  pensées  ridiculement  recherchées. 
La  Fontaine  l'a  rendue  beaucoup  plus  agréable,  en 
y  mêlant  ce  badinage  qui  naissait  si  facilement  sous 
sa  plume.  Ce  n'est  pas  non  plus  Apulée  qui  aurait 
fait  cette  chanson  que  Psyché  entend  dans  le  palais 
de  l'Amour,  et  qui  semble  composée  par  le  dieu 
lui-même  : 

Tout  l'univers  obéit  à  l'Amour  : 

Belle  Psyché,  soumettez-lui  votre  âme. 

Les  autres  dieux  à  ce  dieu  font  la  cour , 

Et  leur  pouvoir  est  moins  doux  que  sa  flamme. 

Des  jeunes  cœurs  c'est  le  suprême  bien. 

Aimez,  aimez  :  tout  le  reste  n'est  rien. 

.4. 
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Sans  cet  amour  tant  d'objets  ravissants, 
Lambris  dorés ,  bois ,  jardins  et  fontaines , 

N'ont  point  d'attraits  qui  ne  soient  languissants , 

Et  leurs  plaisirs  sont  moins  doux  que  ses  peines  ; 

Des  jeunes  cœurs  c'est  le  suprême  bien. 

Aimez,  aimez  :  tout  le  reste  n'est  rien. 

Cet  ouvrage  est  mêlé  de  vers  et  de  prose  :  il  est 
à  remarquer  qu'en  général  la  prose  est  supérieure 
aux  vers  ,  si  l'on  excepte  le  tableau  délicieux  de 
Vénus  portée  sur  les  eaux  dans  une  conque  marine, 
et  Y  Hymne  à  la  Volupté.  La  Fontaine ,  qui  s'est  re- 
présenté dans  son  roman  de  Psyché,  sous  le  nom 
de  Polyphile ,  nom  qui  signifie  aimant  beaucoup  de 
choses ,  a  justifié  le  nom  qu'il  s'est  donné  par  ces 
vers  qui  terminent  cet  hymne  dont  je  viens  de 
parler  : 

Volupté,  Volupté  ,  qui  fus  jadis  maîtresse 

Du  plus  bel  esprit  de  la  Grèce, 
Ne  me  dédaigne  pas  ;  viens-t'en  loger  chez  moi  : 

Tu  n'y  seras  pas  sans  emploi. 
J'aime  le  jeu ,  l'amour ,  les  livres ,  la  musique , 
La  ville  et  la  campagne ,  enfin  tout  :  il  n'est  rien 

Qui  ne  me  soit  souverain  bien, 
Jusqu'aux  sombres  plaisirs  d'un  cœur  mélancolique. 
Viens  donc;  et  de  ce  bien,  ô  douce  volupté! 
Veux-tu  savoir  au  vrai  la  mesure  certaine? 
Il  m'en  faut  tout  au  moins  un  siècle  bien  compté; 

Car  trente  ans,  ce  n'est  pas  la  peine. 

On  voit  que  ceux  qui  ont  dit  de  La  Fontaine  que 
c'était  un  véritable  enfant,  le  connaissaient  bien  > 
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puisque  enfin  c'est  le  propre  des  enfants  d'être  heu- 
reux à  peu  de  frais ,  et  de  s'amuser  de  tout. 

11  fît  aussi  quelques  élégies  amoureuses  :  c'était 
alors  la  mode  :  elles  sont  médiocres  ;  mais  il  en  fit 
une  pour  l'Amitié ,  et  c'est  la  meilleure  élégie  de 
notre  langue  :  c'est  celle  où  il  déplore  l'infortune  de 
Fouquet,  son  bienfaiteur,  et  ose  implorer  pour  lui 
la  clémence  d'un  maître  irrité.  C'était  un  courage 
aussi  louable  que  rare ,  et  la  muse  du  poète  servit 
bien  son  cœur.  Si  cette  pièce  fut  inutile  à  Fouquet, 
elle  ne  l'est  pas  à  la  gloire  de  La  Fontaine.  Il  n'en- 
treprend pas  de  justifier  le  surintendant,  qui  n'était 
pas  irréprochable  :  il  l'excuse  autant  qu'il  le  peut , 
sur  ce  qu'il  s'est  laissé  aveugler  par  un  long  bon- 
heur. Il  fait  valoir  en  sa  faveur  l'intéressant  con- 
traste de  sa  fortune  passée  et  de  son  malheur  pré- 
sent. Il  y  mêle ,  en  poète  philosophe,  des  leçons  de 
morale  qui  naissent  du  sujet  : 

Voilà  le  précipice  où  l'ont  enfin  jeté 

Les  attraits  enchanteurs  de  la  prospérité. 

Dans  les  palais  des  rois  cette  plainte  est  commune. 

On  n'y  connaît  que  trop  les  jeux  de  la  Fortune, 

Ses  trompeuses  faveurs ,  ses  appas  inconstants  ; 

Mais  on  ne  les  connaît  que  quand  il  n'est  plus  temps. 

Lorsque  sur  cette  mer  on  vogue  à  pleines  voiles. 

Qu'on  croit  avoir  pour  soi  les  vents  et  les  étoiles , 

Il  est  bien  malaisé  de  régler  ses  désirs  : 

Le  plus  sage  s'endort  sur  la  foi  des  zéphirs. 

Jamais  un  favori  ne  borne  sa  carrière  : 

Il  ne  regarde  pas  ce  qu'il  laisse  en  arrière , 

Et  tout  ce  vain  amour  des  grandeurs  et  du  bruit 
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Ne  le  saurait  quitter  qu'après  l'avoir  détruit. 
Tant  d'exemples  fameux  que  l'histoire  en  raconte, 
Ne  suffisaient-ils  pas  sans  la  perte  d  Oronte? 
Ah!  si  ce  faux  éclat  n'eût  pas  fait  ses  plaisirs , 
Si  le  séjour  de  Vaux  eût  borné  ses  désirs , 
Qu'il  pouvait  doucement  laisser  couler  son  âge  ! 
Vous  n'avez  pas  chez  vous  *  ce  brillant  équipage , 
Cette  foule  de  gens  qui  s'en  vont  chaque  jour 
Saluer  à  longs  flots  **  le  soleil  de  la  cour  : 
Mais  la  faveur  du  Ciel  vous  donne  en  récompense, 
Du  repos ,  du  loisir,  de  l'ombre  et  du  silence, 
Un  tranquille  sommeil,  d'innocents  entretiens, 
Et  jamais  à  la  cour  on  ne  trouve  ces  biens. 
Mais  quittons  ces  pensers  :  Oronte  nous  appelle. 
Vous,  dont  il  a  rendu  la  demeure  si  belle, 
Nymphes  qui  lui  devez  vos  plus  charmants  appas  , 
Si  le  long  de  vos  bords  Louis  porte  ses  pas , 
Tâchez  de  l'adoucir,  fléchissez  son  courage. 
Il  aime  ses  sujets ,  il  est  juste,  il  est  sage. 
Du  titre  de  clément  rendez-le  ambitieux. 
C  est  par-là  que  les  rois  sont  semblables  aux  dieux. 
Du  magnanime  Henri  qu'il  contemple  la  vie  : 
Dès  qu  il  put  se  venger,  il  en  perdit  l'envie. 
Inspirez  à  Louis  cette  même  douceur. 
La  plus  belle  victoire  est  de  vaincre  son  cœur. 
Oronte  est  à  présent  un  objet  de  clémence. 
S'il  a  cru  les  conseils  d'une  aveugle  puissance, 
Il  est  assez  puni  par  son  sort  rigoureux, 
Et  c'est  être  innocent  que  d'être  malheureux. 

*   C'est  aux  Nymphes  de  Vaux  que  la  pièce  est  adressée. 

**    Imitation  de  Virgile,  Georg.  II,  462  : 

Mam:  salutantùm  totis  vomit  aedibus  undaui. 
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La  Fontaine  ne  s'en  tint  pas  là  :  il  fit  de  nouveaux 
efforts  dans  une  ode  qu'il  adressa  au  roi  pour  émou- 
voir sa  pitié  en  faveur  du  ministre  disgracié.  L'ode 
ne  vaut  pas  l'élégie  ;  mais  peut-on  être  fâché  que 
la  compassion  et  la  reconnaissance  aient  ramené 
deux  fois  sa  muse  sur  le  même  sujet? 

Je  ne  parlerai  pas  d'un  poème  sur  le  quinquina , 
qu'il  fit  dans  les  intervalles  de  sa  dernière  maladie , 
ni  de  celui  deSaint-Malc,  qu'il  composa  dans  le  même 
temps  par  pénitence,  et  pour  acquitter  le  vœu  qu'il 
avait  fait  de  ne  plus  travailler  que  sur  des  sujets  de 
piété.  On  ne  connaît  ces  productions  de  sa  vieil- 
lesse que  par  le  recueil  posthume  de  ses  OEuvres 
mêlées,  dont  ses  éditeurs  sont  seuls  responsables. 
Ce  n'est  pas  sa  faute  non  plus  si  l'on  y  trouve  deux 
mauvais  opéra.  Il  suffit  de  savoir  comment  il  s'avisa 
d'en  faire.  Lui-même  nous  l'apprend  dans  une  satire 
contre  Lully,  intitulée  le  Florentin.  C'est  la  seule 
qu'il  se  soit  permise,  et  ce  fut  la  suite  de  l'humeur 
qu'il  eut  de  ce  qu'on  lui  avait  fait  perdre  son  temps 
à  faire  des  paroles  d'opéra.  Il  en  est  d'autant  plus 
fâché,  qu'il  avait  fait  ses  opéra  pour  Saint -Ger- 
main, et  que  Lully  ne  les  fit  pas  représenter.  Il 
nous  conte  comment  le  musicien  s'y  prit  pour  l'en- 
gager à  ce  travail,  et  finit  par  se  moquer  de  lui. 

Je  me  sens  né  pour  être  en  butte  aux  méchants  tours. 

Vienne  encore  un  trompeur  :  je  ne  tarderai  guère 

Il  me  persuada  : 

A  tort,  à  droit,  me  demanda 
Du  doux,  du  tendre,  et  semblables  sornettes, 
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Petits  mots,  jargon  d'amourettes, 
Confits  au  miel  :  bref,  il  m'enquinauda. 

Mais  ce  qui  est  curieux,  c'est  ce  qui  arriva  à  La 
Fontaine  au  sujet  de  ce  même  opéra.  On  le  joua 
sur  le  théâtre  de  Paris.  L'auteur  était  dans  une  loge  : 
on  n'avait  pas  encore  exécuté  la  première  scène, 
que  le  voilà  pris  d'un  long  bâillement  qui  ne  finit 
plus.  Bientôt  il  n'y  peut  plus  tenir,  et  sort  à  la  fin 
du  premier  acte.  Il  va  dans  un  café  qu'il  avait  cou- 
tume de  fréquenter ,  se  met  dans  un  coin  ;  appa- 
remment l'influence  de  l'opéra  le  poursuivait  en- 
core; car  la  première  chose  qu'il  fait,  c'est  de  s'en- 
dormir. Arrive  un  homme  de  sa  connaissance  ,  qui 
fort  surpris  de  le  voir  là,  le  réveille  :  «  Eh!  M.  de 
«  La  Fontaine,  que  faites-vous  donc  ici,  et  par  quel 
a  hasard  n'êtes- vous  pas  à  votre  opéra? — Oh!  j'y 
a  ai  été.  J'ai  vu  le  premier  acte.  Mais  il  m'a  si  fort 
«  ennuyé ,  qu'il  ne  m'a  pas  été  possible  d'en  voir 
«  davantage.  En  vérité,  j'admire  la  patience  des  Pa- 
ie risiens.  » 

La  Fontaine  n'est  peut-être  pas  le  seul  auteur  qui 
ait  eu  la  bonne  foi  de  s'ennuyer  à  son  propre  ou- 
vrage. Mais  après  avoir  baillé  à  sa  pièce,  s'en  aller 
dormir  là-dessus,  est  d'une  insouciance  qui  peint 
le  bon  homme.  Il  est  d'ailleurs  si  indifférent  pour- 
nôtre  fablier  qu'il  ait  fait  un  mauvais  acte  d'opéra, 
et  ce  trai^est  si  plaisant,  que  ce  serait  dommage  que 
La  Fontaine  n'eût  pas  été  enquinaudè  par  Lully, 
quand  ce  ne  serait  que  pour  avoir  eu  l'occasion  de 
Jaire  un  si  bon  somme;  chose  dont  on  sait  qu'il  fai- 
sait le  plus  grand  cas. 
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Ce  n'est  donc  pas  à  lui  qu'il  faut  s'en  prendre  si 
l'on  rencontre  ces  pièces  lyriques  ou  non  lyriques 
dans  le  recueil  de  ses  Œuvres  mêlées.  On  se  passe- 
rait bien  aussi  d'y  voir  des  Fragments  du  songe  de 
Vaux,  une  traduction  de  X Eunuque  de  Térence, 
une  comédie  qui  a  pour  titre:  Je  vous  prends  sans 
verset  quelques  autres  poésies  fort  médiocres.  Mais 
on  y  lit  avec  plaisir  ses  lettres  à  mesdames  de  Bouil- 
lon ,  de  Mazarin  et  de  La  Sablière.  Comment  n'ai- 
merait-on pas  à  entendre  causer  La  Fontaine  dans 
toute  la  liberté  du  commerce  épistolaire?  Il  n'y  a 
aucune  de  ses  lettres  où  il  n'ait  inséré  quelques 
vers  ;  il  les  aimait  tant  et  les  faisait  si  aisément  qu'il 
n'a  jamais  rien  écrit  en  prose  sans  y  mêler  de  la  poé- 
sie. Elle  est  là  plus  négligée  que  partout  ailleurs; 
mais  on  le  reconnaît  toujours  au  ton  qui  lui  appar- 
tient, et  à  quelques  vers  heureux.  En  voici  de  très 
jolis  qui  sont  à  la  fin  d'une  lettre  à  madame  de  Bouil- 
lon ,  sœur  de  la  duchesse  de  Mazarin  : 

Vous  vous  aimez  en  sœurs;  cependant  j'ai  raison 

D'éviter  la  comparaison. 
L'or  se  peut  partager,  mais  non  pas  la  louange. 
Le  plus  grand  orateur,  quand  ce  serait  un  ange, 
Ne  contenterait  pas,  en  semblables  desseins, 
Deux  belles,  deux  héros,  deux  auteurs,  ni  deux  saints. 

Le  plus  aimable  des  écrivains  fut  encore  le  meil- 
leur des  hommes.  Je  ne  prétends  pas  dire  qu'il  n'eut 
point  les  imperfections  qui  sont  le  partage  de  l'hu- 
manité; mais  il  n'eut  aucun  des  vices  qui  en  sont  la 
honte,  et  il  eut  plusieurs  des  vertus  qui  en  sont  For- 
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nement.  Ses  contemporains  nous  ont  transmis  l'idée 
généralement  reçue  de  la  bonté  de  son  caractère , 
non  qu'ils  nous  en  rapportent  aucun  trait  frappant; 
il  paraît  que  c'était  en  lui  une  qualité  habituelle  et 
reconnue,  qui  se  manifestait  en  tout  sans  se  faire 
remarquer  en  rien.  Qu'il  devait  être  bon  celui  qui  a 
fait  de  si  beaux  ouvrages ,  et  de  qui  la  servante  disait 
qu'il  était  plus  bête  que  méchant,  et  que  Dieu  ri  au- 
rait jamais  le  courage  de  le  damner! 

Sa  candeur  était  égale  à  sa  bonté.  Il  fut  toujours, 
dans  sa  conduite  et  dans  ses  discours,  aussi  vrai, 
aussi  naïf  que  dans  ses  écrits.  Il  paraît  que  la  ré- 
flexion et  la  réserve,  si  nécessaires  à  la  plupart  des 
hommes  qui  ont  quelque  chose  à  cacher ,  n'étaient 
guère  faites  pour  cette  âme  toujours  ouverte,  dont 
les  mouvements  étaient  prompts,  libres  et  honnêtes  ; 
pour  cet  homme  qui  seul  pouvait  tout  dire,  parce 
qu'il  n'avait  jamais  l'intention  d'offenser.  Ce  mot  si 
connu,  Je  prendrai  le  plus  long ,  aurait  été,  dans  la 
bouche  de  tout  autre ,  une  impolitesse  choquante. 
Il  fait  rire  dans  La  Fontaine,  qui  ne  songeait  qu'à 

dire  bonnement    combien  il   avait  envie   de    s'en 
aller. 

Il  réclame  quelque  part  contre  l'axiome  reçu,  que 
tout  homme  est  menteur.  S'il  en  est  un  qui  n'ait  ja- 
mais menti ,  on  croira  volontiers  que  c'est  La  Fon- 
taine. Cette  ingénuité  de  mœurs  et  de  paroles  allait 
si  loin,  que  ceux  qui  vivaient  avec  lui  l'appelaient 
quelquefois  bêtise,  mot  qu'on  ne  pouvait  se  permet- 
tre sans  conséquence  qu'avec  un  homme  de  génie, 
mais  qui  prouve  en  même  temps  que  les  hommes 
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en  général  ne  jugent  guère  de  l'esprit  que  sur  les 
rapports  qu'il  peut  avoir  avec  eux.  L'esprit,  sur  cha- 
que objet,  dépend  toujours  du  degré  d'attention 
qu'on  y  apporte.  Il  n'en  fallait  pas  beaucoup  pour 
observer  toutes  les  petites  convenances  de  la  société; 
mais  La  Fontaine  accoutumé  à  la  jouissance  de  ses 
idées  ou  bien  au  plaisir  de  ne  songer  à  rien ,  oubliait 
le  plus  souvent  ces  convenances;  et  cet  oubli,  on 
l'appelait  bêtise  :  s'il  eut  paru  tenir  le  moins  du 
monde  à  un  sentiment  de  supériorité  ou  de  mépris, 
il  eût  été  sans  excuse.  Mais  chez  lui,  c'était  ou  la 
préoccupation  de  son  talent ,  ou  une  insouciance 
invincible;  et  grâces  à  la  douceur  de  son  caractère, 

elle  pouvait  amuser  quelquefois,  et  ne  pouvait  ja- 
mais blesser. 

Il  était  naturellement  distrait  :  il  n'est  pas  sans 

exemple  qu'on  ait  cherché  à  le  paraître.  Il  faut  que 
certains  hommes  fassent  grand  cas  de  la  singularité, 
puisqu'ils  affectent  même  celle  qui  est  un  défaut. 
S'il  était  si  souvent  seul  au  milieu  de  la  société,  il 
dut  avoir  fort  peu  de  cet  esprit  de  conversation ,  l'un 
des  grands  moyens  de  plaire,  qui,  s'il  ne  conduit 
pas  à  la  renommée,  a  souvent  mené  à  la  fortune. 
Cet  esprit  n'est  pas  nécessaire  à  la  gloire  du  talent? 
et  même  n'est  pas  toujours  compatible  avec  le  genre 
de  ses  travaux.  Mais  il  ne  faut  pas  non  plus  en  pren- 
dre occasion  de  déprécier  ceux  qui  l'ont  possédé  : 
c'est  à  coup  sûr  un  avantage  de  plus.  De  grands 
écrivains  ont  mis  dans  leur  conversation  les  agré- 
ments que  l'on  trouvait  dans  leurs  écrits;  de  grands 
écrivains    ont   manqué  de   cette  heureuse  faculté. 
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Boileau,  dans  la  société,  était  austère  et  brusque; 
Corneille,  embarrassé  et  silencieux;  Racine  et  Fé- 
nelon,  pleins  d'urbanité,  de  grâces  et  d'éloquence. 
Deux  qualités  sont  essentielles  pour  briller  dans  un 
entretien,  la  disposition  à  s'intéresser  à  tout;  et  ce 
désir  de  plaire  à  tout  le  monde  où  il  entre  nécessai- 
rement beaucoup  de  goût  pour  les  jouissances  de 
l'amour-propre.  La  Fontaine  n'avait  rien  de  tout 
cela,  le  fond  de  son  caractère  étant  au  contraire  une 
profonde  indifférence  pour  la  plupart  des  objets 
qui  occupent  les  hommes  quand  ils  sont  les  uns  avec 
les  autres,  et  une  grande  prédilection  pour  les  choses 
dont  on  peut  jouir  tout  seul,  comme  la  lecture  ,  la 
campagne,  la  rêverie,  ou  ces  jeux  qui  délassent  un 
esprit  souvent  occupé,  en  ne  lui  demandant  aucune 
action,  ou  le  plaisir  d'entendre  de  la  musique.  Tels 
étaient  ses  goûts ,  à  ce  qu'il  nous  apprend  lui-même  ; 
et  cette  manière  d'être  ,  qui  nous  rend  moins  dé- 
pendants des  autres,  a  peut-être  plus  d'avantage  que 
d'inconvénients,  et  semble  être  fort  près  du  bon- 
heur. 

Il  fallait  bien  qu'on  lui  pardonnât  la  distraction 
qu'il  portait  dans  le  monde,  puisqu'elle  s'étendait 
jusque  sur  ses  affaires  domestiques: jamais  homme 
n'en  fut  moins  occupé.  Cette  négligence,  qui  détrui- 
sit par  degrés  sa  médiocre  fortune,  tenait  à  un  grand 
désintéressement ,  qualité  qui  marque  toujours  une 
âme  noble  :  mais  elle  était  aussi  la  suite  nécessaire 
d'une  indolence  qui  lui  était  trop  chère  pour  qu'il 
essavàt  de  la  surmonter.  Une  fois  tous  les  ans,  il 
quittait  la  capitale  pour  aller  voir  sa  femme,  retirée 
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à  Château-Thierry,  et  là  il  vendait  une  petite  partie 
de  son  patrimoine,  qu'il  partageait  avec  elle.  C'est 
ainsi  qu'il  s'en  allait,  comme  il  nous  l'a  dit,  mangeant 
le  fond  avec  le  revenu. 

Il  eut  des  amis   parmi  les   gens  de  lettres,  et  ce 
furent  tous  ceux  qui  étaient  comme  lui  les  premiers 
écrivains  de  la  nation.  Jamais  il  ne  se  brouilla  avec 
aucun  d'eux;  car  comment  se  brouiller  avec  La  Fon- 
taine? Les    libéralités   de  Louis   XIV,  prodiguées 
même  aux  étrangers,  n'allèrent  pas  jusqu'à  lui.  Il 
fut  oublié,  ainsi  que  Corneille  :  ni  l'un  ni  l'autre  n'é- 
taient courtisan.  Mais  il  eut  des  protecteurs  à  la  cour, 
et  même  des  bienfaiteurs,  ce  qui  n'est  pas  toujours 
la  même  chose;   et  c'était  ce  qu'elle  avait  de  plus 
brillant,  les  Conti ,  les  Vendôme,  le  duc  de  Bour- 
gogne, ce  digne  élève  de  Fénelon.  Mais  avouons-le, 
à  l'honneur  d'un  sexe  qui  peut-être  doit  avoir  plus 
de  bienfaisance  que  le  nôtre,  puisqu'il  est  plus  porté 
à  la  pitié,  ou  qui  du  moins  doit  faire  aimer  davan- 
tage ses  bienfaits,  puisqu'il  a  plus  de  délicatesse,  ce 
furent  deux  femmes  à  qui  La  Fontaine  fut  le  plus 
redevable,    madame   de  La    Sablière  et    madame 
d'Hervart.  Elles  furent  ses  véritables  bienfaitrices, 
ou  plutôt,  s'il  est  est  permis  de  se  servir  d'un  terme 
que  la  bonté  peut  ennoblir,  parce  qu'elle  ennoblit 
tout,  elles  se  firent  ses  gouvernantes,  et  c'est  ce  qu'il 
lui  fallait.  La  Fontaine  n'avait  pas  besoin  d'argent  : 
il  fallait  seulement  qu'on  le  dispensât  de  songer  à 
rien ,  si  ce  n'est  à  faire  des  fables  et  à  s'amuser.  C'é- 
tait là  le  plus  grand  bien  qu'on  pût  lui  faire,  et  c'est 
celui  qu'il  trouva  chez  elles.  Peut-être  n'y  a-t-il  que 
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les  femmes  capables  de  cette  manière  d'obliger  : 
elles  savent  aussi  bien  que  nous,  et  quelquefois 
mieux ,  l'espèce  de  bonheur  qui  nous  convient.  Ainsi 
donc,  grâces  à  deux  femmes,  La  Fontaine  fut  aussi 
heureux  qu'il  pouvait  l'être.  Cela  fait  plaisir  à  pen- 
ser :  il  fut  heureux  !  tant  de  grands  hommes  ne  l'ont 
pas  été!  il  le  fut  par  l'amitié. 

Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose! 

Il  cherche  vos  besoins  au  fond  de  votre  cœur,  etc. 

Je  me  plais  à  croire  qu'il  songeait  à  madame  de  La 
Sablière  et  à  madame  d'Hervart  quand  il  fit  ces  vers, 
qui  suffiraient  seuls  pour  nous   prouver  que  cet 
homme ,  si  indifférent  et  si  apathique  sur  la  plupart 
des  choses  qui  tourmentent  les  hommes,  était  bien 
loin  de  l'être  pour  l'amitié.  Je  sais  qu'on  a  prétendu 
que  les  vers  ne  prouvent  jamais  rien  que  de  l'imagi- 
nation; mais  je  persiste  à  croire  qu'il  y  en  a  que  le 
cœur  seul  a  pu  dicter;  et  je  le  crois  sur-tout  quand 
je  lis  La  Fontaine.  Il  fut  du  très  petit  nombre  des 
écrivains  plus  véritablement  heureux  par  leurs  ou- 
vrages que  par  leur  succès.  Sans  être  insensible  à  la 
gloire,  il  ne  paraît  pas  l'avoir  recherchée,  et  d'ail- 
leurs il  n'était  pas  en  lui  d'avoir  aucun  désir  assez  vif 
pour  que  la  privation  pût  devenir  une  peine.  Plein 
d'une  modestie  vraie,  de  celle  qui  n'est  pas  et  ne  peut 
pas  être  l'ignorance  de  nos  avantages,  mais  la  dis- 
position à  n'en  affecter  aucun  sur  autrui,  on  ne  voit 
pas  qu'il  ait  jamais  eu  d'ennemis.  Et  comment  en 
aurait-il  eu  ?  sa  simplicité  extrême  devait  calmer  jus- 
qu'à l'envie.  Comme ii  semblait  ne  prétendre  arien, 
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on  lui  pardonnait  de  mériter  beaucoup.  On  sait  que, 
dans  un  moment  d'effusion,  Molière  disait  :  Nos 
beaux-esprits  n  effaceront  pas  le  bon  homme.  Il  ob- 
tint les  suffrages  de  l'Académie  avant  Despréaux, 
qui  obtint  avant  lui  l'aveu  de  Louis  XIV.  La  posté- 
rité, dans  la  distribution  des  rangs,  a  paru  suivre 
l'avis  de  l'Académie  plutôt  que  celui  du  monarque, 
et  regarder  La  Fontaine  comme  un  homme  d'une 
espèce  plus  rare  que  Boileau.  Vivant  dans  le  sein 
de  l'amitié,  assez  bien  né  pour  ne  sentir  que  la  dou- 
ceur des  bienfaits  sans  en  porter  jamais  le  poids, 
libre  de  toute  inquiétude,  ne  connaissant  ni  l'am- 
bition ni  l'ennui,  incapable  d'éprouver  le  tourment 
de  l'envie,  et  trop  modéré,  trop  simple  pour  être 
en  butte  à  ses  attaques ,  il  jouissait  de  la  nature  et 
du  plaisir  de  la  peindre,  du  travail  et  du  loisir;  il 
jouissait  de  ses  sentiments,  de  ses  idées  et  du  plai- 
sir de  les  répandre;  enfin  il  était  bien  avec  lui-même, 
et  avait  peu  besoin  des  autres.  Tandis  que  ses  an- 
nées s'écoulaient  sans  qu'il  les  comptât,  il  voyait 
arriver  la  vieillesse  et  la  mort  sans  les  craindre , 
comme  on  voit  le  soir  d'un  beau  jour.  Il  fut  porté 
dans  le  même  sépulcre  qui  avait  reçu  Molière, 
comme  si  la  destinée  qui  avait  rapproché  leur  nais- 
sance, eût  voulu  réunir  leur  tombeau. 

La  Harpe  ,  Cours  de  Littérature. 


JUGEMENTS. 

I.  Molière  et  La  Fontaine. 


Molière  dans  chacune  de  ses  pièces,  ramenant  la 
peinture    des  mœurs    à   un    objet  philosophique  , 


i*4  LA  FONTAINE. 

donne  à  la  comédie  la  moralité  de  l'apologue.  La 
Fontaine,  transportant  dans  ses  fables  la  peinture 
des  mœurs,  donne  à  l'apologue  une  des  plus  gran- 
des beautés  de  la  comédie,  les  caractères.  Doués 
tous  les  deux  au  plus  haut  degré  du  génie  d'ob- 
servation, génie  dirigé  dans  l'un  par  une  raison 
supérieure,  guidé  dans  l'autre  par  un  instinct  non 
moins  précieux,  ils  descendent  dans  le  plus  pro- 
fond secret  de  nos  travers  et  de  nos  faiblesses; 
mais  chacun  selon  la  double  différence  de  son  ca- 
ractère et  de  son  genre,  les  exprime  différem- 
ment. 

Le  pinceau  de  Molière  doit  être  plus  énergique , 
plus  ferme;  celui  de  La  Fontaine  plus  délicat  et 
plus  fin.  L'un  rend  les  grands  traits  avec  une  force 
qui  le  montre  comme  supérieur  aux  nuances;  l'au- 
tre saisit  les  nuances  avec  une  sagacité  qui  suppose 
la  science  des  grands  traits.  Le  poète  comique 
semble  s'être  plus  attaché  aux  ridicules,  et  a  peint 
quelquefois  les  formes  passagères  de  la  société.  Le 
fabuliste  semble  s'adresser  davantage  aux  vices,  et 
a  peint  une  nature  encore  plus  générale.  Le  pre- 
mier me  fait  plus  rire  de  mon  voisin;  le  second  me 
ramène  plus  à  moi-même.  Celui-ci  me  venge  da- 
vantage des  sottises  d'autrui;  celui-là  méfait  mieux 
songer  aux  miennes.  L'un  semble  avoir  vu  les  ridi- 
cules comme  un  défaut  de  bienséance  choquant 
pour  la  société;  l'autre  avoir  vu  les  vices  comme  un 
défaut  de  raison  fâcheux  pour  nous-mêmes.  Après 
la  lecture  du  premier  je  crains  l'opinion  publique; 
après  la  lecture  du  second  je  crains  ma  conscience. 
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Enfin,  l'homme  corrigé  par  Molière,  cessant  d'ê- 
tre ridicule,  pourrait  demeurer  vicieux;  corrigé 
par  La  Fontaine  il  ne  serait  plus  ni  vicieux  ni  ri- 
dicule :  il  serait  raisonnable  et  bon,  et  nous  nous 
trouverions  vertueux,  comme  La  Fontaine  était 
philosophe  sans  s'en  douter. 

Chamfort,  Eloge  de  La  Fontaine. 


ir. 


Lorsqu'on  a  entendu  parler  de  La  Fontaine,  et 
qu'on  vient  à  lire  ses  ouvrages,  on  est  étonné  d y 
trouver,  je  ne  dis  pas  plus  de  génie,  mais  plus 
même  de  ce  qu'on  appelle  de  l'esprit,  qu'on  n'en 
trouve  dans  le  monde  le  plus  cultivé.  On  remar- 
que avec  la  même  surprise  la  profonde  intelligence 
qu'il  fait  paraître  de  son  art  ;  et  on  admire  qu'un 
esprit  si  fin  ait  été  en  mémo  temps  si  naturel. 

Il  serait  superflu  de  s'arrêter  à  louer  l'harmonie 
variée  et  légère  de  ses  vers;  la  grâce,  le  tour,  l'élé- 
gance ,  les  charmes  naïfs  de  son  style  et  de  son  ba- 
din âge.  Je  remarquerai  seulement  que  le  bon  sens 
et  la  simplicité  sont  les  caractères  dominants  de  ses 
écrits....  La  simplicité  de  La  Fontaine  donne  de  la 
grâce  à  son  bon  sens,  et  son  bon  sens  rend  sa  sim- 
plicité piquante  :  de  sorte  que  le  brillant  de  ses 
ouvrages  naît  peut-être  essentiellement  de  ces  deux 
sources  réunies.... 

Je  ne  donne  pas  ces  louanges   aux  grâces  d'un 

homme  si  sage,   pour  dissimuler    ses  défauts.  Je 

crois   qu'on  peut  trouver  dans  ses  écrits   plus  de 

style  que   d'invention  ,  et   plus  de  négligence  que 
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d'exactitude.  Le  nœud  et  le  fond  de  ses  contes  ont 
peu  d'intérêt,  et  les  sujets  en  sont  bas.  On  y  re- 
marque quelquefois  bien  des  longueurs,  et  un  air 
de  crapule  qui  ne  saurait  plaire.  Ni  cet  auteur 
n'est  parfait  en  ce  genre,  ni  ce  genre  n'est  assez 
noble. 

Vauvenargues  ,  Réflexions  critiques 
su?'  quelques  poètes. 


III. 


Dans  tous  les  genres  de  poésie  et  d'éloquence,  la 
supériorité,  plus  ou  moins  disputée,  a  partagé  l'ad- 
miration. S'agit-il  de  l'épopée,  Homère,  Virgile,  le 
Tasse,  se  présentent  à  la  pensée;  et  nul  n'ayant 
réuni  au  même  degré  toutes  les  parties  de  Fart,  cha- 
cun d'eux  balance  le  mérite  des  autres ,  au  moins 
sous  plusieurs  rapports.  Il  en  est  de  même  delà  tra- 
gédie, de  l'ode,  de  la  satire.  Athènes,  Rome,  Paris, 
nous  offrent  des  talents  rivaux.  Les  anciens  et  les 
modernes  se  disputent  la  palme  de  l'éloquence,  et 
nous  opposons  auxCicéron  et  aux  Démosthène  nos 
Bossuet  et  nos  Massillon.  La  comédie  même,  où 
Molière  a  une  prééminence  qui  n'est  pas  contestée, 
permet  encore  que  le  nom  de  llegnard  soit  atten- 
du après  le  sien.  Il  n'existe  qu'un  genre  de  poésie, 
dans  lequel  un  seul  homme  a  si  particulièrement  ex- 
cellé, que  ce  genre  lui  est  resté  en  propre,  et  ne 
rappelle  plus  d'autre  nom  que  le  sien ,  tant  il  a  éclipsé 
tous  les  autres.  «  Nommer  la  fable,  c'est  nommer  La 
«  Fontaine..  Le  genre  et  l'auteur  ne  font  plus  qu'un. 
«  Ésope,  Phèdre,  Pilpay,  Aviénus,  avaient  fait  des 
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«  fables.  Il  vient  et  les  prend  tontes,  et  ces  fables 
«  ne  sont  plus  celles  d'Ésope,  de  Phèdre,  de  Pilpay, 
«  d'Aviénus  :  ce  sont  les  fables  de  La  Fontaine. 

<c  Cet  avantage  est  unique  :  il  en  a  un  autre  pres- 
«  que  aussi  rare.  Il  a  tellement  imprimé  son  carac- 
«  tère  à  ses  écrits ,  et  ce  caractère  est  si  aimable,  qu'il 
«  s'est  fait  des  amis  de  tous  ses  lecteurs.  On  adore 
«  en  lui  cette  bonhomie ,  devenue  dans  la  postérité 
«  un  de  ses  attributs  distinctifs;  mot  vulgaire,  mais 
«  ennobli  en  faveur  de  deux  hommes  rares,HenriIV 
«  et  La  Fontaine.  Le  bon  hoitime\ ;  voilà  le  nom  qui 
«  lui  est  resté,  comme  on  dit  en  parlant  de  Henri, 
«  le  bon  roi.  Ces  sortes  de  dénominations,  consacrées 
«  par  le  temps,  sont  les  titres  les  plus  sûrs  et  les 
«  plus  authentiques.  Ils  expriment  l'opinion  géné- 
«  raie,  comme  les  proverbes  attestent  l'expérience 
a  des  siècles. 

«  On  a  dit  que  La  Fontaine  n'avait  rien  inventé. 
«  Il  a  inventé  sa  manière  d'écrire  ,  et  cette  inven- 
te tion  n'est  pas  devenue  commune;  elle  lui  est  de- 
«  meurée  tout  entière  :  il  en  a  trouvé  le  secret  et  l'a 
«  gardé.  Il  n'a  été  dans  son  style,  ni  imitateur,  ni 
«  imité  :  c'est  là  son  mérite.  Comment  s'en  rendre 
«.compte?  Il  échappe  à  l'analyse,  qui  peut  faire  va- 
«  loir  tant  d'autres  talents,  et  qui  ne  peut  pas  appro- 
«  cher  du  sien.  Définit-on  bien  ce  qui  nous  plaît? 
«  Peut-on  discuter  ce  qui  nous  charme?  Quand  nous 
«  croirons  avoir  tout  dit,  le  lecteur  ouvrira  La  Fon- 
ce taine,  et  se  dira  qu'il  en  a  senti  cent  fois  davan- 
«  tage  ;  et  si  ce  génie  heureux  et  facile  pouvait  lire 
«  tout  ce  que  nous  écrivons  à  sa  louange,  peut-être 
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«  nous  dirait-il  avec  son  ingénuité  accoutumée  :  Vous 
«  vous  donnez  bien  de  la  peine  pour  expliquer 
«  comment  j'ai  su  plaire  :  il  m'en  coûtait  bien  peu 
«  pour  y  parvenir. 

«  Son  épitaphe,  faite  par  lui-même,  suffirait  pour 
*  nous  en  convaincre.  C'est  à  coup  sûr  celle  d'un 
«  homme  heureux;  mais  qui  croirait  que  ce  fût  celle 
«  d'un  poète?  Ce  pourrait  être  celle  de  Desvvetaux. 
«  Il  partage  sa  vie  en  deux  parts,  dormir  et  ne  rien 
«  faire.  Ainsi  ses  ouvrages  n'avaient  été  pour  lui  que 
«  des  rêves  agréables.  O  l'homme  heureux  que  ce- 
ce  lui  qui,  en  faisant  de  si  belles  choses,  croyait  passer 
«  sa  vie  à  ne  rien  faire] 

«  Ce  serait  donc  une  entreprise  mal  entendue, 
«  que  celle  d'analyser  ses  écrits:  mais  heureusement 
«  c'est  toujours  un  plaisir  de  s'entretenir  de  lui.  Ne 
«  cherchons  point  autre  chose,  en  nous  occupant 
«  de  cet  écrivain  enchanteur,  plus  fait  pour  être 
«  goûté  avec  délices  que  pour  être  admiré  avec 
«  transport,  à  qui  nul  n'a  resssemblé  dans  sa  ma- 
te nière  de  raconter,  de  donner  de  l'attrait  à  la  mo- 
«  raie  et  de  faire  aimer  le  bon  sens;  sublime  dans  sa 
c«  naïveté,  et  charmant  dans  sa  négligence;  homme 
«  modeste,  qui  a  vécu  sans  éclat  en  produisant  des 
«  chefs-d'œuvre,  comme  il  vivait  avec  retenue  en 
cr  se  livrant,  dans  ses  contes,  à  toute  la  liberté  de 
«  l'enjouement  :  homme  d'une  simplicité  extraordi- 
«  naire ,  qui ,  sans  doute  ,  ne  pouvait  pas  ignorer  son 
«  talent,  mais  ne  l'appréciait  pas;  qui  n'a  jamais 
a  rien  prétendu,  rien  envié,  rien  affecté;  qui  devait 
«  être  plus  relu  que  célébré,  et  obtint  plus  de  re- 
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a  nommée  que  de  récompenses  ;  et  qui,  peut-être, 
«  s'il  était  aujourd'hui  témoin  des  honneurs  qu'on 
«  lui  rend  tous  les  jours,  serait  étonné  de  sa  gloire, 
«  et  aurait  besoin  qu'on  lui  révélât  le  secret  de  son 
«  mérite.  » 

A  la  moralité  simple  et  nue  des  récits   d'Esope 
Phèdre  joignit  l'agrément  de  la  poésie.  On  connaît 
sa  pureté,  sa  précision,  son  élégance.  Le  livre  de 
l'indien   Pilpay  n'est   qu'un  tissu  assez  embrouillé 
de   paraboles  mêlées  les  unes  dans  les  autres,   et 
surchargées  d'une  morale  prolixe  qui  manque  sou- 
vent de  justesse  et  de  clarté.  Les  peuples  qui  ont 
une  littérature  perfectionnée  sont  les  seuls  chez  qui 
l'on  sache  faire  un  livre.  Si  jamais  on   est  obligé 
d'avoir  rigoureusement  raison  ,  c'est  sur-tout  lors- 
qu'on se  propose  d'instruire.  Vous  voulez  que  je 
cherche   une    leçon   sous  l'enveloppe    allégorique 
dont  vous  la  couvrez  :  j'y  consens;  mais  si  l'appli- 
cation n'est  pas  très  juste  ,  si  vous  n'allez  pas  direc- 
tement à  votre  but,  je  me  ris  de  la  peine  gratuite 
que  vous   avez  prise,  et  je  laisse  là  votre  énigme 
qui  n'a  point  de  mot.    Quand  La  Fontaine  puise 
dans  Pilpay,  dans  Aviénus  et  dans  d'autres  fabu- 
listes moins  connus,  les  récits  qu'il  emprunte,  rec- 
tifiés pour  le  fond  et  la  morale,  et  embellis  de  son 
style,  forment  souvent  des  résultats  nouveaux  qui 
suppléent  chez  lui  le  mérite  de  l'invention.  On  y 
remarque  presque  partout  une  raison  supérieure  : 
cet  esprit,  si  simple  et  si  naïf  dans  la  narration  ,  est 
très  juste  et  souvent  même  très  fin  dans  la  pensée; 
car  la  simplicité  du  ton  n'exclut  point  la  finesse  du 
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sens;  elle  n'exclut  que  l'affectation  de  la  finesse. 
Veut-on  un  exemple  d'un  éloge  singulièrement  dé- 
licat, et  de  l'allégorie  la  plus  ingénieuse,  lisez  cette 
fable  adressée  à  l'auteur  du  livre  des  Maximes,  au 
célèbre  La  Rochefoucauld.  Je  îa  cite  de  préférence 
comme  étant  la  seule  qui  appartienne  notoirement 
à  La  Fontaine.  Quoi  de  plus  spirituellement  ima- 
giné pour  louer  un  livre  d'une  philosophie  pi- 
quante, qui  plaît  même  à  ceux  qifil  a  censurés, 
que  de  le  comparer  au  cristal  d'une  eau  transpa- 
rente, où  l'homme  vain,  qui  craint  tous  les  mi- 
roirs qu'il  n'a  jamais  trouvés  assez  flatteurs,  aper- 
çoit maigre  lui  ses  traits  tels  qu'ils  sont,  dont  il 
veut  enfin  s'éloigner,  et  vers  laquelle  il  revient 
toujours?  Peut-on  louer  avec  plus  d'esprit?  Mais 
à  quoi  pensé-je  ?  Me  pardonnera-t-on  de  louer  l'es- 
prit dans  La  Fontaine?  Quel  homme  fut  jamais 
plus  au-dessus  de  ce  que  Ton  appelle  esprit?  Oh! 
qu'il  possédait  un  don  plus  éminent  et  plus  pré- 
cieux! cet  art  d'intéresser  pour  tout  ce  qu'il  ra- 
conte, en  paraissant  s'y  intéresser  si  véritablement  ; 
ce  charme  singulier  qui  naît  de  l'illusion  complète 
où  il  paraît  être ,  et  que  vous  partagez.  Il  a  fondé 
parmi  les  animaux  des  monarchies  et  des  républi- 
ques. Il  en  a  composé  un  monde  nouveau ,  beau- 
coup plus  moral  que  celui  de  Platon.  Il  y  habite 
sans  cesse  :  et  qui  n'aimerait  à  y  habiter  avec  lui  ? 
Il  ôiî  a  réglé  les  rangs,  pour  lesquels  il  a  un  res- 
pect  profond  dont  il  ne  s'écarle  jamais.  Il  a  trans- 
porté chez  eux  tous  les  titres  et  tout  l'appareil  de 
nos  dignités.  Il  donne  au  roi  lion  un  Louvre,  une 


LA  FONTAINE.  ^3i 

cour  des  pairs ,  un  sceau  royal ,  des  officiers  ,  des 
courtisans,  des  médecins;  et,  quand  il  nous  repré- 
sente le  loup  qui  daube  au  coucher  du  roi  son  cama- 
rade absent,  le  renard,  il  est  clair  qu'il  a  assisté  au 
coucher,  et  qu'il  en  revient  pour  nous  conter  ce  qui 
s'y  est  passé  ;  c'est  un  art  inconnu  à  tous  les  fabu- 
listes. Ce  sérieux  si  plaisant  ne  l'abandonne  jamais  : 
jamais  il  ne  manque  à  ce  qu'il  doit  aux  puissances 
qu'il  a  établies  ;  c'est  toujours  nos  seigneurs  les 
ours,  nos  seigneurs  les  chevaux,  sultan  léopard , 
cloni  coursier,  et  les  parents  du  loup,  gros  messieurs 
qui  Vont  fait  apprendre  à  lire.  Ne  voit-on  pas  qu'il 
vit  avec  eux,  qu'il  se  fait  leur  concitoyen,  leur  ami , 
leur  confident?  Oui,  sans  doute,  leur  ami  :  il  les 
aime ,  il  entre  dans  tous  leurs  intérêts ,  il  met  la 
plus  grande  importance  à  leurs  débats*.  Ecoutez  la 

*  L'imagination  ,  dans  cet  auteur  qu'elle  aime  , 

Du  modeste  apologue  a  fait  un  vrai  poème  : 
Il  a  son  action ,  son  nœud ,  son  dénouement. 
Chez  lui,  l'utilité  s'unit  à  l'agrément  ; 
Le  vrai  nom  blesse  moins  en  passant  par  sa  bouche  ; 
Il  ménage  l'orgueil  qu'un  reproche  effarouche  ; 
Sous  l'attrait  du  plaisir  il  cache  la  leçon, 
Et  par  d'heureux  détours,  nous  mèn •*  à  la  raison. 


Il  ignore  son  art,  et  c'est  son  art  suprême; 

Il  séduit  d'autant  plus  qu'il  est  séduit  lui-même. 

Le  chien ,  le  bœuf,  le  cerf  sont  vraiment  ses  amis  : 

A  leur  grave  conseil  par  lui  je  suis  admis. 

Louis,  qui  n'écoutait,  du  sein  de  la  victoire, 

Que  des  chants  de  triomphe  et  des  hymnes  de  gloire  , 

Dont,  petrt-étre,  l'orgueil  goûtait  peu  la  leçon 

Que  reçoit  dans  ses  vers  l'orgueil  du  roi  Lion  , 

Dé  1  ligna  î.i  Fontaine,  et  crut  son  art  frivole. 
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belette  et  le  lapin  plaidant  pour  un  terrier  :  est-il 
possible  de  mieux  discuter  une  cause  ?  Tout  y  est 
mis  en  usage,  coutume,  autorité,  droit  naturel,  gé- 
néalogie ;  on  y  invoque  les  dieux  hospitaliers.  C'est 
ainsi  qu'il  excite  en  nous  ce  rire  de  l'âme  que  ferait 
naitre  la  vue  d'un  enfant  heureux  de  peu  de  chose  , 
ou  gravement  occupé  de  bagatelles.  Ce  sentiment 
doux,  l'un  de  ceux  qui  nous  font  le  plus  chérir  l'en- 
fance, nous  fait  aussi  aimer  La  Fontaine.  Ecoutez 
cette  bonne  vache  se  plaignant  de  l'ingratitude  du 
maître  quelle  a  nourri  de  son  lait  : 

Enfin  me  voilà  vieille  :  il  nie  laisse  en  un  coin  , 
Sans  herbe  ;  s  il  voulait  encor  me  laisser  paître  ! 
Mais  je  suis  attachée  ;  et  si  j'eusse  eu  pour  maître 
Un  serpent,  eût-il  pu  jamais  pousser  plus  loin 
L'ingratitude? 

Est-ce  qu'on  ne  plaint  pas  cette  pauvre  béte?  N'est- 
ce  pas  là  ce  qu'elle  dirait,  si  elle  pouvait  dire  quel- 
que chose? 

Giantre  aimable  !  ta  muse  aisément  s'en  console. 

Louis  ne  te  fit  point  un  luxe  de  sa  cour  ; 

Mais  le  sage  t'accaeille  en  son  humble  séjour; 

Mais  il  te  fait  son  maître,  en  tous  lieux,  à  tout  âge  , 

Son  compagnon  des  champs ,  de  ville ,  de  voyage  ; 

Mais  le  cœur  te  choisit,  mais  tu  reçus  de  nous, 

Au  lieu  du  nom  de  grand,  un  nom  cent  fois  plus  doux; 

Et  qui  voit  ton  portrait,  le  quittant  avec  peine, 

Se  dit  avec  plaisir  :  «  C'est  le  bon  La  Fontaine.  >■ 

Et  dans  sa  bonhomie,  et  sa  simplicité, 

Que  de  grâce  !  et  souvent  combien  de  majesté  ! 

S'il  peint  les  animaux,  leurs  mœurs,  leur  république, 

Pline  ml  moins  éloquent,  Buffon  moins  magnifique. 

i)Er,ir.r.r. ,  L'Imagination. 


LA  FONTAINE.  i33 

La  plupart  de  ses  fables  sont  des  scènes  parfai- 
tes pour  les  caractères  et  le  dialogue.  Tartufe  par- 
lerait-il mieux  que  le  chat  pris  dans  les  filets,  qui 
conjure  le  rat  de  le  délivrer ,  l'assurant  qu'il  l'aime 
comme  ses  yeux,  et  qu'il  était  sorti  pour  aller  faire 
sa  prière  aux  dieux  ,  comme  tout  dévot  chat  en  use 
les  matins?  Dans  cette  fable  admirable  des  Ani- 
maux malades  de  la  peste ,  quoi  de  plus  parfait  que 
la  confession  de  l'âne  ?  Comme  toutes  les  circons- 
tances sont  faites  pour  atténuer  sa  faute  qu'il  sem- 
ble vouloir  aggraver  si  bonnement  ! 

En  un  pré  de  moine»  passant, 
La  faim,  l'occasion,  l'herbe  tendre,  et,  je  pense, 

Quelque  diable  aussi  nie  poussant, 
le  tondis  de  ce  pré  la  largeur  de  ma  langue. 

Et  ce  cri  qui  s'élève  : 
Manger  l'herbe  dautrui  ! 

L'herbe  d'autruil  comment  tenir  à  ces  traits-là?  On 
en  citerait  mille  de  cette  force.  Mais  il  faut  s'en  rap- 
porter au  goût  et  à  la  mémoire  de  ceux  qui  aiment 
La  Fontaine  ;  et  qui  ne  l'aime  pas  !...»  (  Éloge  de  La 
Fontaine  A 

Je  ne  puis  cependant  résister  au  plaisir  de  revoir 
en  détail  quelques-unes  de  ses  fables ,  et  sans  doute 
on  me  le  pardonnera.  J'ai  remarqué  souvent  que , 
dès  qu'on  parle  de  lui,  chacun  est  tenté  d'en  réciter 
quelque  chose  ,  quoique  bien  sûr  que  tout  le  monde 
le  sait  par  cœur  :  et  après  tout, le  plaisir  vaut  mieux 
que  la  nouveauté;  ou  plutôt  c'en  est  toujours  une. 
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au  lieu  que  la  nouveauté  n'est  pas  toujours  un  plai- 
sir. Je  ne  puis  être  embarrassé  que  du  choix;  sur 
près  de  trois  cents  fables  qu'il  a  faites,  il  n'y  en  a 
pas  dix  de  médiocres,  et  plus  de  deux  cent  cinquante 
sont  des  cheis-d'œuvre.  Voyons  le  Rat  retiré  du 
monde. 

Les  Levantins ,  en  leur  légende, 
Disent  qu'un  certain  rat,  las  des  soins  d'ici-bas  , 

Dans  un  fromage  de  Hollande 

Se  retira  loin  du  tracas. 

La  solitude  était  profonde  : 

S'étendant  partout  à  la  ronde , 
Notre  ermite  nouveau  subsistait  là-dedans. 

Il  fit  tant  des  pieds  et  des  dents , 
Qu'en  peu  de  jours  il  eut  au  fond  de  l'ermitage 
Le  vivre  et  le  couvert  :  que  faut-il  davantage  P 
Il  devint  gros  et  gras  :  Dieu  prodigue  ses  biens 

A  ceux  qui  font  vœu  d'être  siens. 

Un  jour,  au  dévot  personnage 

Les  députés  du  peuple  rat 
S'en  vinrent  demander  quelque  aumône  légère. 

Ils  allaient  en  terre  étrangère , 
Chercher  quelque  secours  contre  le  peuple  chat. 

Ratopolis  était  bloquée 
On  les  avait  contraints  de  partir  sans  argent, 

Attendu  l'état  indigent 

De  la  république  attaquée. 
Ils  demandaient  fort  peu,  certains  que  le  secours 

Serait  prêt  dans  quatre  ou  cinq  jours. 

Mes  amis ,  dit  le  solitaire , 
)  ti  choses  d'ici-bas  ne  me  regardent  plus. 

En  quoi  peut  un  pauvre  reclus 

Vous  assister?  que  peut-il  faire  , 
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Que  de  prier  le  ciel  qu'il  vous  aide  en  ceci  ? 

J'espère  qu'il  aura  de  vous  quelque  souci. 
Ayant  parlé  de  cette  sorte, 
Le  nouveau  saint  ferma  sa  porte. 

Qui  désigné-je,  à  votre  avis, 
Par  ce  rat  si  peu  secourable  ? 
Un  moine  ?  non ,  mais  un  dervis. 
Je  suppose  qu'un  moine  est  toujours  charitable. 

Je  ne  connais  point  l'original  de  cette  fable.  Si  La 
Fontaine  l'a  imaginée,  comme  on  peut  le  croire, 
elle  fait  voir  que  ses  idées  s'étendaient  sur  des  ob- 
jets qui  ont  beaucoup  occupé  les  philosophes  et  les 
politiques  de  ce  siècle,  et  que  le  bon  sens  du  fabu- 
liste indiquait  des  vérités  utiles,  qui  de  nos  jours 
ont  été  plus  hardiment  exposées;  mais  cette  har- 
diesse avait-elle  le  mérite  de  sa  discrétion  ?  Nous 
en  apprenait-il  moins  en  ne  voulant  pas  tout  dire? 
La  fin  de  cet  apologue  n'est-elle  pas  d'une  tournure 
fine  et  délicate ,  qui  prouve  ce  que  j'ai  avancé  tout 
à  l'heure,  qu'il  avait  dans  l'esprit  une  finesse  d'au- 
tant plus  réelle ,  qu'il  la  cache  sous  cette  bonhomie 
qui  était  en  lui  habituelle?  Et  dans  les  ouvrages 
comme  dans  la  société ,  ceux-là  ne  sont  pas  les  moins 
fins  qui  ne  veulent  pas  le  paraître.  Observons  en- 
core que,  pour  substituer  avec  plus  de  vraisem- 
blance un  dervis  à  un  moine,  il  feint  d'avoir  pris  la 
fable  dans  la  Légende  des  Levantins  ,  quoique  assu- 
rément il  n'en  soit  rien.  Le  bon  homme ,  comme  on 
voit ,  ne  laissait  pas  d'avoir  quelquefois  un  peu  d'as- 
tuce ;  mais  elle  était  bien  innocente.  Et  quelle   per- 
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fection  dans  ce  court  récit!  Il  y  prend  tour  à  tour 
le  ton  d'un  historien  et  celui  d'un  poète  comique. 
Molière  aurait-il  mieux  fait  parler  un  dervis  dans  sa 
cellule  (  puisque  dervis  il  y  a)  que  ne  parle  notre  er- 
mite dans  son  fromage?  Et  ce  sérieux  dont  j'ai  fait 
mention  ,  cette  importance  qu'il  donne  à  ses  acteurs  ! 
Le  blocus  de  Ratopolis ,  la  république  attaquée,  son 
état  indigent ,  le  secours  qui  sera  prêt  dans  quatre 
ou  cinq  jours,  n'est-ce  pas  là  le  style  de  l'histoire? 
Aussi  ne  s'agit-il  de  rien  moins  que  du  peuple  rat , 
du  peuple  chat.  Ces  dénominations  auxquelles  il 
nous  a  accoutumés  nous  semblent  peu  de  chose  :  il 
n'y  en  a  pourtant  aucun  exemple  dans  les  fabulistes 
qui  l'ont  précédé.  De  plus  elles  sont  nécessaires  pour 
amener  les  détails  qui  suivent ,  et  cette  unité  fonde 
l'illusion.  Mais  aussi  cette  illusion  ne  se  trouve  que 
chez  lui  ;  c'est  ce  qui  fait  que  sa  manière  de  narrer 
ne  ressemble  à  aucune  autre.  Comme  il  parle  gra- 
vement de  ce  rat,  las  des  soins  d'ici-bas!  Ne  dirait- 
on  pas  d'un  solitaire  philosophe  ?  Cette  réflexion  , 
qui  semble  venir  là  d'elle-même  et  sans  la  moindre 

malice  : 

Dieu  prodigue  ses  biens 
A  ceux  qui  font  vœu  d  être  siens  , 

avait  été  si  confirmée  par  l'expérience,  que  nous  la 
répétions  tous  les  jours.  Voilà  bien  des  remarques  : 
on  en  ferait  de  pareilles  presque  à  chaque  vers. 

Nous  avons  un  peu  trop  la  prétention ,  dans  ce 
siècle,  d'avoir  fait,  en  économie  politique,  des  dé- 
couvertes qui  ne  sont  pas  toujours  aussi  modernes 
que  nous  l'imaginons.   On    a  crié    beaucoup  ,   pai 
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exemple  c  contre  l'inconvénient  de  la  trop  grande 
multiplicité  des  fêtes,  et  si  fort  qu'à  la  fin  ,  nous  en 
avons  vu  supprimer  un  certain  nombre.  On  pouvait 
là-dessus  citer  La  Fontaine,  qui  était  bien  aussi  phi- 
losophe qu'un  autre,  quoiqu'il  ne  s'en  piquât  pas; 
car  il  ne  se  piquait  de  rien.  Ecoutons  son  savetier. 

Un  savetier  chantait  du  matin  jusqu'au  soir. 

C'était  merveille  de  le  voir, 
Merveille  de  l'ouïr;  il  faisait  des  passages, 

Plus  content  qu'aucun  des  sept  Sages. 
Son  voisin ,  au  contraire,  étant  tout  cousu  d'or, 

Chantait  peu,  dormait  moins  encor  : 

C'était  un  homme  de  finance. 
Si  sur  le  point  du  jour  parfois  il  sommeillait , 
Le  savetier  alors  en  chantant  l'éveillait  ; 

Et  le  financier  se  plaignait 

Que  les  soins  de  la  Providence 
N'eussent  pas  au  marché  fait  vendre  le  dormir 

Comme  le  manger  et  le  boire. 

En  son  hôtel  il  fait  venir 
Le  chanteur,  et  lui  dit  :  «  Or  çà,  sire  Grégoire , 
«  Que  gagnez-vous  par  an  ?  Par  an  ?  ma  foi ,  Monsieur, 

«  Dit  avec  un  ton  de  rieur 
«  Le  gaillard  savetier,  ce  n'est  point  ma  manière 
«  De  compter  de  la  sorte ,  et  je  n'entasse  guère 
«  Un  jour  sur  l'autre  ;  il  suffit  qu'à  la  fin 

«  J'attrappe  le  bout  de  Tannée  : 

«  Chaque  jour  amène  son  pain. 
«  Eh  bien!  que  gagnez-vous,  dites-moi ,  par  journée? 
«  Tantôt  plus ,  tantôt  moins  :  le  mal  est  que  toujours 
«  (Et  sans  cela  nos  gains  seraient  assez  honnêtes), 
«  I^  mal  est  que  dans  Tan  s'entremêlent  des  jours 
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«  Qu'il  faut  chômer  :  on  nous  ruine  en  fêtes. 
«  L'une  fait  tort  à  l'autre,  et  monsieur  le  curé , 
«  De  quelque  nouveau  saint  charge  toujours  son  prône.  » 
Le  financier  riant  de  sa  naïveté  , 

Lui  dit  :  «  Je  veux  vous  mettre  aujourd'hui  sur  le  trône. 
«  Prenez  ces  cent  écus  :  gardez-les  avec  soin 

«■  Pour  vous  en  servir  au  besoin.  » 
Le  savetier  crut  voir  tout  l'argent  que  la  terre 

Avait ,  depuis  plus  de  cent  ans , 

Produit  pour  l'usage  des  gens. 
Il  retourne  chez  lui  ;  dans  sa  cavve  il  enterre 

L'argent  et  sa  joie  à  la  fois. 

Plus  de  chants  :  il  perdit  la  voix 
Du  moment  qu'il  gagna  ce  qui  cause  nos  peines. 

Le  sommeil  quitta  son  logis  ; 

Il  eut  pour  hôte  les  soucis, 

Les  soupçons,  les  alarmes  vaines, 
Tout  le  jour  il  avait  l'œil  au  guet;  et  la  nuit, 

Si  quelque  chat  faisait  du  bruit, 
Le  chat  prenait  l'argent.  A  la  fin  le  pauvre  homme 
S'en  courut  chez  celui  qu'il  ne  réveillait  plus. 
«  Rendez-moi ,  lui  dit-il ,  mes  chansons  et  mon  somme, 

«  Et  reprenez  vos  cent  écus.  » 

On  voit  que  le  savetier  de  notre  fabuliste  pensait 
comme  les  réformateurs  de  notre  siècle.  11  fit  plus , 
il  se  conduisit  en  sage,  puisqu'il  rapporta  les  cent 
écus.  Mais  La  Fontaine  le  fait  toujours  parler  en 
savetier,  et  lui  laisse,  avec  le  bon  sens  qu'il  lui 
donne ,  le  langage  de  son  état  et  la  grosse  gaieté  de 
son  caractère.  C'est  en  quoi  consiste  dans  la  fable 
le  grand  mérite  de  la  partie  dramatique  :  il  ne  pos- 
sède pas  moins  éminemment  celui  de  la  partie  des- 
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criptive.  Avec  quel  art  il  suspend  au  cinquième  pied, 
par  une  césure  imitative,  ce  vers  qui  peint  les  alar- 
mes du  pauvre  homme,  que  l'idée  de  son  trésor 
tient  toujours  en  l'air! 

Tout  le  jour  il  avait  l'œil  au  guet... 

Quelle  précision  dans  cet  autre  vers  ! 

L'argent  et  sa  joie  à  la  fois. 

S'il  étend  cette  idée ,  quel  intérêt  dans  les  détails  ! 

Plus  de  chants  :  il  perdit  la  voix 
Du  moment  qu'il  gagna  ce  qui  cause  nos  peines. 
Le  sommeil  quitta  son  logis  ; 
Il  eut  pour  hôtes  les  soucis,  etc. 

Tout-à-l'heure  on  riait  du  savetier  :  on  le  plaint  main- 
tenant. Cette  réflexion  si  rapide ,  ce  qui  cause  nos 
peines,  nous  fait  revenir  snr  nous-mêmes  ;  et  ce  trait 
si  heureux,  celui  qu  il  ne  réveillait  plusl  C'est  dans 
un  seul  hémistiche  toute  la  substance  de  l'apo- 
logue. Cette  facilité  étonnante  à  nous  faire  passer 
d'un  sentiment  à  un  autre  sans  disparate  et  sans  se- 
cousse, est  une  espèce  de  magie  qui  est  sur-tout  né- 
cessaire en  racontant.  L'idée  de  vendre  le  dormir, 
qu'on  pourrait  prendre  pour  une  saillie,  n'en  est 
peut-être  pas  une.  Il  est  assez  naturel  à  quiconque 
a  beaucoup  d'argent ,  d'y  voir  l'équivalent  de  tout 
ce  qu'on  peut  désirer;  et  l'on  sait  qu'un  riche  gour- 
mand ,  mécontent  de  son  estomac ,  se  plaignait  qu'on 
ne  put  pas  payer  un   digéreur,  attendu  qu'il  trou- 
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vait  que  la  gourmandise,  fort  bonne  en  elle-même  , 
n'avait  d'inconvénient  que  l'indigestion. 

Patru  voulait  détourner  La  Fontaine  de  faire  des 
fables  :  il  ne  croyait  pas   qu'on  pût  égaler  en  fran- 
çais la  brièveté  de  Phèdre.  Je  conviendrai  que  notre 
langue  est  plus  lente  dans  sa  marche  que  celle  des 
Latins;  aussi  La  Fontaine  ne  s'est-il  pas  proposé 
d'être  aussi   court  dans  ses  récits  que   le  fabuliste 
de  Rome  ;  il  eût  couru  le  risque  de  tomber  dans  la 
sécheresse.  Mais  avec  bien  plus  de  grâces  que  lui, 
il  n'a  pas  moins  de  précision,  si  l'on  entend  par  un 
stvle  précis,  celui  dont  on  ne  peut  rien  retrancher 
d'inutile,  celui  dont  on  ne  peut  rien  ôter  sans  que 
l'ouvrage  perde  une  beauté,   et  que  le  lecteur  re- 
grette un   plaisir.  Tel  est  le  style  de  La  Fontaine 
dans  l'apologue  :  on  n'y  sent  jamais  de  langueur; 
on  n'y  trouve  jamais  rien  de  vide.  Ce  qu'il  dit  ne 
peut  pas  être  dit  en  moins  de  mots,  ou  vous  ne  le 
diriez  pas  si  bien.  Qu'on  relise,  par  exemple,  la  fa- 
ble du  Vieillard  et  les  trois  jeunes  Hommes ,  ce  mo- 
dèle de  la  plus  aimable  morale  et  du  talent  de  nar- 
rer avec  un  intérêt  qui  parle  au  coeur  :  qu'on  exa- 
mine s'il  y  a  un  seul  mot  de  trop.  (  Voyez  ci-après 

les  FABLES  CHOISIES.  ) 

On  peut   bien  appliquer  au  poète  ce  qu'il  dit 
quelque  part  de  l'apologue. 

C'est  proprement  un  charme. 

Oui ,  mais  ce  n'en  est  un  que  chez  lui  :  chez  les  au- 
tres, ce  n'est  qu'une  leçon  agréable.  A  quel  autre 
a-t-il  été  donné  de  faire  des  vers  tels  que  ceux-ci? 
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Mes  arrière-neveux  me  devront  cet  ombrage  : 
Hë  bien!  etc. 

Cet  inexprimable  enchantement  ne  permet  pas 
même  à  l'imagination  de  voir  rien  au-delà  :  c  est 
encore  antre  chose  que  la  perfection;  car  Phèdre 
y  parvint  dans  plusieurs  de  ses  fables  :  il  est  fini,  il 
est  irréprochable  ;on  n'eût  pas  soupçonné  le  mieux, 
si  La  Fontaine  n'eût  pas  écrit.  Mais  La  Fontaine!... 
oh  !  que  la  nature  l'avait  bien  traité  !  aussi  n'en  a- 
t-elle  pas  fait  un  second. 

Gomment  se  fait-il  que  cet  homme ,  qui  parais- 
sait si  indifférent  dans  la  société,  fût  si  sensible 
dans  ses  écrits?  A  quel  point  il  la  possède,  cette  sen- 
sibilité ,  l'âme  de  tous  les  talents ,  non  celle  qui  est 
vive,  impétueuse,  énergique,  passionnée,  et  qui 
est  faite  pour  la  tragédie ,  pour  l'épopée ,  pour  tous 
les  grands  ouvrages  de  l'imagination;  mais  cette 
sensibilité  douce,  naïve,  attirante,  qui  convenait  si 
bien  au  genre  d'écrire  qu'il  avait  choisi,  qui  se  fait 
apercevoir  à  tout  moment  dans  sa  composition, 
toujours  sans  dessein,  jamais  sans  effet,  et  qui 
donne  à  tout  ce  qu'il  a  écrit  un  attrait  irrésistible  ! 
Quelle  foule  de  sentiments  aimables  répandus  par- 
tout !  Partout  l'épanchement  dune  âme  pure  et  l'ef- 
fusion d'un  bon  cœur.  Avec  quelle  vérité  pénétrante 
il  parle  des  douceurs  de  la  solitude  et  de  celles  de 
l'amitié!  Qui  ne  voudrait  être  l'ami  d'un  homme  qui 
a  fait  la  fable  des  deux  Amisl  Se  lassera-t-on  ja- 
mais de  relire  celle  des  deux  Pigeons ,  ce  morceau 
dont  l'impression  est  si  délicieuse  ,  à  qui  peut-être 
on  donnerait  la  palme  sur  tous  les  antres,  si  parmi 
xvi.  iG 


i^i  LA  FONTAINE, 

tant  de  chefs-d'œuvre  on  avait  la  confiance  de  ju- 
ger, ou  la  force  de  choisir?  Qu'elle  est  belle,  cette 
fable  !  qu'elle  est  touchante  !  que  ces  deux  pigeons 
sont  un  couple  charmant!  quelle  tendresse  éloquente 
dans  leurs  adieux!  comme  on  s'intéresse  aux  aven- 
tures du  pigeon  voyageur!  quel  plaisir  dans  leur 
réunion  !  que  de  poésie  clans  leur  histoire  !  et  lors- 
que ensuite  le  fabuliste  finit  par  un  retour  sur  lui- 
même,  qu'il  regrette  et  redemande  les  plaisirs  qu'il 
a  goûtés  dans  l'amour,  quelle  tendre  mélancolie  ! 
quel  besoin  d'aimer!  on  croit  entendre  les  soupirs 

de  Tibulle Relisons-la,  cette  fable  divine  :  il  ne 

faut  pas  louer  La  Fontaine;  il  faut  le  lire,  le  relire 
et  le  relire  encore.  Il  en  est  de  lui  comme  de  la 
personne  que  l'on  aime  :  en  son  absence  il  semble 
qu'on  aura  mille  choses  à  lui  dire;  et,  quand  on  la 
voit ,  tout  est  absorbé  dans  un  seul  sentiment,  dans 
le  plaisir  de  la  voir.  On  se  répand  en  louanges  sur 
La  Fontaine  ;  et  dès  qu'on  le  lit ,  tout  ce  qu'on  vou- 
drait dire  est  oublié  :  on  le  lit  et  on  jouit  : 

Deux  pigeons  s'aimaient  d'amour  tendre; 

L'un  d'eux,  s'ennuyant  au  logis, 

Fut  assez  fou  pour  entreprendre 

Un  voyage  en  lointain  pays. 

L'autre  lui  dit  :  «  Qu'allez-vous  faire  ? 

«  Voulez-vous  quitter  votre  frère? 

«  L'absence  est  le  plus  grand  des  maux  : 
«  Non  pas  pour  vous ,  cruel  !  Au  moins  que  les  travaux , 

«  Les  dangers,  les  soins  du  voyage 

«  Changent  un  peu  votre  courage. 
«  Encor  si  la  saison  s'avançait  davantage  ! 
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«  Attendez  les  zëphirs  :  qui  vous  presse  ?  Un  corbeau 
«  Tout  à  l'heure  annonçait  malheur  à  quelque  oiseau. 
«  Je  ne  songerai  plus  que  rencontre  funeste, 
«  Que  faucons,  que  réseaux.  Hélas  î  dirai-je,  il  pleut  ; 

«  Mon  frère  a-t-il  tout  ce  qu'il  veut , 

«  Bon  souper,  bon  gîte,  et  le  reste  ?» 

Ce  discours  ébranla  le  cœur 

De  notre  imprudent  voyageur. 
Mais  le  désir  de  voir  et  l'humeur  inquiète 
L'emportèrent  enfin.  Il  dit  :  «  Ne  pleurez  point. 
«  Trois  jours  au  plus  rendront  mon  âme  satisfaite. 
«  Je  reviendrai  dans  peu  compter  de  point  en  point 

«  Mes  aventures  à  mon  frère. 
«  Je  le  désennuîrai  :  quiconque  ne  voit  guère, 
«  N'a  guère,  à  dire  aussi.  Mon  voyage  dépeint 

«  Vous  sera  d'un  plaisir  extrême. 
«Je  dirai  :  J'étais  là,  telle  chose  m'advint  : 

«  Vous  y  croirez  être  vous-même.  » 
A  ces  mots ,  en  pleurant ,  ils  se  disent  adieu. 
Le  voyageur  s'éloigne  :  et  voilà  qu'un  nuage 
L'oblige  de  chercher  retraite  en  quelque  lieu. 
Un  seul  arbre  s'offrit,  tel  encore  que  l'orage 
Maltraita  le  pigeon  en  dépit  du  feuillage 
L'air  devenu  serein ,  il  part  tout  morfondu  , 
Sèche  du  mieux  qu'il  peut  son  corps  chargé  de  pluie , 
Dans  un  champ  à  l'écart  voit  du  blé  répandu; 
Voit  un  pigeon  auprès  :  cela  lui  donne  envie; 
11  y  vole,  il  est  pris  :  ce  blé  couvrait  d'un  lacs 

Les  menteurs  et  traîtres  appâts. 
Le  lacs  était  usé,  si  bien  que  de  son  aile, 
De  ses  pieds,  de  son  bec,  l'oiseau  le  rompt  enfin. 
Quelque  plume  y  périt  ;  et  le  pis  du  destin 
Fut  qu'un  certain  vautour,  à  la  serre  cruelle, 

16. 
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Vit  notre  malheureux,  qui,  traînant  la  ficelle, 
Et  les  morceaux  du  lacs  qui  l'avait  attrapé , 

Semblait  un  forçat  échappé. 
Le  vautour  s'en  allait  le  lier,  quand  des  nues 
Fond  à  son  tour  un  aigle  aux  ailes  étendues. 
Le  pigeon  profita  du  conflit  des  voleurs, 
S'envola,  s'abattit  auprès  d'une  masure, 

Crut  pour  ce  coup  que  ses  malheurs 
Finiraient  par  cette  aventure. 
Mais  un  fripon  d'enfant  (cet  âge  est  sans  pitié) 
Prit  sa  fronde,  et  du  coup  tua  plus  dà-moitié 
La  volatile  malheureuse, 
Qui,  maudissant  sa  curiosité, 
Traînant  l'aile  et  tirant  le  pied , 
Demi-morte  et  demi-boiteuse, 
Droit  au  logis  s'en  retourna. 
Que  bien ,  que  mal  elle  arriva  , 
Sans  autre  aventure  fâcheuse. 
Voilà  nos  gens  rejoints;  et  je  laisse  à  juger 
De  combien  de  plaisirs  ils  payèrent  leurs  peines. 

Amants,  heureux  amants,  voulez-vous  voyager? 

Que  ce  soit  aux  rives  prochaines. 
Soyez-vous  l'un  à  l'autre  un  monde  toujours  beau, 

Toujours  divers ,  toujours  nouveau. 
Tenez-vous  lieu  de  tout,  comptez  pour  rien  ie  reste. 
J'ai  quelquefois  aimé  :  je  n'aurais  pas  alors 

Contre  le  Louvre  et  ses  trésors , 
Contre  le  firmament  et  sa  voûte  céleste, 

Changé  les  bois,  changé  les  lieux, 
Honorés  par  les  pas ,  éclairés  par  les  yeux 

De  l'aimable  et  jeune  bergère 

Pour  qui  sous  le  fils  de  Cythère, 
Je  servis,  engagé  par  mes  premiers  serments. 
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Hélas  !  quand  reviendront  de  semblables  moments  ! 
Faut-il  que  tant  d'objets  si  doux  et  si  charmants 
Me  laissent  vivre  au  gré  de  mon  âme  inquiète  ! 
Ah  !  si  mon  cœur  osait  encor  se  renflammer  ! 
Ne  sentirai-je  plus  de  charme  qui  m'arrête  ? 
Ai-je  passé  le  temps  d'aimer? 

La  Fontaine  avait  appris  des  anciens,  et  snr-tout 
de  Virgile,  cet  art  de  se  mettre  quelquefois  en  scène 
dans  son  propre  ouvrage ,  art  très  heureux  lors- 
qu'on sait  également  et  le  placer  à  propos  ,  et  l'em- 
ployer avec  sobriété.  Mais  l'exemple  en  est  dange- 
reux pour  ceux  à  qui  il  ne  saurait  être  utile  :  c'est 
celui  dont  les  maladroits  imitateurs  ont  de  nos  jours 
le  plus  abusé.  De  quoi  qu'ils  parlent  au  public,  c'est 
toujours  d'eux  qu'ils  parlent  le  plus ,  et  souvent  rien 
n'est  plus  étrange  ou  plus  insipide  que  les  confi- 
dences qu'ils  nous  font,  xiu  contraire ,  jamais  on 
n'aime  plus  La  Fontaine  que  quand  il  nous  entretient 
de  lui-même.  Pourquoi  ?  c'est  que  toujours  on  voit 
son  âme  se  répandre,  ou  son  caractère  se  montrer. 
Voyez  ce  morceau  sur  les  charmes  de  la  retraite , 
que  depuis  on  a  si  souvent  imité,  et  que  La  Fontaine 
lui-même  a  imité  en  partie  de  Virgile  : 

Solitude  où  je  trouve  une  douceur  secrète , 

Lieux  que  j'aimai  toujours ,  ne  pourrai-je  jamais , 

Loin  du  monde  et  du  bruit,  goûter  l'ombre  et  le  frais? 

Oh  !  qui  m'arrêtera  dans  vos  sombres  asyles  ! 

Quand  'pourrontles  neuf  sœurs,  loin  des  cours  et  des  villes 

M'occuper  tout  entier,  et  m 'apprendre  des  cieux 

Les  mouvements  divers  inconnus  à  nos  yeux, 

Les  noms  et  les  vertus  de  ces  clartés  errantes  , 
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Par  qui  sont  nos  destins  et  nos  mœurs  différentes? 

Que  si  je  ne  suis  né  pour  de  si  grands  projets, 

Du  moins  que  les  ruisseaux  m'offrent  de  doux  objets  ; 

Que  je  peigne  en  mes  vers  quelque  rive  fleurie. 

La  Parque  à  filets  d'or  n'ourdira  point  ma  vie  ; 

Je  ne  dormirai  point  sous  de  riches  lambris  ; 

Mais  voit-on  que  le  somme  en  perde  de  son  prix? 

En  est-il  moins  profond  et  moins  plein  de  délices  ? 

Je  lui  voue  au  désert  de  nouveaux  sacrifices. 

Quand  le  moment  viendra  d'aller  trouver  les  morts, 

J  aurai  vécu  sans  soins  et  mourrai  sans  remords. 

C'est  là  le  ton  d'un  homme  qui  révèle  ses  goûts 
et  qui  épanche  son  cœur.  Dans  d'autres  occasions 
ce  nest  qu'un  mot  en  passant,  qui  trahit  son  ca- 
ractère : 

Toi  donc,  qui  que  tu  sois  ?  ô  père  de  famille, 
(  Et  je  ne  t'ai  jamais  envié  cet  honneur.  ) 

Quand  nous  ne  saurions  pas  que  La  Fontaine  ne 
pouvait  pas  souffrir  les  embarras  du  ménage  ,  et 
qu'il  avait  une  femme  qui  ne  les  lui  faisait  pas  aimer, 
ce  vers  nous  l'apprendrait. 

Ailleurs,  c'est  un  trait  de  gaieté,  une  saillie: 

Une  souris  tomba  du  bec  d'un  chat-huant  : 

Je  ne  l'aurais  pas  ramassée  : 
Mais  un  Bramin  le  fit  :  chacun  a  sa  pensée. 

S'il  eût  dit  simplement  qu'un  Bramin  la  ramassa , 
il  n'y  avait  rien  de  piquant.  Tout  le  sel  de  cet  en- 
droit consiste  dans  l'adresse  de  l'auteur  à  se  mettre 
en  opposition  avec  le  Bramin  ,  et  cela  lorsqu'on  y 
pense  le  moins ,  par  une  réflexion  si  simple,  qu'elle 
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fait  ressortir  davantage  la  singularité  de  l'Indien. 
C'est  ainsi  qu'il  égaie  et  embellit  tout  par  des  moyens 
que  lui  seul  connaît;  personne  n'a  su  entremêler 
avec  plus  de  rapidité,  de  justesse  et  de  bonheur,  le 
récit  et  la  réflexion  : 

Un  lièvre  en  son  gîte  songeait; 
Car  que  faire  en  un  gîte ,  à  moins  que  l'on  ne  songe  ? 
Dans  un  profond  ennui  ce  lièvre  se  plongeait  ; 
Cet  animal  est  triste ,  et  la  crainte  le  ronge! 

Les  exemples  de  cette  espèce  sont  sans  nombre. 
Il  reste  à  parler  de  la  poésie  de  ses  fables;  mais 
elle  est  si  riche  ,  qu'elle  demande  un  détail  fort 
étendu  ,  et  La  Fontaine  mérite  bien  de  nous  occu- 
per deux  séances. 

Toujours  guidé  par  un  discernement  sûr,  La  Fon- 
taine a  réglé  sa  manière  d'écrire  la  fable  et  le  conte 
sur  le  plus  ou  moins  de  sévérité  de  chaque  genre. 
Tout  est  beau  dans  un  conte ,  pourvu  qu'on  amuse  : 
il  y  hasarde  toutes  sortes  d'écarts.  Il  se  détourne 
vingt  fois  de  sa  route  ;  et  l'on  ne  s'en  plaint  pas  : 
on  fait  volontiers  le  chemin  avec  lui.  Dans  la  fable 
qui  tend  à  un  but  que  l'esprit  cherche  toujours  ,  il 
faut  aller  plus  vite  ,  et  ne  s'arrêter  sur  les  détails 
qu'autant  qu'ils  concourent  à  l'unité  de  dessein. 
Dans  cette  partie ,  comme  dans  tout  le  reste  ,  les 
fables  de  La  Fontaine ,  a  un  très  petit  nombre  près, 
sont  des  modèles  de  perfection. 

Le  conte  familier  et  badin  fait  pardonner  les  fautes 
de  langage, d'autant  plus  facilement  qu'il  ressemble 
àuneconversationlibreetgaie;lafable,plus  sérieuse, 
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ne  les  souffre  pas.  Aussi  La  Fontaine ,  négligé  dans 
ses  Contes ,  est  en  général  beaucoup  plus  correct 
dans  ses  Fables  :  il  y  respecte  la  langue  bien  plus 
que  Molière  dans  ses  comédies.  Non  content  d'y 
prodiguer  les  beautés ,  il  s'y  défend  les  fautes  ;  et 
qui  croira  pouvoir  s'en  permettre  aucune,  quand 
La  Fontaine  s'en  permet  si  peu  ? 

Cette  correction ,  qui  suppose  une  composition 
soignée ,  est  d'autant  plus  admirable  ,  qu'elle  est 
accompagnée  de  ce  naturel  qui  semble  exclure 
toute  idée  de  travail.  Je  ne  crois  pas  qu'on  trouve 
dans  La  Fontaine  ,  du  moins  dans  les  écrits  qui  ont 
consacré  son  nom ,  une  ligne  qui  sente  la  recherche 
ou  l'affectation.  Il  ne  compose  point;  il  converse: 
s'il  raconte ,  il  est  persuadé  ;  s'il  peint ,  il  a  vu  :  c'est 
toujours  son  àme  qui  s'épanche ,  qui  nous  parle  , 
qui  se  trahit.  Il  a  toujours  l'air  de  nous  dire  son 
secret ,  et  d'avoir  besoin  de  le  dire.  Ses  idées ,  ses 
réflexions  ,  ses  sentiments ,  tout  lui  échappe  ,  tout 
naît  du  moment.  Rien  n'est  appelé  ,  rien  n'est  pré- 
paré. Tout ,  jusqu'au  sublime  ,  paraît  lui  être  facile 
et  familier  :  il  charme  toujours  et  n'étonne  jamais. 

Ce  naturel  domine  tellement  chez  lui ,  qu'il  dé- 
robe au  commun  des  lecteurs  les  autres  beautés  de 
son  style.  Il  n'y  a  que  les  connaisseurs  qui  sachent 
à  quel  point  La  Fontaine  est  poète  par  l'expression  , 
ce  qu'il  a  vu  de  ressources  dans  notre  langue ,  ce 
qu'il  en  a  tiré  de  richesses.  On  ne  fait  pas  assez  d'at- 
tention à  cette  foule  de  locutions  aussi  nouvelles 
qu'elles  sont  heureusement  figurées.  Combien  ny 
en  a-t-il  pas  dans  la  seule  fable  du  Chêne  cl  du  Ho 
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seau!  Veut -il  peindre   l'espèce   de    frémissement 
qu'un  vent  léger  fait  courir  sur  la  superficie  des 


eaux  ? 


Le  moindre  vent  qui  d'aventure 
Fait  rider  la  face  de  l'eau... 

Ce  mot  de  rider  offre' la  plus  parfaite  ressemblance. 
Veut- il  exprimer  les  endroits  bas  et  marécageux 
où  croissent  ordinairement  les  roseaux  ? 

Mais  vous  naissez  le  plus  souvent 
Sur  les  humides  bords  des  royaumes  du  vent. 

S'agit-il  de  peindre  la  différence  de  l'arbuste  fragile 
au  chêne  robuste  :  peut-elle  être  mieux  représentée 
que  dans  ce  vers  d'une  précision  si  expressive? 

Tout  vous  est  aquilon ,  tout  me  semble  zéphir. 

Un  vent  d'orage,  un  vent  impétueux  et  destructeur 
peut-il  être  plus  poétiquement  désigné  que  dans  cet 
endroit  de  la  même  fable? 

Du  bout  de  l'horizon  accourt  avec  furie 

Le  plus  terrible  des  enfants 
Que  le  nord  eut  porté  jusque-là  dans  ses  lianes. 

Quelle  tournure  élégamment  méthapborique  dans 
ces  deux  vers  sur  les  illusions  de  l'astrologie  !  Celui 
qui  a  tout  fait,  dit  le  poète, 

Aurait-il  imprimé  sur  le  front  des  étoiles 

Ce  que  la  nuit  des  temps  enferme  dans  ses  voiles? 

Aucun  de  nos  poètes  n'a  manié  plus  impérieusement 


a5o  LA  FONTAINE. 

la  langue;  aucun  sur-tout  n'a  plié  avec  tant  de  faci- 
lité les  vers  français  à  toutes  les  formes  imaginables. 
Cette  monotonie  qu'on  reproche  à  notre  versifica- 
tion,  chez  lui  disparaît  absolument  :  ce  n'est  qu'au 
plaisir  de  l'oreille ,  au  charme  d'une  harmonie  tou- 
jours d'accord  avec  le  sentiment  et  la  pensée ,  qu'on 
s'aperçoit  qu'il  écrit  en  vers.  Il  dispose  et  entremêle 
si  habilement  ses  rimes,  que  le  retour  des  sons 
paraît  une  grâce ,  et  non  pas  une  nécessité.  Nul  n'a 
mis  dans  le  rhythme  une  variété  si  pittoresque;  nul 
n'a  tiré  autant  d'effets  de  la  césure  et  du  mouvement 
des  vers  :  il  les  coupe,  les  suspend,  les  retourne 
comme  il  lui  plaît.  L'enjambement ,  qui  semble  ré- 
servé aux  vers  grecs  et  latins ,  est  fort  commun  dans 
les  siens  :  et  ne  serait  pas  un  mérite ,  s'il  ne  produi- 
sait des  beautés  ;  car  s'il  est  vicieux  dans  le  style 
soutenu ,  à  moins  qu'il  n'ait  un  dessein  bien  marqué 
et  bien  rempli,  il  est  permis  dans  le  style  familier, 
et  tout  dépend  de  la  manière  de  s'en  servir.  J'avouerai 
aussi  que  les  avantages  que  je  viens  de  détailler  dans 
la  versification  de  La  Fontaine,  tiennent  originaire- 
ment à  la  liberté  d'écrire  en  vers  de  toute  mesure, 
et  aux  privilèges  d'un  genre  qui  admet  tous  les  tons  : 
il  ne  serait  pas  juste  d'exiger  ce  même  usage  de  la 
langue  et  du  rhythme  dans  la  poésie  héroïque  et  dans 
les  sujets  nobles.  Mais  aussi  tant  d'autres  ont  écrit 
dans  le  même  genre  que  La  Fontaine  !  Pourquoi 
ont-ils  si  rarement  approché  de  cette  espèce  de  poé- 
sie ?  C'est  lui  qui  possède  éminemment  cette  har- 
monie imitative  des  anciens,  qu'il  nous  est  si  diffi- 
cile d'atteindre;  et  Tonne  peut  s'empêcher  de  croire, 


LA  FONTAINE.  ^5i 

en  le  lisant,  que  toute  sa  science  en  cette  partie  est 
plus  d'instinct  que  de  réflexion.  Chez  cet  homme , 
si  ami  du  vrai  et  si  ennemi  du  faux ,  tous  les  sen- 
timents, toutes  les  idées,  tous  les  personnages  ont 
l'accent  qui  leur  convient,  et  l'on  sent  qu'il  n'était 
pas  en  lui  de  pouvoir  s'y  tromper.  De  lourds  cal- 
culateurs aimeront  mieux  peut-être  y  voir  des  sons 
combinés  avec  un  prodigieux  travail;  mais  le  grand 
poète  ,  l'enfant  de  la  nature ,  La  Fontaine ,  aura  plus 
tôt  fait  cent  vers  harmonieux  que  des  critiques  pé- 
dants n'auront  calculé  l'harmonie  d'un  vers. 

Faut-il  s'étonner  qu'un  écrivain  pour  qui  la  poé- 
sie est  si  docile  et  si  flexible ,  soit  un  si  grand  peintre? 
Cest  de  lui  sur-tout  que  l'on  peut  dire  proprement 
qu'il  peint  avec  la  parole.  Dans  lequel  de  nos  auteurs 
trouvera-t-on  un  si  grand  nombre  de  tableaux  dont 
l'agrément  est  égal  à  la  perfection?  Lorsqu'il  nous 
rend  les  spectateurs  du  combat  du  moucheron  et 
du  lion ,  que  manque-t-il  à  cette  peinture  ? 

Le  quadrupède  écume,  et  son  œil  étincelle  ; 
Il  rugit,  on  se  cache,  on  tremble  à Tenviron ; 

Et  cette  alarme  universelle 

Est  l'ouvrage  d'un  moucheron. 
Un  avorton  de  mouche  en  cent  lieux  le  harcelle; 
Tantôt  pique  l'échiné,  et  tantôt  le  museau, 

Tantôt  entre  au  fond  du  naseau. 
La  rage  alors  se  trouve  à  son  faite  montée. 
L'invisible  ennemi  triomphe  et  rit  de  voir 
Qu'il  n'est  griffe  ni  dent  en  la  bète  irritée 
Qui  de  la  mettre  en  sang  ne  fasse  son  devoir. 
Le  malheureux  lion  se  déchire  lui-même  , 
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Fait  résonner  sa  queue  à  l'entour  de  ses  flancs , 
Bat  l'air  qui  n'en  peut  mais  ;  et  sa  fureur  extrême 
Le  fatigue ,  l'abat  ;  le  voilà  sur  les  dents. 

De  cette  peinture  énergique  passons  à  une  peinture 
liante  : 

Perrette ,  sur  sa  tête  ayant  un  pot  au  lait , 

Bien  posé  sur  un  coussinet , 
Prétendait  arriver  sans  encombre  à  la  ville. 
Légère  et  court  vêtue ,  elle  allait  à  grands  pas  , 
Ayant  mis  ce  jour-là ,  pour  être  plus  agile, 

Cotillon  simple  et  souliers  plats. 

Ici  toutes  les  syllabes  sont  coulantes  et  rapides:  tout 
à  r heure  elles  étaient  fermes  et  résonnantes  :  elles 
seront ,  quand  il  le  faudra ,  lourdes  et  pénibles. 
Nous  avons  vu  la  facilité  :  voyons  l'effort. 

Dans  un  chemin  montant,  sablonneux ,  malaisé  , 
Et  de  tous  les  côtés  au  soleil  exposé , 

Six  forts  chevaux  tiraient  un  coche. 

La  phrase  est  disposée  de  manière  que  l'œil  se  porte 
d'abord  sur  la  montagne  et  sur  tous  les  accessoires 
qui  la  rendent  si  rude  à  monter,  laroideur,le  sable, 
le  soleil  à  plomb  :  on  voit  ensuite  arriver  avec  peine 
les  six  forts  chevaux,  et  au  bout  le  coche  qu'ils  tirent , 
mais  de  manière  que  le  coche  paraît  se  traîner  avec 
le  vers.  Ce  n'est  pas  tout:  le  poète  achève  le  tableau 
en  peignant  les  gens  de  la  voiture  : 

Femmes ,  moines  ,  vieillard-, ,  tout  était  descendu; 
L'équipage  suait,  son  (Huit,  était  rendu. 
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On  ne  peut  prononcer  ces  mots  suait,  soufflait , 
sans  être  presque  essoufflé  :  on  n'imite  pas  mieux 
avec  des  sons.  Cet  art  n'est  pas  moins  sensible  dans 
la  fable  de  Phébus  et  Borée.  Celui-ci 

Se  gorge  de  vapeurs,  s'enfle  comme  un  ballon  , 

Fait  un  vacarme  de  démon , 
Siffle ,  souffle ,  tempête... 

Siffle,  souffle  :  on  entend  le  vent.  Ne  voit-on  pas 
aussi  le  lapin  quand  il  va  prendre  le  fraisa  la  pointe 
du  jour? 

ïl  était  allé  faire  à  l'aurore  sa  cour 

Parmi  le  thym  et  la  rosée. 
Après  qu'il  eut  broutté ,  trotté ,  fait  tous  ses  tours ,  etc. 

Cette  peinture  est  fraîche  et  riante  comme  l'aurore. 
Broutté,  trotté ,  cette  répétition  de  sons  qui  se  con- 
fondent peint  merveilleusement  la  multiplicité  des 
mouvements  du  lapin. 

Quand  la  perdrix 

Voit  ses  petits 
En  danger,  et  n'ayant  qu'une  plume  nouvelle, 
Qui  ne  peut  fuir  encor  par  les  airs  le  trépas , 
Elle  fait  la  blessée,  et  va  traînant  de  l'aile, 
Attirant  le  chasseur  et  le  chien  sur  ses  pas , 
Détourne  le  danger,  sauve  ainsi  sa  famille; 
Et  puis  quand  le  chasseur  croit  que  sou  chien  la  pille , 
Elle  lui  dit  adieu,  prend  sa  volée,  et  rit 
De  l'homme,  qui ,  confus,  des  yeux  en  vain  la  suit. 

Je  demande  si  le  plus  habile  peintre  pourrait  rne 
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montrer  sur  la  toile  tout  ce  que  me  fait  voir  le  poète 
dans  ce  petit  nombre  de  vers.  Tel  est  l'avantage  de 
la  poésie  sur  la  peinture,  qui  ne  peut  jamais  repré- 
senter qu'un  moment.  Comme  le  chasseur  et  le  chien 
suivent  pas  à  pas  la  perdrix  qui  se  traîne  dans  ces 
vers  traînants  !  Comme  un  hémistiche  rapide  et 
prompt  nous  montre  le  chien  qui  pille!  Ce  dernier 
mot  est  un  élan ,  un  éclair.  L'autre  vers  est  suspendu 
quand  la  perdrix  prend  sa  volée  :  elle  est  en  l'air  avec 
la  césure ,  et  vous  voyez  long-temps  l'homme  immo- 
bile, qui,  confus,  des  yeux  en  vain  la  suit;  et  le  vers 
se  prolonge  avec  l'étonnement. 

La  fable  dont  j'ai  tiré  ce  dernier  morceau  me  rap- 
pelle avec  quelle  surprenante  facilité  cet  écrivain  si 
simple  et  si  familier  s'élève  quelquefois  au  ton  de  la 
plus  haute  philosophie  et  de  la  morale  la  plus  noble. 
Quelle  distance  du  corbeau  qui  laisse  tomber  son 
fromage,  à  l'éloquence  du  Paysan  du  Danube ,  et 
à  cette  fable  que  je  viens  de  citer ,  si  pourtant  on  ne 
doit  pas  donner  un  autre  titre  à  un  ouvrage  beau- 
coup plus  étendu  que  ne  l'est  un  apologue  ordinaire , 
à  un  véritable  poème  sur  la  doctrine  de  Descartes  , 
relativement  à  l'âme  des  bètes  ,  poème  plein  d'idées 
et  de  raison ,  mais  dans  lequel  la  raison  r/arle  tou- 
jours le  langage  de  l'imagination  et  du  sentiment  ! 
Car  c'est  partout  celui  de  La  Fontaine  ;  il  a  beau 
devenir  philosophe,  vous  retrouverez  toujours  le 
grand  poète  et  le  bon  homme. 

Ce  petit  poème,  adressé  à  madame  de  La  Sablière , 
où  il  discute  très  ingénieusement  la  question  long- 
temps fameuse  du  mécanisme  et  de  l'organisation 
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des  animaux ,  prouve  que  malgré  sa  paresse  il  n'a- 
vait pas  négligé  les  connaissance  éloignées  de  ses 
talents.  Il  avait  étudié,  avec  son  ami  Bernier,  les 
principes  de  Descartes  et  de  Gassendi.  Ainsi ,  La 
Fontaine  avait  fait  tout  ce  qu'on  peut  demander  à 
un  homme  occupé  d'ouvrages  d'imagination  :  il  n'é- 
tait pas  resté  au-dessous  des  lumières  de  son  siècle. 
Ses  Contes  sont,  dans  un  genre  inférieur,  aussi 
parfaits  que  ses  Fables ,  excepté  que  la  direction  en 
est  moins  pure  et  la  rime  plus  négligée.  D'ailleurs 
c'est   toujours    ce  talent  de  la  narration  dans  un 
degré  unique.  Quelle  gaieté  !  quelle  aisance  !  quelle 
variété  de  tournures  dans    des  sujets   dont  le  fond 
est  quelquefois  à  peu  près  le  même  !  quelle  abon- 
dance gracieuse  !  que   tous  les  auteurs  et  tous  les 
fabulistes   sont    loin    de  lui!  Il  est  au-dessus  de 
Boccace  et  de   la  reine  de  Navarre ,  autant  que  la 
poésie   est  au-dessus  de  la  prose.  L'Arioste  seul , 
quand  La   Fontaine    conte  d'après  lui ,  peut  sou- 
tenir  la  concurrence.  Voltaire  prétend  qu'il   y    a 
plus  de  poésie  dans  l'aventure   de  Joconde  ,  telle 
qu'elle  est  dans    le  Roland ,  qu'il  n'y  en  a   dans 
l'imitation  de  La   Fontaine.    Boileau,   dont   nous 
avons  une  dissertation  sur    Joconde ,  donne   par- 
tout l'avantage  au  poète  français.  On  voit,  par  les 
citations   qu'il   fait,    que   l'original  italien   ne  lui 
est  pas    étranger.  Voltaire  ,   plus  versé    dans    la 
langue  de  l'Arioste,  reproche  a  Boileau  de  ne   pas 
la  connaître  assez  pour  rendre  une  exacte  justice 
à  l'auteur    de  VOrlando  ,  et  sentir  tout  le  mérite 
de  ses  vers.  Je  ne  prononcerai  point  entre  ces  deux 
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grands  juges  ;  mais  il  nie  semble  que  ,  dans  tous 
les  endroits  où  Despréaux  rapproche  et  compare 
les  deux  poètes,  il  est  difficile  de  n'être  pas  de  son 
avis  et  de  ne  pas  convenir  que  La  Fontaine  rem- 
porte par  ces  traits  de  naturel  et  de  naïveté ,  par 
ces  grâces  propres  au  conte,  qui  étaient  en  lui 
un  présent  particulier  de  la  nature. 

Du  côté  des  mœurs  ,    la    plupart  de  ses  contes 
sont  plutôt    libres  que   licencieux;   ce    qui    n'em- 
pêche  pas  qu'on  ait  eu  raison  d'y  voir  un  mal  et 
un  danger  qu'il  n'y  voyait  pas  lui-même,  et  qu'il 
aperçut  dans  la  suite,    On    a  trouvé   moyen  d'en 
accommoder  plusieurs  au  théâtre ,  en  les  épurant  ; 
au  lieu  que  Vergier ,  Grécourt  et  d'autres  conteurs 
n'ont  rien  fourni  à  la,  scène  ,  parce  qu'ils  sont  in- 
finiment moins  réservés  que  lui.  Ceux  de  ses  contes 
où   il  a  blessé  la  décence  ,  et  par  le   fond  ,  et  par 
les  détails  ,  sont  en  assez    petit  nombre  ,   et  plu- 
sieurs sont  entièrement  irréprochables,  par  exem- 
ple, celui  du  Faucon  qui  est  d'un  intérêt  si  touchant. 
Il  n'y   a  personne   qui   ne    soit  attendri  lorsque  le 
malheureux  Frédéric ,  auquel   il  ne  reste  plus  rien 
que  son  faucon  ,  le  tue  sans  balancer  pour  le  dîner 
de  sa  maîtresse ,  de  cette  même  femme  jusque-là 
toujours    insensible  ,  et    à  qui  son   amour  a  tout 
sacrifié. 

Hélas  î  reprit  l'amant  infortune , 
L'oiseau  n'est  plus  ,  vous  en  avez  dîné. 
L  oiseau  n'est  plus!  dit  la  veuve  confuse. 
Non  ,  reprit-il ,  plût  au  ciel  vous  avoir 
Servi  mon  cœur,  et  qu'il  eût  pris  la  place 
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De  ce  faucon  !  mais  le  sort  me  fait  voir 
Qu'il  ne  sera  jamais  en  mon  pouvoir 
De  mériter  de  vous  aucune  grâce. 
Dans  mon  palier  rien  ne  m'était  resté. 
Depuis  deux  jours  la  bête  a  tout  mangé. 
J'ai  vu  l'oiseau ,  je  l'ai  tué  sans  peine. 
Rien  coûte-t-il  quand  on  reçoit  sa  reine  ? 

Le  conte  de  la  Courtisane  amoureuse  a  aussi  de 
l'intérêt.  En  total ,  cet  ouvrage  ne  me  paraît  pas 
du  nombre  de  ceux  qui  sont  les  plus  dangereux 
pour  les  mœurs.  Les  livres  où  la  passion  est  traitée 
de  manière  à  exalter  l'imagination  de  la  jeunesse, 
ceux  où  la  volupté  est  représentée  sans  voile , 
enfin  ce  qui  peut  nourrir  dans  les  jeunes  person- 
nes les  erreurs  de  la  sensibilité  ou  exciter  l'ivresse 
du  libertinage,  voilà  les  lectures  vraiment  perni- 
cieuses, et  l'expérience  apprend  tous  les  jours  le 
mal  qu'elles  ont  fait. 

Il  n'y  a  point  d'écrivain  qui  ait  réuni  plus  de 
titres  pour  plaire  et  pour  intéresser.  Quel  autre 
est  plus  souvent  relu ,  plus  souvent  cité  ?  Quel 
autre  est  mieux  gravé  dans  le  souvenir  de  tous 
les  hommes  instruits  et  même  de  ceux  qui  ne  le 
sont  pas  ?  Le  poète  des  enfants  et  du  peuple  est 
en  même  temps  le  poète  des  philosophes.  Cet 
avantage,  qui  n'appartient  qu'à  lui,  peut  être  dû 
en  partie  au  genre  de  ses  ouvrages  ;  mais  il  l'est 
sur-tout  à  son  génie.  Nul  auteur  n'a  dans  ses  écrits 
plus  de  bon  sens  joint  à  plus  de  bonté  :  nul  n'a 
fait  un  plus  grand  nombre  de  vers  devenus  pro- 
verbes. Dans  ces  moments  qui  ne  reviennent   que 
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trop  ,  où  l'on  cherche  à  se  distraire  soi-même  et  à 
se  défaire  du  temps,  quelle  lecture  choisit-on  plus 
volontiers  ?  sur  quel  livre  la  main  se  reporte-t- 
elle  plus  souvent?  Sur  La  Fontaine.  Vous  vous 
sentez  attiré  vers  lui  par  le  besoin  de  sentiments 
doux  :  il  vous  calme  et  vous  reconcilie  avec  vous- 
même.  On  a  beau  le  savoir  par  cœur  depuis  l'en- 
fance, on  le  relit  toujours,  comme  on  est  porté  à 
revoiries  gens  qu'on  aime,  sans  avoir  rien  à  leur 

dire. 

La  Harpe  ,  Cours  de.  Littérature. 


FABLES  CHOISIES  *, 


I.  Le  Chêne  et  le  Roseau. 


La  Fontaine  mettait  au  rang  de  ses  meilleures 
fables  celle  du  Chêne  et  du  Roseau.  Avant  que  de 
la  lire,  essayons  nous -même  quelles  seraient  les 
idées  que  la  nature  nous  présenterait  sur  ce  sujet. 
Prenons  les  devants,  pourvoir  si  l'auteur  suivra  la 
même  route  que  nous. 

Dès  qu'on  nous  annonce  le  chêne  et  le  roseau, 
nous  sommes  frappés  par  le  contraste  du  grand 
avec  le  petit,  du  fort  avec  le  faible.  Voilà  une  pre- 
mière idée  qui  nous  est  donnée  par  le  seul  titre  du 
sujet.  Nous  serions  choqués,  si,  dans  le  récit  du 
poète,  elle  se  trouvait  renversée  de  manière  qu'on 
accordât  la  force  et  la  grandeur  au  roseau,  et  la 
petitesse  avec  la  faiblesse  au  chêne;  nous  ne  man- 

*  Voyez  ci-avant  la  fable  des  Deux  Pigeons  et  les  autres  morceaux  cité» 
jpar  La  Harpe. 
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querions  pas  de  réclamer  les  droits  de  la  nature,  et 
de  dire  quelle  n'est  pas  rendue  ,  qu'elle  n'est  pas 
imitée.  L'auteur  est  donc  lié  par  le  seul  titre. 

Si  on  suppose  que  ces  deux  plantes  se  parlent, 
la  supposition  une  fois  accordée,  on  sent  que  le 
chêne  doit  parler  avec  hauteur  et  avec  confiance, 
le  roseau  avec  modestie  et  simplicité  ;  c'est  encore 
la  nature  qui  le  demande.  Cependant,  comme  il  ar- 
rive presque  toujours  que  ceux  qui  prennent  le  ton 
haut  sont  des  sots ,  et  que  les  gens  modestes  ont 
raison ,  on  ne  serait  point  surpris  ni  fâché  de  voir 
l'orgueil  du  chêne  abattu ,  et  la  modestie  du  roseau 
préservée.  Mais  cette  idée  est  enveloppée  dans  les 
circonstances  d'un  événement  qu'on  ne  conçoit  pas 
encore.  Hâtons-nous  de  voir  comment  l'auteur  le 
développera. 

Le  chêne  un  jour  dit  au  roseau  : 
Vous  avez  bien  sujet  d'accuser  la  nature. 

* 

Le  discours  est  direct.  Le  chêne  ne  dit  point  au 
roseau  :  qu'il  avait  bien  sujet  d'accusé?*  la  nature , 

mais  vous  avez Cette  manière  est  beaucoup  plus 

vive  ;  on  croit  entendre  les  acteurs  mêmes  :  le  dis- 
cours est  ce  qu'on  appelle  dramatique.  Ce  second 
vers  d'ailleurs  contient  la  proposition  du  sujet,  et 
marque  quel  sera  le  ton  de  tout  le  discours.  Le  chêne 
montre  déjà  du  sentiment  et  de  la  compassion,  mais 
de  cette  compassion  orgueilleuse  par  laquelle  on 
fait  sentir  au  malheureux  les  avantages  qu'on  a 
sur  lui. 

Un  roitelet  pour  vous  est  un  pesant  fardeau. 
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Cette  idée  que  le  chêne  donne  de  la  faiblesse  du 
roseau  est  bien  vive  et  bien  humiliante  pour  le  ro- 
seau ;  elle  tient  de  l'insulte  :  le  plus  petit  des  oiseaux 
est  pour  vous  un  poids  qui  vous  incommode. 

Le  moindre  vent  qui  d'aventure 
Fait  rider  la  face  de  l'eau 
Vous  oblige  à  baisser  la  tête. 

C'est  la  même  pensée  présentée  sous  une  autre 
image.  Le  chêne  ne  raisonne  que  par  des  exemples  ; 
c'est  la  manière  de  raisonner  la  plus  sensible ,  parce 
qu'elle  frappe  l'imagination  en  même  temps  que 
l'esprit.  ÏÏ  aventure  est  un  terme  un  peu  vieux ,  dont 
la  naïveté  est  poétique.  Bider  la  face  de  Veau  est 
une  image  juste  et  agréable  :  Vous  oblige  à  baisser 
la  tête  ;  ces  trois  vers  sont  doux  :  il  semble  que  le 
chêne  s'abaisse  à  ce  ton  de  bonté  par  pitié  pour  le 
roseau.  IL  va  parler  de  lui-même  en  bien  d'autres 
termes  : 

Cependant  que  mon  front,  au  Caucase  pareil , 
Non  content  d'arrêter  les  rayons  du  soleil, 
Brave  l'effort  de  la  tempête. 

Quelle  noblesse  dans  les  images  !  quelle  fierté  dans 
les  expressions  et  dans  les  tours!  Cependant  que, 
terme  noble  et  majestueux;  au  Caucase  pareil, 
comparaison  hyperbolique;  non  content  d'arrêter 
les  rayons  du  soleil  :  arrêter  marque  une  sorte  d'em- 
pire et  de  supériorité  ;  sur  qui  ?  sur  le  soleil  même  ; 
brave  l'effort  :  braver  ne  signifie  pas  seulement  ré- 
sister, mais  résister  avec  insolence.  Ce  n'est  point  à 
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la  tempête  seulement  qu'il  résiste,  mais  à  son  effort. 
Le  singulier  est  ici  plus  poétique  que  le  pluriel.  Ces 
trois  vers,  dont  l'harmonie  est  forte,  pleine,  les 
idées  grandes  ,  nobles,  figurent  avec  les  trois  pré- 
cédents ,  dont  l'harmonie  est  douce ,  de  même  que 
les  idées  :  observez  encore  front  et  arrêter,  à  l'hé- 
mistiche. 

Tout  vous  est  aquilon;  tout  me  semble  zéphir. 

Le  Chêne  revient  à  son  parallèle,  si  flatteur  pour 
son  amour-propre;  et,  pour  le  rendre  plus  sensi- 
ble, il  le  réduit  en  deux  mots;  tout  vous  est  réel- 
lement aquilon  ;  et  à  moi ,  tout  me  semble  zéphir. 
Le  contraste  est  observé  partout,  jusque  dans  l'har- 
monie ;  tout  me  semble  zéphir  est  beaucoup  plus 
doux  que  tout  vous  est  aquilon;  mais  qu'elle  éner- 
gie dans  la  brièveté  !  continuons  ; 

Encor  si  vous  naissiez  à  l'abri  du  feuillage 
Dont  je  couvre  le  voisinage, 
Vous  n'auriez  pas  tant  à  souffrir; 
Je  vous  défendrais  de  l'orage. 

L'orgueil  du  chêne  était  content;  peut-être  même 
qu'il  avait  un  peu  rougi.  Il  reprend  son  premier 
ton  de  compassion,  pour  engager  adroitement  le 
roseau  à  consentir  aux  louanges  qu'il  s'est  données, 
et  à  flatter  encore  son  amour-propre  par  un  aveu 
plaintif  de  sa  faiblesse.  Mais ,  malgré  ce  ton  de  com- 
passion ,  il  sait  toujours  mêler  dans  son  discours 
les  expressions  du  ton  avantageux.  J  l'abri  est  vain 
et  orgueilleux  dans  la  bouche  du  chêne.  Du  fèuil- 
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luge  dont  je  couvre  le  voisinage  :  de  mon  feuillage 
eût  été  trop  succinct  et  trop  simple  ;  mais  dont  je 
couvre ,  cela  étend  l'idée  et  fait  image.  Le  voisinage, 
terme  juste ,  mais  qui  n'est  pas  sans  enflure.  Je  vous 
défendrais  de  V orage  :  Je....  Qu'il  y  a  de  plaisir  à  se 
donner  soi-même  pour  quelqu'un  qui  protège  ! 

Mais  vous  naissez  le  plus  souvent 
Sur  les  humides  bords  des  royaumes  du  vent. 

Ce  tour  est  poétique,  et  même  delà  haute  poésie; 
ce  qui  ne  messied  pas  dans  la  bouche  du  chêne. 

La  nature  envers  vous  me  semble  bien  injuste. 

C'est  la  conclusion ,  que  le  chêne  prononça  sans 
doute  en  appuyant,  et  avec  une  pitié  désobligeante, 
quoique  réelle  et  véritable. 

On  attend  avec  impatience  la  réponse  du  roseau. 
Si  on  pouvait  la  lui  inspirer,  on  ne  manquerait 
point  de  l'assaisonner.  La  Fontaine ,  qui  a  su  faire 
naître  l'intérêt ,  ne  sera  point  embarrassé  pour  le  sa- 
tisfaire. La  réponse  du  roseau  sera  polie,  mais  sè- 
che, et  on  n'en  sera  point  surpris. 

Votre  compassion ,  lui  répondit  l'arbuste  , 
Part  d'un  bon  naturel. 

C'est  précisément  une  contre-vérité.  Le  roseau  n'a 
pas  voulu  lui  dire  qu'elle  partait  de  l'orgueil  ;  mais 
seulement  il  lui  fait  sentir  qu'il  en  avait  examiné  et 
vu  le  principe  :  c'était  au  chêne  à  comprendre  ce 
discours.  Tout  ce  qui  suit  est  sec,  et  même  me- 
naçant : 

s 

Mais  quittez  ce  souci  : 
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Les  vents  me  sont  moins  qu'à  vous  redoutables  ; 
Je  plie,  et  ne  romps  pas.  Vous  avez  jusqu'ici 
Contre  leurs  coups  épouvantables 
Résisté  sans  courber  le  dos  ; 
Mais  attendons  la  fin. 

Le  propos  n'est  pas  long ,  mais  il  est  énergique. 

Les  acteurs  n'ont  plus  rien  à  se  dire;  c'est  au  poète 
à  achever  le  récit.  Il  prend  le  ton  de  la  matière;  il 
peint  un  orage  furieux. 

Comme  il  disait  ces  mots, 
Du  bout  de  l'horizon  accourt  avec  furie 

Le  plus  terrible  des  enfants 
Que  le  Nord  eut  porté  jusque-là  dans  ses  flancs. 

Le  vent  part  de  l'extrémité  de  l'horizon  ;  sa  rapi- 
dité s'augmente  dans  sa  course  :  il  y  a  image.  Au  lieu 
de  dire  un  vent  du  Nord,  on  le  personnifie,  et  la 
périphrase  donne  de  la  noblesse  à  l'idée ,  et  de  l'es- 
pace pour  placer  l'harmonie. 

L'arbre  tient  bon  ;  le  roseau  plie. 

Voilà  nos  deux  acteurs  en  situation  parallèle 

Le  vent  redouble  ses  efforts, 

Et  fait  si  bien  qu'il  déracine 
Celui  de  qui  la  tête  au  ciel  était  voisine, 
Et  dont  les  pieds  touchaient  à  l'empire  des  morts  *. 

La  Fontaine  traduit  ici  Virgile  ,  Georg.  II,   291  : 

Quae  quantum  vertice  ad  auras 
.Sthereas  ,  tantùm  radiée  in  tartara  tendit. 

F. 
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Ces  vers  sont  beaux ,  nobles  ;  l'antithèse  et  l'hyper- 
bole qui  régnent  dans  les  deux  derniers  les  rendent 
sublimes. 

Le  poète,  comme  on  le  voit ,  a  suivi  les  idées  que 
le  sujet  présente  naturellement  :  c'est  ce  qui  fait  la 
vérité  de  son  récit.  Mais  il  a  su  revêtir  ce  fond  de 
tous  les  ornements  qui  pouvaient  lui  convenir  : 
c'est  ce  qui  en  fait  la  beauté.  Ses  pensées ,  ses  ex- 
pressions, s*es  tours,  forment  un  accord  parfait 
avec  le  sujet  :  toutes  les  parties  en  sont  assorties 
et  liées,  au-dedans  par  la  suite  et  l'ordre  des  pen- 
sées, au  dehors  par  la  forme  du  style ,  et  nous  pré- 
sentent par  ce  moyen  un  tableau  de  l'art ,  où  tout 
est  grâce  et  vérité.  Joignez  à  cela  le  sentiment  qui 
règne  partout,  qui  anime  tout  d'un  bout  à  l'autre. 
Cette  pièce  a  tout  ce  qu'on  peut  désirer  pour  une 
fable  parfaite.  *. 

Batteux  ,  De  V Apologue  ,  chap.  VI. 

La  Fontaine  représente  toutes  les  puissances  de  la  nature  en  action 
dans  ce  paysage.  On  y  voit  le  soleil ,  le  vent ,  l'orage  ,  l'eau  ,  une  grande 
montagne  ,  un  chêne  et  un  roseau  ,  enfin  un  roitelet ,  puissance  animale. 
II  n'y  a  pas  de  doute  que  si  son  sujet  eût  comporté  un  personnage  humain  , 
et  sur-tout  une  nymphe,  il  ne  l'eût  rendu  plus  intéressant.  Mais,  à  son  défaut, 
il  personnifie  ses  deux  acteurs  inanimés  ;  il  donne  au  chêne  un  front  au 
Caucase  pareil ,  un  dos  qui  ne  com^be  jamais,  une  tête  au  ciel  voisine  ,  et 
des  pieds  qui  touchent  à  l'empire  des  morts.  Il  lui  suppose  des  sentiments 
convenables  à  sa  taille  ;  un  orgueil  protecteur  ,  une  compassion  dédai- 
gneuse; il  lui  oppose  un  faible  roseau,  jouet  des  vents,  mais  humble,  patient, 
content  de  son  sort,  et  qui  trouve  sa  sûreté  dans  sa  faiblesse  même.  Il  relève 
ensuite  ,  par  des  expressions  sublimes  ,  son  site  naturellement  circonscrit , 
et  y  ajoute  des  lointains  par  des  images  accessoires.  Il  appelle  les  marais  , 
humides  bords  des  royaumes  du  vent;  il  peint  le  vent  lui-même  en  le  per- 
sonnifiant. Enfin ,  arrive  la  catastrophe ,  pour  servir  d'éternelle  leçon  aux 
grands  et  aux  petits.  La  moralité  de  celte  fable  n'est  point    récapitulée  en 
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II.  Le  Vieillard  et  les  trois  Jeunes  hommes. 

Un  octogénaire  plantait. 
Passe  encore  de  bâtir  ;  mais  planter  à  cet  âge , 
Disaient  trois  jouvenceaux,  enfants  du  voisinage, 

Assurément  il  radotait. 

Qu'on  cherche  ailleurs  des  débuts  plus  simples , 
plus  vifs,  plus  nets,  plus  riches,  d'un  tour  plus 

piquant. 

Car,  au  nom  des  dieux,  je  vous  prie, 
Quel  fruit  de  ce  labeur  pouvez-vous  recueillir? 
Autant  qu'un  patriarche  il  vous  faudrait  vieillir. 

Au  nom  des  dieux  est  affectueux  ,  je  vous  prie  est 
familier,  labeur  est  très  poétique  ;  qu'on  essaie  de 
mettre  travail  :  patriarche ,  familier  encore. 

A  quoi  bon  charger  votre  vie 
Des  soins  d'un  avenir  qui  n'est  pas  fait  pour  vous? 

Il  est  difficile  de  dire  mieux  la  même  chose,  et  en 
moins  de  mots  :  charger ,  expression  forte  ;  charger 
votre  vie ,  tour  poétique. 

Ne  songez  désormais  qu'à  vos  fautes  passées  : 

maxime  au  commencement  ou  à  la  lin  ,  comme  dans  les  autres  fables  de 
La  Fontaine  ;  mais  elle  est  répandue  partout ,  ce  qui  vaut  encore  mieux. 
C'est  le  lecteur  lui-même  ,  et  non  l'auteur  ,  qui  la  tire.  Lorsqu'elle  est  en- 
tremêlée avec  la  fiction  ,  la  fable  ressemble  à  ces  riches  étoffes  où  l'or  et  la 
soie  sont  filés  ensemble.  Cependant  la  morale  de  celle-ci  paraît  se  montrer 
dans  les  expressions  mêmes  de  sa  dernière  image.  Elles  conviennent  égale- 
ment au  chêne  orgueiUeux  déraciné  par  le  vent  ,  et  aux  grands  de  la  terre 
renversés  par  des  causes  souvent  aussi  légères. 

Bernardin  de  Sai^t-Pjerre  ,  Harmonies  de  la  Nature. 
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Quittez  le  long  espoir-et  les  vastes  pensées  ; 
Tout  cela  ne  convient  qu'à  nous. 

Le  caractère  du  jeune  homme  est  peint  clans  ce  dis- 
cours  ;  le  fond  en  est  désobligeant.  Songez  à  vos 
fautes  tient  de  l'outrage.  Quittez  le  long  espoir  et 
les  vastes  pensées.  Quel  vers  !  qu'il  est  riche ,  qu'il 
est  harmonieux  !  quel  champ  d'idées  pour  le  lecteur  ! 
long  espoir  est  un  latinisme  qui  fait  beauté.  Tout 
cela  ne  convient  quà  nous  :  c'est  la  confiance  du 
chêne. 

Il  ne  convient  pas  à  vous  mêmes , 

Repartit  le  vieillard.  Tout  établissement 

Vient  tard  et  dure  peu. 

Cette  maxime  très  belle ,  très  importante ,  est  placée 
on  ne  peut  mieux  dans  la  bouche  d'un  vieillard 
d'une  expérience  consommée. 

La  main  des  parques  blêmes 
De  vos  jours  et  des  miens  se  joue  également. 

Blême  fait  image ,  c'est  le  pallida  mors  d'Horace. 
Le  poète  a  imité  le  reste  de  la  pensée  de  l'auteur 
latin  ,  mais  en  la  rajeunissant  par  un  tour  nouveau. 
Horace  avait  dit  :  La  pâle  mort  heurte  également 
du  pied  à  la  porte  des  Rois  et  à  celle  des  bergers  ; 
La  Fontaine  dit  :  La  parque  blême  se  joue  égale- 
ment de  la  vie  des  jeunes  et  de  celle  des  vieux. 

Est-il  aucun  moment 

Qui  vous  puisse  assurer  d'un  second  seulement? 

C'est   un   raisonnement  plein  de  philosophie.  On 
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voit  avec  quelle  force  il  est  rendu  ,  et  quel  est  l'effet 
du  mot  seulement  placé  au  bout  du  vers. 

Mes  arrière-neveux  me  devront  cet  ombrage. 

Hé  bien  !  défendez- vous  au  sage 
De  se  donner  des  soins  pour  le  plaisir  d'autrui? 
Cela  même  est  un  fruit  que  je  goûte  aujourd'hui  : 
J'en  puis  jouir  demain,  et  quelques  jours  encore. 

Il  n'est  rien  de  plus  noble  que  ce  sentiment.  Si  nos 
pères  n'avaient  travaillé  que  pour  eux,  de  quoi  joui- 


rions-nous ? 


Je  puis  enfin  compter  l'aurore 
Plus  d'une  fois  sur  vos  tombeaux. 

Ce  tour  poétique  donne  un  air  gracieux  à  une  pen- 
sée triste  par  elle-même. 

Le  vieillard  eut  raison  :  l'un  des  trois  jouvenceaux 
Se  noya  dès  le  port,  allant  en  Amérique; 
L'autre ,  afin  de  monter  aux  grandes  dignités , 
Dans  les  emplois  de  Mars  servant  la  république , 
Par  un  coup  imprévu  vit  ses  jours  emportés; 

Le  troisième  tomba  d'un  arbre 

Que  lui-même  voulait  enter  : 
Et ,  pleures  du  vieillard ,  il  grava  sur  leur  marbre 

Ce  que  je  viens  de  raconter. 

Le  caractère  du  vieillard  se  soutient  jusqu'au  bout. 
Il  les  pleura ,  quoiqu'ils  lui  eussent  parlé  avec  peu 
de  respect,  mais  il  a  tout  pardonné  à  la  vivacité 
de  leur  âge  :  il  gémit  de  les  voir  sitôt  moissonnés. 

Le  même }   Ibid. 
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III.  Les  Animaux  malades  de  la  Peste  *. 

Un  mal  qui  répand  la  terreur, 

Mal  que  le  ciel  en  sa  fureur 
Inventa  pour  punir  les  crimes  de  la  terre , 
La  peste  (puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom), 
Capable  d'enrichir  en  un  jour  l'Achéron, 

Faisait  aux  animaux  la  guerre. 
Ils  ne  mouraient  pas  tous ,  mais  tous  étaient  frappés  ; 

On  n'en  voyait  point  d'occupés 
A  chercher  le  soutien  dune  mourante  vie  ; 

Nul  mets  n'excitait  leur  envie  : 

Ni  loups  ni  renards  n'épiaient 

La  douce  et  l'innocente  proie  : 

Les  tourterelles  se  fuyaient; 

Plus  d'amour,  partant  plus  de  joie. 
Le  lion  tint  conseil,  et  dit  :  Mes  chers  amis, 

Je  crois  que  le  ciel  a  permis 

Pour  nos  péchés  cette  infortune  : 

Que  le  plus  coupable  de  nous 
Se  sacrifie  aux  traits  du  céleste  courroux; 
Peut-être  il  obtiendra  la  guérison  commune. 
L'histoire  nous  apprend  qu'en  de  tels  accidents 

On  fait  de  pareils  dévoûments. 
Ne  nous  flattons  donc  point,  voyons  sans  indulgence 

L'état  de  notre  conscience. 
Pour  moi,  satisfaisant  mes  appétits  gloutons, 

J'ai  dévoré  force  moutons. 

*  C'est  ici  le  plus  beau  des  apologues  de  La  Fontaine  ,  et  de  tous  les  apo- 
logues. Outre  le  mérite  de  l'exécution  qui  ,  dans  son  genre,  est  aussi  parfaite 
que  celle  du  Chêne  et  du  Roseau,  cette  fable  a  l'avantage  d'un  fond  beaucoup 
plus  riche  et  plus  étendu;  et  les  applications  morales  en  sont  bien  autrement 
importantes.  C'est  presque  l'histoire  de  toute  société  humaine. 

Chamfort  ,  Notes  sur  les  Fables  de  La  Fontaine. 
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Que  m'avaient-ils  fait  ?  nulle  offense. 
Même  il  m'est  arrivé  quelquefois  de  manger 

Le  berger. 
Je  me  dévoûrai  donc,  s'il  le  faut;  mais  je  pense 
Qu'il  est  bon  que  chacun  s'accuse  ainsi  que  moi  : 
Car  on  doit  souhaiter,  selon  toute  justice, 

Que  le  plus  coupable  périsse. 
Sire,  dit  le  renard,  vous  êtes  trop  bon  roi; 
Vos  scrupules  font  voir  trop  de  délicatesse. 
Hé  bien,  manger  moutons,  canaille,  sotte  espèce, 
Est-ce  un  péché?  Non,  non;  vous  leur  fîtes,  seigneur, 
En  les  croquant  beaucoup  d'honneur. 
Et  quant  au  berger,  Ton  peut  dire 
Qu'il  était  digne  de  tous  maux, 
Etant  de  ces  gens-là  qui  sur  les  animaux 
Se  font  un  chimérique  empire. 
Ainsi  dit  le  renard  ;  et  flatteurs  d'applaudir. 

On  n'osa  trop  approfondir 
Du  tigre,  ni  de  l'ours,  ni  des  autres  puissances, 

Les  moins  pardonnables  offenses  : 
Tous  les  gens  querelleurs,  jusqu'aux  simples  mâtins, 
Au  dire  de  chacun,  étaient  de  petits  saints. 
L'âne  vint  à  son  tour,  et  dit  :  J'ai  souvenance 

Qu'en  un  pré  de  moines  passant, 
La  faim,  l'occasion,  l'herbe  tendre,  et,  je  pense, 

Quelque  diable  aussi  me  poussant, 
Je  tondis  de  ce  pré  la  largeur  de  ma  langue. 
Je  n'en  avais  nul  droit,  puisqu'il  faut  parler  net. 
A  ces  mots  on  cria  haro  sur  le  baudet. 
Un  loup,  quelque  peu  clerc,  prouva  par  sa  harangue 
Qu'il  fallait  dévouer  ce  maudit  animal , 
Ce  pelé,  ce  galeux,  d'où  venait  tout  le  mal. 
Sa  peccadille  fut  jugée  un  cas  pendable. 
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Manger  l'herbe  d'autrui  !  quel  erime  abominable  ! 

Rien  que  la  mort  n'était  capable 
D'expier  son  forfait.  On  le  lui  fit  bien  voir. 

Selon  que  vous  serez  puissant  ou  misérable , 

Les  jugements  de  cour  vous  rendront  blanc  ou  noir. 

IV.   Le  Corbeau  ,  la  Gazelle,  la  Tortue  et  le  Rat. 

La  gazelle ,  le  rat ,  le  corbeau ,  la  tortue , 

Vivaient  ensemble  unis  :  douce  société. 

Le  choix  d'une  demeure  aux  humains  inconnue 
Assurait  leur  félicité. 

Mais  quoi  !  l'homme  découvre  enfin  toutes  retraites. 
Soyez  au  milieu  des  déserts, 
Au  fond  des  eaux,  au  haut  des  airs, 

Vous  n'éviterez  point  ses  embûches  secrètes. 

La  gazelle  s'allait  ébattre  innocemment, 

Quand  un  chien ,  maudit  instrument 
Du  plaisir  barbare  des  hommes, 

Vint  sur  l'herbe  éventer  les  traces  de  ses  pas. 

Elle  fuit.  Et  le  rat,  à  l'heure  du  repas, 

Dit  aux  amis  restants  :  d'où  vient  que  nous  ne  sommes 
Aujourd'hui  que  trois  conviés? 

La  gazelle  déjà  nous  a-t-elle  oubliés? 
A  ces  paroles ,  la  tortue 
S'écrie,  et  dit  :  Ah!  si  j'étais 
Comme  un  corbeau  d'ailes  pourvue, 

Tout  de  ce  nas  ie  m'en  irais 

i.      j 

Apprendre  au  moins  quelle  contrée, 
Quel  accident  tient  arrêtée 
Notre  compagne  au  pied  léger  : 
Car,  à  l'égard  du  cœur,  il  en  faut  mieux  juger. 
Le  corbeau  part  à  tire  d'aile  : 
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Il  aperçoit  de  loin  l'imprudente  gazelle 

Prise  au  piège,  et  se  tourmentant. 
Il  retourne  avertir  les  autres  à  l'instant. 
Car,  de  lui  demander  quand,  pourquoi,  ni  comment 

Ce  malheur  est  tombé  sur  elle , 
Et  perdre  en  vains  discours  cet  utile  moment , 
Comme  eût  fait  un  maître  d'école, 
Il  avait  trop  de  jugement. 
Le  corbeau  donc  vole  et  revole. 
Sur  son  rapport  les  trois  amis 
Tiennent  conseil.  Deux  sont  d'avis 
De  se  transporter  sans  remise 
Aux  lieux  où  la  gazelle  est  prise. 
L'autre,  dit  le  corbeau,  gardera  le  logis  : 
Avec  son  marcher  lent,  quand  arriverait-elle? 

Après  la  mort  de  la  gazelle. 
Ces  mots  à  peine  dit,  ils  s'en  vont  secourir 
Leur  chère  et  fidèle  compagne, 
Pauvre  chevrette  de  montagne. 
La  tortue  y  voulut  courir  : 
La  voilà  comme  eux  en  campagne , 
Maudissant  ses  pieds  courts ,  avec  juste  raison , 
Et  la  nécessité  de  porter  sa  maison. 
Rongemaille  (  le  rat  eut  à  bon  droit  ce  nom  ) 
Coupe  les  nœuds  du  lacs  :  on  peut  penser  la  joie. 
Le  chasseur  vient,  et  dit  :  Qui  m'a  ravi  ma  proie 
Rongemaille,  à  ces  mots,  se  retire  en  un  trou, 
Le  corbeau  sur  un  arbre,  en  un  bois  la  gazelle  : 
Et  le  chasseur,  à  demi  fou 
De  n'en  avoir  nulle  nouvelle, 
Aperçoit  la  tortue,  et  retient  son  courroux. 

D'où  vient,  dit-il,  que  je  m'effraie? 
Je  veux  qu'à  mon  souper  celle-ci  me  défraie. 
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Il  la  mit  dans  son  sac.  Elle  eût  payé  pour  tous , 

Si  le  corbeau  n'en  eût  averti  la  chevrette. 

Celle-ci,  quittant  sa  retraite, 
Contrefait  la  boiteuse,  et  vient  se  présenter. 

L'homme  de  suivre,  et  de  jeter 
Tout  ce  qui  lui  pesait  :  si  bien  que  Rongemaille 
Autour  des  nœuds  du  sac  tant  opère  et  travaille. 

Qu'il  délivre  encor  l'autre  sœur 
Sur  qui  s'était  fondé  le  souper  du  chasseur. 

Pilpay  conte  qu'ainsi  la  chose  s'est  passée. 

Pour  peu  que  je  voulusse  invoquer  Apollon , 

J'en  ferais ,  pour  vous  plaire,  un  ouvrage  aussi  long 

Que  Y  Iliade  ou  Y  Odyssée. 
Rongemaille  serait  le  principal  héros, 
Quoiqu'à  vrai  dire  ici  chacun  soit  nécessaire. 
Porte-maison  l'infante  y  tient  de  tels  propos, 

Que  monsieur  du  corbeau  va  faire 
Office  d'espion ,  et  puis  de  messager. 
La  gazelle  a  d'ailleurs  l'adresse  d'engager 
Le  chasseur  à  donner  du  temps  à  Rongemaille. 

Ainsi  chacun  en  son  endroit 

S'entremet,  agit  et  travaille. 
A  qui  donner  le  prix  ?  Au  cœur,  si  l'on  m'en  croit...  * 

V.  Le  Paysan  du  Danube. 

Romains,  et  vous  sénat,  assis  pour  m'écouter, 
Je  supplie,  avant  tout,  les  dieux  de  m'assister  : 
Veuillent  les  immortels ,  conducteurs  de  ma  langue, 
Que  je  ne  dise  rien  qui  doive  être  repris  ! 

C'est  La  Fontaine  qui  aura  ce  prix,  car  on  ne  peut  mieux  prendre  le 
ton  du  cœur  qu'il  ne  le  prend  dans  ce  dernier  morceau.  Il  rappelle  celui  qui 
termine  la  fable  des  deux  Amis  ,  celle  des  deux  Pigeons.  Chamfort. 
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Sans  leur  aide ,  il  ne  peut  entrer  dans  les  esprits 

Que  tout  mal  et  toute  injustice  ; 
Faute  d'y  recourir,  on  viole  leurs  lois. 
Témoins  nous,  que  punit  la  romaine  avarice  : 
Rome  est,  par  nos  forfaits ,  plus  que  par  ses  exploits  , 

L'instrument  de  notre  supplice. 
Craignez,  Romains,  craignez  que  le  ciel  quelque  jour 
Ne  transporte  chez  vous  les  pleurs  et  la  misère  ; 
Et,  mettant  en  nos  mains ,  par  un  juste  retour, 
Les  armes  dont  se  sert  sa  vengeance  sévère , 

Il  ne  vous  fasse  en  sa  colère 

Nos  esclaves  à  votre  tour. 
Et  pourquoi  sommes-nous  les  vôtres?  qu'on  me  die 
En  quoi  vous  valez  mieux  que  cent  peuples  divers  ? 
Quel  droit  vous  a  rendus  maîtres  de  l'univers  ? 
Pourquoi  venir  troubler  une  innocente  vie  ? 
Nous  cultivions  en  paix  d'heureux  champs ,  et  nos  mains 
Etaient  propres  aux  arts  ainsi  qu'au  labourage. 

Qu'avez-vous  appris  aux  Germains  ? 

Ils  ont  l'adresse  et  le  courage  : 

S'ils  avaient  eu  l'avidité ,   " 

Comme  vous  ,  et  la  violence , 
Peut-être  en  votre  place  ils  auraient  la  puissance , 
Et  sauraient  en  user  sans  inhumanité. 
Celle  que  vos  préteurs  ont  sur  nous  exercée 

N'entre  qu'à  peine  en  la  pensée. 

La  majesté  de  vos  autels 

Elle-même  en  est  offensée  : 

Car  sachez  que  les  immortels 
Ont  les  regards  sur  nous.  Grâces  à  vos  exemples, 
Ils  n'ont  devant  les  yeux  que  des  objets  d'horreur, 

De  mépris  d'eux  et  de  leurs  temples, 
D'avarice  qui  va  jusques  à  la  fureur. 

xvi.  18 
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Rien  ne  suffit  aux  gens  qui  nous  viennent  de  Rome  : 

La  terre  et  le  travail  de  l'homme 
Font,  pour  les  assouvir,  des  efforts  superflus. 

Retirez-les  :  on  ne  veut  plus 

Cultiver  pour  eux  les  campagnes  • 
Nous  quittons  les  cités,  nous  fuyons  aux  montagnes  f 

Nous  laissons  nos  chères  compagnes  : 
Nous  ne  conversons  plus  qu'avec  des  ours  affreux; 
Découragés  de  mettre  au  jour  des  malheureux, 
Et  de  peupler  pour  Rome  un  pays  qu'elle  opprime. 

Quant  à  nos  enfants  déjà  nés  , 
Nous  souhaitons  de  voir  leurs  jours  bientôt  bornés  : 
Vos  préteurs  au  malheur  nous  font  joindre  le  crime; 
Relirez-les  ;  ils  ne  nous  apprendront 

Que  la  mollesse  et  que  le  vice  : 

Les  Germains  comme  eux  deviendront 

Gens  de  rapine  et  d'avarice. 
C'est  tout  ce  que  j'ai  vu  dans  Rome  à  mon  abord. 

N'a-t-on  point  de  présent  à  faire, 
Point  de  pourpre  à  donner,  c'est  en  vain  qu'on  espère 
Quelque  refuge  aux  lois  :  encor  leur  ministère 
A-t-il  mille  longueurs.  Ce  discours  un  peu  fort 

Doit  commencer  à  vous  déplaire  : 

Je  finis  ;  punissez  de  mort 
Une  plainte  un  peu  trop  sincère 


LA  FOSSE  (  antoijne  de),  sieur  d'Aubigny,  poète 
français,  naquit  à  Paris  vers  l'année  i653,  et  y  mou- 
rut le  i  novembre  1 708  :  il  était  neveu  du  célèbre 
peintre  Charles  de  La  Fosse. 

Le  i5  août  1702,  La  Fosse  se  distingua  à  la  ba- 
taille de  Luzara,  où  périt  son  protecteur,  le  niar- 
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quis  de  Créqui ,  fils  du  maréchal.  Dépositaire  de  son 
cœur,  il  le  rapporta  à  Paris,  et  honora  ses  mânes 
d'un  tribut  poétique. 

Le  duc  d'Aumont ,  gouverneur  du  Boulonnais, 
le  choisit  pour  secrétaire.  Ces  fondions  lui  permi- 
rent de  cultiver  les  muses  :  il  composa  quatre  tragé- 
dies qui  ont  été  représentées;  Polyxène,  Manlius- 
Capitolinus,  Thésée,  Corêsus  et  Callirhoé.  Manlius , 
son  chef-d'œuvre,  a  reparu  sur  la  scène  le  1 1  janvier 
t8o6.  La  Fosse  en  a  pris  le  sujet  dans  le  sixième 
livre  de  la  première  Décade  de  Tite-Live. 

La  Fosse  a  traduit  en  vers  les  odes  d'Anacréon. 
Sa  traduction,  peu  estimée,  fut  amèrement  criti- 
quée par  les  journalistes  du  temps.  J.-B.  Rousseau 
prit  sa  défense,  et  n'épargna  pas  les  épigrammes 
contre  les  détracteurs  de  son  ami. 

Les  OEuvres  de  La  Fosse  ont  été  recueillies  en 
1  vol.  in-ï2.  Paris,  1 747- 


JUGE^n:.\T. 


Un  seul  ouvrage  a  mis  La  Fosse  fort  au-dessus  de 
tous  les  poètes  dramatiques  qui  dans  le  siècle  der- 
nier, sont  venus  après  Racine.  Corésus  est  un  mau- 
vais roman  :  Thésée ,  qui  vaut  un  peu  mieux ,  est 
aussi  dans  le  goût  romanesque, que  La  Fosse  a  porté 
jusque  dans  l'ancien  sujet  de  Polyxene,  qui  dans 
sa  simplicité  aurait  pu  avoir  beaucoup  plus  d'in- 
térêt. Mais  Manlius  est  une  véritable  tragédie ,  et 
sera  toujours  un  titre  honorable  pour  son  auteur. 
Tous  les  caractères  sont  parfaitement  traités;  Man- 

18. 
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lius,  Servilius,  Rutile,  Valérie,  agissent  et  parlent 
comme  ils  doivent  agir  et  parler.  L'intrigue  est 
menée  avec  beaucoup  d'art  et  l'intérêt  gradué  jus- 
qu'à la  dernière  scène.  Que  manque-t-il  à  cet  ou- 
vrage pour  être  au  premier  rang?  Rien  que  cette 
poésie  de  style ,  ce  charme  de  l'expression  et  de 
Tharmonie  auquel  Racine  et  Voltaire  ont  accoutumé 
nos  oreilles  ;  et  ce  qui  peut  faire  sentir  leur  supé- 
riorité dans  cette  partie,  c'est  que  la  versification 
de  Manlius,  qui  est  restée  si  loin  de  la  leur,  est 
pourtant  fort  au-dessus  de  toutes  les  pièces  du 
même  siècle,  et  a  de  véritables  beautés.  Mais  en 
général  l'auteur  pense  mieux  qu'il  n'écrit.  Tous 
ses  personnages  disent  ce  qu'ils  doivent  dire  :  il  y  a 
même  de  très  beaux  vers  et  des  morceaux  entiers 
d'un  ton  mâle,  énergique  et  fier;  mais  souvent  on 
désirerait  plus  d'élégance  ,  plus  de  nombre ,  plus  de 
force  ,  plus  de  chaleur. 

La  pièce  n'est  autre  chose  que  la  Conjuration 
de  Venise  sous  des  noms  romains.  Elle  est  tirée 
dune  pièce  anglaise  d'Otway ,  mais  très  supérieure 
à  l'original.  La  Fosse  a  profité  en  quelques  endroits 
de  l'ouvrage  de  l'abbé  de  Saint-Réal ,  dont  ce  mor- 
ceau d'histoire  est  le  chef-d'œuvre.  Le  caractère  de 
Manlius  est  ce  qui  fait  le  plus  d'honneur  au  talent 
du  poète  :  il  est  conçu  d'une  manière  digne  de  Cor- 
neille, et  offre  même,  dans  les  détails,  des  traits 
qui  font  souvenir  de  lui;  par  exemple  ,  cet  endroit 
de  la  première  scène ,  où  Manlius  rassure  Albin  son 
confident,  qui  craint  que  ses  hauteurs  et  ses  dis- 
cours hardis  contre  le  sénat  n'éveillent  les  soupçons; 
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Non,  Albin,  leur  orgueil,  qui  me  brave  toujours, 
Croit  que  tout  mon  dépit  s'exhale  en  vains  discours. 
Ils  connaissent  trop  bien  Manlius  inflexible  : 
Ils  me  soupçonneraient  à  me  voir  plus  paisible; 
En  me  déguisant  moins,  je  les  trompe  bien  mieux; 
Sous  mon  audace,  Albin ,  je  me  cache  à  leurs  yeux, 
Et  préparant  contre  eux  tout  ce  qu'ils  doivent  craindre, 
J'ai  même  le  plaisir  de  ne  me  pas  contraindre. 

Je  me  cache  sous  mon  audace  est  une  expression 
admirable. 

La  Fosse ,  en  écartant  tout  le  fatras ,  toutes  les 
indécences ,  toutes  les  folies  dont  l'auteur  anglais 
a  rempli  sa  pièce ,  en  a  emprunté  une  situation 
forte  et  terrible  :  c'est  celle  où  Servilius,  que,  sans 
consulter  ses  amis,  Manlius  a  engagé  dans  la  cons- 
piration contre  Rome ,  s'aperçoit  qu'il  est  suspect 
à  Rutile,  un  des  chefs  de  l'entreprise,  et,  pour 
calmer  ses  soupçons,  remet  entre  les  mains  de 
Manlius  une  femme  qu'il  adore,  Valérie,  qu'il  a 
épousée  malgré  son  père,  et  dont  l'hymen  est  la 
cause  de  tous  les  malheurs  qui  le  portent  au  déses- 
poir et  à  la  vengeance  : 

Je  ne  veux  point  ici,  par  un  serment  frivole, 
Rendre  envers  nous  les  dieux  garants  de  ma  parole. 
C'est  pour  un  cœur  parjure  un  trop  faible  lien  : 
Je  puis  vous  rassurer  par  un  autre  moyen. 
Je  vais  mettre  en  ses  mains  * ,  afin  qu'il  en  réponde, 
Plus  que  si  j'y  mettais  tous  les  sceptres  du  monde, 
Le  seul  bien  que  me  laisse  un  destin  envieux. 

Aux  mina  de  Rutile  ,  qui  soupçonne  sa  fidélité. 
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Valérie  est,  seigneur,  retirée  en  ces  lieux  : 

De  ma  fidélité  voilà  quel  est  le  gage. 

A  cet  ami  commun  je  la  livre  en  otage; 

Et  moi ,  pour  mieux  encor  vous  assurer  ma  foi, 

Je  réponds  en  vos  mains,  et  pour  elle  et  pour  moi. 

Témoin  de  tous  mes  pas,  observez  ma  conduite; 

Et  si  ma  fermeté  se  dément  dans  la  suite, 

A  mes  yeux  aussitôt  prenez  ce  fer  en  main , 

Dites  à  Valérie,  en  lui  perçant  le  sein  : 

«  Pour  prix  de  ta  vertu ,  de  ton  amour  extrême , 

«  Servilius  par  moi  t'assassine  lui-même.  » 

Et  dans  le  même  instant,  tournant  sur  moi  vos  coups, 

Arrachez-moi  ce  cœur  :  qu'il  soit  au  yeux  de  tous 

Montré  comme  le  cœur  d'un  lâche,  d'un  parjure  , 

Et  qu'aux  vautours  après  il  serve  de  pâture. 

On  juge  bien  qu'après  un  semblable  engagement, 
Servilius  ne  peut  pas  trahir  ses  amis  ;  mais  il  trahit 
leur  secret,  qu'il  n'a  pas  la  force  de  refuser  aux 
larmes  et  aux  terreurs  de  Valérie;  et  celle-ci,  vou- 
lant remplir  à  la  fois  le  devoir  d'une  Romaine  et 
d'une  épouse,  désespérant  de  ramener  Servilius  , 
prend  sur  elle  de  révéler  tout  au  sénat,  après  en 
avoir  tiré  la  promesse  de  pardonner  aux  conjurés- 
Elle  oublie  le  soin  de  sa  propre  vie,  pourvu  qu'elle 
sauve  à  la  fois  Rome  et  son  époux.  Cette  démarche 
produit  différentes  scènes  fort  belles,  mais  sur-tout 
celle  pu  Manlius,  qui  avait  répondu  de  son  ami 
comme  de  lui-même,  instruit  que  la  conspiration 
est  découverte  par  sa  faute ,  et  refusant  de  le  croire 
jusqu'à  ce  qu'il  en  ait  eu  l'aveu  de  sa  propre  bouche, 
vient  le  trouver, tenant  à  la  main  la  lettre  de  Rutile. 
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Ceux  qui  ont  vu  jouer  ce  rôle  à  l'inimitable  Lekain  se 
rappellent  encore  quelle  terreur  son  visage  répandait 
clans  toute  l'assemblée,  au  moment  où  il  paraissait 
au  fond  du  théâtre,  fixant  les  yeux  sur  Serviiius.  Ce 
qui  distingue  cette  scène ,  c'est  que  le  dialogue  et 
le  style  sont  à  peu  de  chose  près ,  au  niveau  de  la 
situation  : 

Connais-tu  bien  la  main  de  Rutile? 

SERVILIUS. 

Oui. 

MANLIUS. 

Tiens,  lis. 
SERVILIUS    lit  : 

«  \ous  avez  méprisé  ma  juste  défiance. 
«  Tout  est  su  par  l  endroit  que  j'avais  soupçonné. 
«  C'est  par  un  sénateur  de  notre  intelligence, 
«  Qu'en  ce  même  moment  l'avis  m'en  est  donné. 

■  Fuyez  chez  les  Véiens ,  où  notre  sort  nous  guide. 

«  Mais,  pour  flatter  les  maux  où  ce  coup  nous  réduit, 
«  Trop  heureux,  en  partant,  si  la  mort  du  perfide, 

■  De  son  crime,  par  vous,  lui  dérobait  le  fruit  ! 

MASLIUS. 

Qu'en  dis-tu? 

SERVILIUS. 

Frappe  ! 

MANLIUS, 

Quoi!.... 

SERVILIUS. 

Tu  dois  assez  m'en ten clic; 
Frappe,  dis-je,  ton  bras  ne  saurait  se  méprendre. 

m  wlius. 
Que  dis-tu,  malheureux?  Où  vas-tu  t'égarer? 
Sais-tu  bien  ce  qu'ici  tu  m'oses  déclarer? 
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SERVILIUS. 


Oui,  je  sais  que  tu  peux,  par  un  coup  légitime, 
Percer  ce  traître  cœur  que  je  t'offre  en  victime  ; 
Que  ma  foi  démentie  a  trahi  ton  dessein. 


MANLIUS. 


Et  je  n'enfonce  pas  un  poignard  dans  ton  sein  ! 
Pourquoi  faut-il  encor  que  ma  main  trop  timide 
Reconnaisse  un  ami  dans  les  traits  d'un  perfide? 
Quoi!  toi,  tu  me  trahis?  L'ai-je  bien  entendu? 

SERVILIUS. 

Il  est  vrai,  Manlius  :  peut-être  je  l'ai  dû. 
Peut-être  plus  tranquille,  aurais-tu  lieu  de  croire 
Que  sans  moi  tes  desseins  auraient  flétri  ta  gloire  ; 
Mais  enfin  les  raisons  qui  frappent  mon  esprit 
Ne  sont  pas  des  raisons  à  calmer  ton  dépit y 
Et  je  compte  pour  rien  que  Rome  favorable 
Me  déclare  innocent  quand  tu  me  crois  coupable, 
Je  viens  donc  par  ta  main  expier  mon  forfait. 
Frappe,  de  mon  destin  je  meurs  trop  satisfait, 
Puisque  ma  trahison,  qui  sauve  ma  patrie, 
Te  sauve  en  même  temps  et  l'honneur  et  la  vie. 

MANLIUS. 

Toi  !  me  sauver  la  vie  ? 

SERVILIUS. 

Et  même  à  tes  amis. 
A  signer  leur  pardon  le  sénat  s'est  soumis. 
Leurs  jours  sont  assurés. 

MANLIUS, 

Et  quel  aveu,  quel  titre 
De  leur  sort  et  du  mien  te  rend  ici  l'arbitre? 
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Qui  t'a  dit  que  pour  moi  la  vie  eût  tant  d'attraits? 
Que  veux-tu  que  je  puisse  en  faire  désormais? 
Pour  m'y  voir  des  Romains  le  mépris  et  la  fable? 
Pour  la  perdre  peut-être  en  un  sort  misérable, 
Ou  dans  une  querelle,  en  signalant  ma  foi 
Pour  quelque  ami  nouveau ,  perfide  comme  toi  ? 
Dieux  !  quand  de  toutes  parts  ma  vive  défiance 
Jusqu'aux  moindres  périls  portait  ma  prévoyance, 
Par  toi  notre  dessein  devait  être  détruit, 
Et  par  l'indigne  objet  dont  l'amour  t'a  séduit! 
Car  je  n'en  doute  point,  ton  crime  est  son  ouvrage. 
Lâche!  indigne  Romain,  qui,  né  pour  l'esclavage, 
Sauves  de  fiers  tyrans,  soigneux  de  t'outrager, 
Et  trahis  des  amis  qui  voulaient  te  venger  ! 
Quel  sera  contre  moi  l'éclat  de  leur  colère  ! 
Je  leur  ai  garanti  ta  foi  ferme  et  sincère; 
J'ai  ri  de  leurs  soupçons,  j'ai  retenu  leurs  bras, 
Qui  t 'allaient  prévenir  par  ton  juste  trépas. 
A  leur  sage  conseil  que  n'ai -je  pu  me  rendre! 
Ton  sang  valait  alors  qu'on  daignât  le  répandre. 
Il  aurait  assuré  l'effet  de  mon  dessein; 
Mais,  sans  fruit  maintenant,  il  souillerait  ma  main; 
Et  trop  vil  à  mes  yeux  pcfur  laver  ton  offense, 
Je  laisse  à  tes  remords  le  soin  de  ma  vengeance. 

Quel  profond  dédain  dans  ce  vers  : 
Ton  sang  valait  alors  qu'on  daignât  le  répandre. 

La  pièce  d'ailleurs  est  trop  connue  pour  avoir 
besoin  d'une  analyse  plus  détaillée.  Manlius  et  Ven- 
ceslas  me  paraissent  les  deux  premières  pièces  du 
second  rang  dans  le  siècle  passé.  L'une  des  deux 
l'emporte  de  beaucoup  par  la  sagessse  du  plan  et 
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de  la  versification  ;  mais  l'autre  balance  ces  avan- 
tages par  le  pathétique  de  quelques  situations. 

Cependant  1  éloge  que  j'ai  fait  de  Manlius ,  éloge 
qui  s'accorde  en  tout  avec  la  réputation  dont  il  jouit 
depuis  près  d'un  siècle,  et  avec  l'opinion  de  tous 
les  gens  de  lettres  que  j'ai  connus,  m'oblige  de  rap- 
peler ici  la  critique  qu'en  a  faite  Voltaire  dans  une 
lettre  écrite  en  i  -y5i ,  et  qui  pourrait  diminuer 
beaucoup  de  l'idée  qu'on  a  de  la  pièce ,  si  cette  cri- 
tique était  aussi  motivée  quelle  est  dure  et  tran- 
chante. Il  ne  m'est  pas  permis  de  laisser  de  coté 
un  avis  aussi  digne  de  considération  que  celui  de 
Voltaire  :  le  lecteur  jugera  les  objections  et  les  ré- 
ponses, et  son  goût  et  ses  réflexions  décideront. 

Il  faut  savoir  d'abord  quelle  fut  l'occasion  de  cette 
censure  :  ce  fut  l'idée  d'une  concurrence  qui  dut 
naturellement  donner  un  peu  d'humeur  et  d'om- 
brage à  un  écrivain  qui  en  était  fort  susceptible,  et 
qui  ne  souffrait  de  comparaison  qu'avec  les  maîtres 
en  tout  genre.  Il  avait  envoyé  de  Berlin  à  Paris  sa 
tragédie  de  Rome  sauvée ,  à  l'instant  même  où  l'on 
avait  remis  Manlius  pour  le  début  du  fameux  Lekain, 
et  avec  beaucoup  de  succès.  M.  d'Argental  hasarda  de 
témoigner  à  son  illustre  ami  quelque  inquiétude  sur 
cette  coïncidence  de  deux  pièces  républicaines, 
roulant  toutes  deux  sur  une  conspiration.  Voici  la 
réponse  de  Voltaire  : 

«  Je  viens  de  lire  Manlius  ;  il  y  a  de  grandes 
te  beautés;  mais  elles  sont  plus  historiques  que 
«  tragiques.  » 

Je  crois  le  contraire  :  l'analyse  qu'on  vient  de  lire 
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a  dû  le  prouver ,  et  l'effet  constant  du  théâtre  Ta 
confirmé.  Ce  qui  est  remarquable,  c'est  que  ce  même 
effet  du  théâtre  a  fait  voir  que  c'étaient  au  contraire 
les  beautés  de  Rome  sauvée  qui  appartenaient  plus 
à  l'histoire  qu'à  la  tragédie.  Manlius ,  à  la  représen- 
tation, est  bien  autrement  intéressant  que  Catilina, 
et  Catilina  nous  frappe  davantage  à  la  lecture  :  c'est 
que  le  fond  de  Manlius  est  riche  en  situations ,  et 
d'un  bout  à  l'autre  très  tragique,  et  que  Rome 
sauvée  est  riche  en  développements  de  caractères  et 
en  traits  d'éloquence.  Si  La  Fosse  avait  su  écrire 
comme  Voltaire ,  Manlius  serait  un  ouvrage  du  pre- 
mier ordre;  et  Rome  sauvée  serait  au  nombre  des 
chefs-d'œuvre  de  l'auteur,  si  l'intérêt  répondait  au 
style. 

«  A  tout  prendre,  cette  pièce  ne  me  parait  que 
a  la  Conjuration  de  Venise,  de  l'abbé  de  Saint-Réal , 
«  gâtée.  » 

Certainement  La  Fosse  a  tracé  son  plan  sur  la 
Venise  sauvée  d'Otway,  comme  celui-ci  sur  l'ou- 
vrage de  l'abbé  de  Saint-Réal.  La  différence  des 
temps  et  des  mœurs  a  dû  en  mettre  une  grande  dans 
l'exécution  ,  et  une  conspiration  du  premier  siècle 
de  la  république  romaine  ne  pouvait  guère  ressem- 
bler à  la  conspiration  du  marquis  de  Bedmar  :  les 
raisons  en  sont  palpables  pour  tout  homme  un 
peu  instruit.  La  Fosse  a-t-il  gâté  le  sujet  en  l'appro- 
priant aux  mœurs  de  Rome  à  l'époque  de  Camille  ? 
C'est  ce  que  je  suis  fort  loin  de  penser.  Voyons 
comment  Voltaire  essaie  de  soutenir  cette  asser- 
tion. 
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«  i°  La  conspiration  n'est  ni  assez  grande  ,  ni 
«  assez  terrible,  ni  assez  détaillée.  » 

La  vérité  est  que  Rome  étant  plus  grande  du 
temps  de  Cicéron  et  de  César  que  du  temps  de 
Camille  et  de  Manlius,  tous  les  détails  quelconques 
doivent  avoir  aussi  plus  de  grandeur  ;  mais  ils  sont 
dans  Manlius  tout  ce  qu'ils  peuvent  être ,  à  moins 
d'être  exagérés;  et  quant  à  la  terreur,  qu'on  relise 
la  scène  où  Valérie ,  en  représentant  Home  livrée 
aux  conjurés, épouvante Servilius  lui-même  des  com- 
plots qu'il  partage,  et  l'on  verra  si  cette  conjuration 
n'est  pas  assez  terrible. 

Il  y  a  ici  une  erreur  où  Voltaire  n'est  tombé  que 
parce  qu'il  avait  alors  sous  les  yeux  son  propre  ou- 
vrage ,  bien  plus  que  les  principes  de  l'art,  que  d'ail- 
leurs il  connaissait  mieux  que  personne.  Les  détails 
de   la  conjuration  tiennent  en  effet  bien  plus  de 
place  chez  lui  que  dans  La  Fosse:  pourquoi?  C'est 
que  chez  lui  le  danger  de  Rome  est  l'objet  principal , 
et  qu'il  n'y  a  qu'une  seule  situation,  celle  du  qua- 
trième acte,  où  les  principaux  personnages  soient 
eux-mêmes  en  danger.  Mais  c'est  précisément  l'in- 
convénient de  sa  pièce  et  de  son  plan  :  jamais  un 
danger  public,  le  danger  d'un  peuple,  ne  peut  oc- 
cuper et  attacher  long-temps,  si  vous  n'y  joignez  un 
danger  très  prochain  et  très  menaçant,  dans  la  si- 
tuation des  personnages  principaux;  car  les  affec- 
tions individuelles  sont  toujours  plus  vives,  et  sur- 
tout au  théâtre ,  que  les  affections  générales;  et  c'est 
pour  cela  particulièrement  que  ,  de  toutes  les  cons- 
pirations qu'on  a  mises  sur  la  scène,  la  plus  inté- 
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ressante  et  la  plus  théâtrale ,  de  l'aveu  de  tous  les 
connaisseurs  ,  est  celle  de  Manlius. 

«  i°  Manlius  est  d'abord  le  premier  personnage  ; 
«  ensuite  Servilius  le  devient.  >, 

Non,  Manlius  est  le  premier  jusqu'au  bout.  Voyez 
au  quatrième  acte,  combien  il  est  grand  avec  Servi- 
lius ,  et  combien  celui-ci  est  au-dessous  de  lui,  quoi- 
que Manlius  soit  découvert,  et  que  Servilius  n'ait 
rien  à  craindre  :  c'est  la  scène  la  plus  imposante  de 
la  pièce.  Manlius  cesse-t-il  d'être  !e/?re/me/dorsqu'au 
cinquième  acte,  déjà  condamné  à  la  mort,  il  voit 
à  ses  pieds  Servilius  lui  demander  un  pardon  qu'il 
n'obtient  qu'au  prix  que  Manlius  veut  y  mettre  ?Et 
quel  prix  !  Sans  doute  on  plaint  davantage  Servilius, 
comme  on  plaint  la  faiblesse  et  le  repentir;  mais 
l'admiration  est  toujours  pour  Manlius,  parce  qu'elle 
est  toujours  pour  le  courage  et  la  hauteur  de  carac- 
tère. Ce  reproche  de  Voltaire  est  sans  aucun  fonde- 
ment et  entièrement  injuste. 

«  3°  Manlius,  qui  devait  être  un  homme  d'une 
«  ambition  respectable,  propose  à  un  nommé  Rutile 
«  (qu'on  ne  connaît  pas,  et  qui  fait  l'entendu  sans 
«  aucun  intérêt  marqué  à  tout  cela)  de  recevoir 
«  Servilius  dans  la  troupe ,  comme  on  reçoit  un 
«  voleur  chez  les  cartouchiens.  » 

C'est  là  une  parodie,  et  non  pas  une  critique.  La 
lecture  seule  de  l'ouvrage  suffirait  pour  répondre  à 
un  exposé  si  faux  et  si  gratuitement  injurieux.  Rutile 
est  donné  dans  la  pièce  pour  un  des  chefs  de  la 
faction  populaire ,  de  tout  temps  opposée  à  l'aris- 
tocratie patricienne  ;  et  l'on  sait  que  Manlius  s'est 
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mis  à  la  tète  de  celle  faction ,  comme  Camille  est  à 
la  tète  du  sénat.  Son  ambition  est  suffisamment 
respectable  clans  les  mœurs  dramatiques,  puisqu'elle 
n'est  que  la  jalousie  du  pouvoir  et  de  l'autorité  qu'il 
dispute  à  Camille,  et  que  ses  services  et  ses  exploits 
le  mettent  en  droit  de  disputer.  L'ambition  est-elle 
plus  respectable  dans  Catilina ,  scélérat  qui  n'a  que 
de  l'audace,  et  ne  respire  que  le  pillage  et  le  mas- 
sacre ?  A  quoi  pensait  Voltaire  quand  il  a  oublié  cette 
différence  ? 

L'exécution  de  la  scène  où  Servi] lius  est  reçu 
parmi  les  conjurés,  est  énergique  et  terrible;  et 
quand  Rutile,  pour  justifier  ses  soupçons,  dit  à 
Manlius , 

Sur  moi  de  son  sort  un  grand  peuple  se  fie. 


on  conçoit  assez  que  ce  n'est  pas  un  personnage  sans 
importance ,  et  que  c'est  par  son  entremise  que  le 
parti  populaire  a  consenti  à  servir  les  projets  de 
Manlius ,  qui ,  en  sa  qualité  de  patricien  ,  doit  être 
suspect  au  peuple.  Tout  est  conforme  aux  mœurs , 
tout  est  vraisemblable ,  et  rien  ne  manque  à  la  di- 
gnité tragique. 

r<  Manlius,  ajoute  Voltaire,  doit  être  un  chef 
«  impérieux  et  absolu.  » 

Encore  une  fois ,  à  quoi  pense-t-il ,  lui  qui  sait  si 
bien  qu'un  chef  de  parti  doit  ménager  tout  le  monde, 
qu'un  des  meilleurs  traits  du  rôle  de  son  Catilina  est 
la  souplesse  et  la  déférence  qu'il  montre  à  l'égard  de 
Lentulus? 

«  4°  La  femme  de    Servilius  devine,  sans  aucu 
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«  raison,  qu'on  veut  assassiner  son  père,  et  Servi- 
»  lius  l'avoue  par  une  faiblesse  qui  n'est  nullement 
«  tragique.  » 

Tontes  ces  censures  sont  pleinement  démenties 
par  la  pièce  même.  Voyez  dans  la  scène  où  Valérie 
arrache  le  secret  de  son  mari ,  si  elle  n'a  pas  vingt 
raisons  pour  une  de  soupçonner  ce  qui  se  trame  ; 
songez  à  la  situation  où  elle  est ,  aux  préparatifs 
secrets  dont  elle  est  témoin ,  à  l'ascendant  qu'elle  a 
sur  un  homme  qui  l'adore,  et  jugez  si  cette  scène  , 
que  Ton  prétend  n'être  nullement  tragique,  n'est 
pas  en  effet  conduite  avec  art,  et  de  manière  à 
produire  l'effet  qu'elle  a  toujours  produit.  Depuis 
quand  donc  un  secret  arraché  par  l'amour  n'est-il 
plus  digne  de  la  tragédie  ?  Eh  !  ce  sont  là  les  faiblesses 
qui  sont  théâtrales  :  qui  devait  le  savoir  mieux  que 
Voltaire? 

La  partialité  l'aveugle  au  point  qu'il  se  contredit 
d'une  ligne  à  l'autre.  Il  dit  ici  :  «  Cette  faiblesse  de 
«■  Servilius  fait  toute  la  pièce  et  éclipse  absolument 
«  Manlius  »  Et  un  moment  après  :  «  Cet  imbécile 
«  de  mari  ne  fait  plus  qu'un  personnage  aussi  in- 
«  sipide  que  Manlius.  » 

Ce  ne  sont  pas  là  des  raisons,  ce  sont  des  in- 
jures et  des  contradictions  également  grossières. 
Comment  un  rôle  imbécile  et  insipide  fait-il  toute 
la  pièce,  quand  la  pièce  réussit  depuis  si  long- 
temps, quand  il  y  a,  de  l'aveu  du  censeur,  de 
grandes  beautés  ! Comment  ce  qui  est  insipide  éclipse- 
t-il  un  personnage  tel  que  Manlius?  Une  de  ces. 
grandes  beautés  est  précisément  la  différence  très 
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heureuse  de  deux  rôles  principaux ,  dont  l'un  inté- 
resse par  les  faiblesses  d'un  cœur  tendre  et  sensible , 
et  dont  l'autre  nous  attache  par  la  grandeur  de  ses 
desseins  et  l'inflexibilité  de  son  caractère.  Et  c'est  Vol- 
taire qui  méconnaît  à  ce  point  un  genre  de  mérite  si 
dramatique  !...  Finissons  cette  discussion  qui  est  affli- 
geante ,  et  concluons  qu'il  faut  être  bien  sur  de  soi- 
même  pour  se  faire  juge  dans  sa  propre  cause.  Tout 
s'explique  par  le  résultat  que  Voltaire  prononce  en 
sa  faveur  :  «  J'ose  croire  que  la  pièce  de  Rome  sau- 
ta vée  a  beaucoup  plus  d'unité ,  est  plus  tragique , 
«  plus  frappante  et  plus  attachante.  » 

C'est  ce  que  fort  peu  de  gens  croient ,  et  ce  que 
l'expérience  du  théâtre  a  démenti.  Nous  verrons 
que  Rome  sauvée  est  sublime  par  la  conception  des 
caractères  et  par  la  versification;  mais  qu'elle  est 
fort  peu  tragique,  fort  peu  attachante  parle  fond, 
et  frappante  seulement  par,  les  détails.  Quand  à 
X unité,  elle  est  observée  dans  les  deux  pièces; 
mais  dans  celle  de  Voltaire,  les  trois  premiers 
actes  sont  sans  action ,  et  dans  celle  de  La  Fosse , 
l'action  ne  languit  pas  un  instant. 

La  Harpe,  Cours  de  Littérature . 

MORCEAUX    CHOISIS. 

I.  Manlius  répond  aux  reproches  du  consul  Valérius. 

Et  quel  moyen,  seigneur,  de  guérir  vos  soupçons? 
Où  sont  de  vos  frayeurs  les  secrètes  raisons? 
Dois-je  pour  ennemis  prendre  tous  ceux  qu'offense 
D'un  sénat  inhumain  l'injuste  violence? 
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Et  suis-je  criminel  quand ,  par  un  doux  accueil , 
J'appaise  leur  courroux  qu'irrite  son  orgueil? 
C'est  moi,  c'est  mon  appui  qui  les  conserve  à  Rome. 
Vous  demandez  d'où  vient  qu'un  Romain ,  un  seul  homme, 
Des  misères  d'autrui  soigneux  de  se  charger, 
Offre  à  tous  une  main  prompte  à  les  soulager. 
D'une  pitié  si  juste  est-ce  à  vous  de  vous  plaindre? 
Si  c'est  une  vertu  qu'en  moi  l'on  doive  craindre, 
Si  du  peuple  par  elle  on  se  fait  un  appui, 
Pourquoi  suis-je  le  seul  qui  l'exerce  aujourd'hui? 
Que  ne  m'enviez-vous  un  si  noble  avantage? 
Pourquoi  chacun  de  vous,  pour  être  exempt  d'ombrage, 
Ne  s'efforce-t-il  pas,  parles  mêmes  bienfaits, 
De  gagner,  d'attirer  les  amis  qu'ils  m'ont  faits  ? 
Ne  peut-on  du  sénat  appaiser  les  alarmes 
Qu'en  affligeant  le  peuple,  en  méprisant  ses  larmes? 
L'avarice,  l'orgueil,  les  plus  durs  traitements, 
Du  salut  d'un  état  sont-ils  les  fondements  ? 


Mes  bienfaits  vous  font  peur;  et,  d'un  esprit  tranquille/ 
Vous  regardez  l'excès  du  pouvoir  de  Camille. 
A  l'armée,  à  la  ville,  au  sénat,  en  tous  lieux, 
De  charges  et  d'honneurs  on  l'accable  à  mes  yeux. 
De  la  paix,  de  la  guerre  il  est  le  seul  arbitre  : 
Ses  collègues  soumis,  et  contents  d'un  vain  titre, 
Entre  ses  seules  mains  laissant  tout  le  pouvoir, 
Semblent  à  l'y  fixer  exciter  son  espoir. 
D'où  vient  tant  de  respect,  d'amour  pour  sa  conduite? 
Des  Gaulois  à  son  bras  vous  imputez  la  fuite  ,• 
Vos  éloges  flatteurs  ne  parlent  que  de  lui. 
Mais  que  deveniez-vous ,  avec  ce  grand  appui, 
Si,  dans  le  temps  que  Rome  aux  barbares  livrée, 
Ruisselante  de  sang,  par  le  feu  dévorée, 

xvi.  19 
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Attendait  ses  secours  loin  d'elle  prépares, 
Du  Capitole  encore  ils  s'étaient  emparés  ? 

C'est  moi  qui,  prévenant  votre  attente  frivole , 
Renversai  les  Gaulois  du  haut  du  Capitole. 
Ce  Camille  si  fier  ne  vainquit  qu'après  moi 
Des  ennemis  déjà  battus ,  saisis  d'effroi. 
C'est  moi  qui,  par  ce  coup,  préparai  sa  victoire; 
Et  de  nombreux  secours  eurent  part  à  sa  gloire  : 
La  mienne  est  à  moi  seul,  qui  seul  ai  combattu. 
Et,  quand  Rome  empressée  honore  sa  vertu, 
Ce  sénat,  ces  consuls,  sauvés  par  mon  courage, 
Ou  d'une  mort  cruelle  ou  d'un  vil  esclavage, 
M'immolent  sans  rougir  à  leurs  premiers  soupçons  y 
Me  font  de  mes  bienfaits  gémir  dans  les  prisons, 
De  mille  affronts  enfin  flétrissent,  pour  salaire , 
La  splendeur  de  ma  race  et  du  nom  consulaire. 

ManliuS  ,  act.  I,  se.  3. 

II.   Rutilius  rend  compte  à  Manlius  de  l'état  de  la  conjuration. 

Avec  nous  tout  semble  conspirer; 
A  l'effet  de  nos  vœux  il  n'est  plus  de  remise. 
En  arrivant  chez  moi ,  quelle  heureuse  surprise  ! 
J'ai  trouvé  ceux  du  peuple  à  qui  de  nos  projets 
Je  puis  en  sûreté  confier  les  secrets  : 
Eux-mêmes  ils  venaient,  au  bruit  du  sacrifice, 
M  avertir  qu'il  fallait  saisir  ce  temps  propice. 

Tout  transporté  de  joie,  à  voir  qu'en  ces  besoins 
Leur  zèle  impatient  eût  prévenu  mes  soins  : 
■  Oui ,  chers  amis,  leur  dis-je,  oui,  troupe  magnanime, 
Le  destin  va  remplir  l'espoir  qui  vous  anime; 
Tout  est  prêt  pour  demain,  et,  selon  nos  souhaits, 
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Demain  le  consulat  est  éteint  pour  jamais, 
De  nos  prédécesseurs  quelle  fut  l'imprudence , 
Qui,  détruisant  d'un  roi  la  suprême  puissance, 
Sous  un  nom  moins  pompeux  se  sont  fait  deux  tyrans 
Qui,  pour  nous  accabler,  sont  changés  tous  les  ans, 
Et  qui,  tous  l'un  de  l'autre  héritant  de  leurs  haines, 
S'appliquent  tour  à  tour  à  resserrer  nos  chaînes  !  » 

Tels  et  d'autres  discours  redoublant  leur  fureur, 
Je  crois  devoir  alors  leur  ouvrir  tout  mon  cœur; 
Leur  marquer  nos  apprêts,  nos  divers  stratagèmes, 
Appuyés  en  secret  par  des  sénateurs  mêmes  ; 
Ce  que  devaient  dans  Rome  exécuter  leurs  bras, 
Tandis  qu'au  Capitole  agiraient  vos  soldats  ; 
Les  postes  à  surprendre,  et  d'autres  qu'on  nous  livre; 
Les  forces  qu'on  aura ,  les  chefs  qu'il  faudra  suivre  ; 
En  quels  endroits  se  joindre,  en  quels  se  séparer, 
Tous  ceux  dont  par  le  fer  on  doit  se  délivrer; 
Les  maisons  des  proscrits  que,  sur  notre  passage, 
Nous  livrerons  d'abord  à  la  flamme,  au  pillage. 

Qu'une  pitié  sur-tout  indigne  de  leur  cœur 
A  nos  tyrans  détruits  ne  laisse  aucun  vengeur  : 
Femmes,  pères,  enfants,  tous  ont  part  à  leurs  crimes, 
Tous  sont  de  nos  fureurs  les  objets  légitimes. 
Il  faut  qu'en  ce  repos  où  s'endort  leur  orgueil, 
La  foudre  les  réveille  au  bord  de  leur  cercueil. 
Et,  lorsqu'à  nos  regards  les  feux  et  le  carnage 
De  nos  fureurs  partout  étaleront  l'ouvrage, 
Du  fruit  de  nos  travaux  tous  ces  palais  formés, 
Par  les  feux  dévorants  pour  jamais  consumés  ; 
Ces  fameux  tribunaux  où  régnait  l'insolence, 
Et  baignés  tant  de  fois  des  pleurs  de  l'innocence, 
Abattus  et  brisés,  sur  la  poussière  épars; 

'9- 
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La  terreur"el  la  mort  errants  de  toutes  parts; 
Les  cris,  les  pleurs,  enfin  toute  la  violence 
Où  du  soldat  vainqueur  s'emporte  la  licence; 
Souvenons-nous,  amis,  dans  ces  moments  cruels, 
Qu'on  ne  voit  rien  de  pur  chez  les  faibles  mortels; 
Que  leurs'pUis  beaux  desseins  ont  des  faces  diverses , 
Et  que  l'on  ne  peut  plus,  après  tant  de  traverses, 
Rendre,  par  d'autre  voie,  à  l'état  agité, 
L'innocence,  la j)aix,  enfin  la  liberté. 

Manlius  ,  act.  III,  se.  5. 


LA GR ANGEJ(joseph  de CHANCEL  de),  vulgaire- 
ment dit  La  Grange-Chancel ,  né  à  Périgueux  le  Ier 
janvier  1 676 ,  fut  mis  en  bas  âge  au  collège  des  jé- 
suites de  Bordeaux.  Les  tragédies  de  P.  Corneille 
servirent  de  jouets  à  son  enfance  ,  et  jetèrent  dans 
son  esprit  les  semences  de  la  poésie. 

A  huit  ans ,  sa  muse  enfantine  s'essayait  par  des 
vers  très  remarquables;  à  neuf  ans,  il  était  auteur 
dramatique,  et  faisait  représenter,  par  ses  camara- 
des, une  comédie  en  trois  actes  ,  où  il  satirisait 
quelques  notables  du  pays,  qui  cabalèrent  pour 
faire  prohiber  les  représentations. 

La  Grange ,  amené  à  Paris  par  sa  mère ,  ne  tarda 
pas  à  éveiller  l'admiration.  Campistron  et  Ghaulieu 
firent  voler  sa  renommée  au  palais  de  Versailles. 
La  princesse  de  Conti  y  voulut  voir  le  petit  pro- 
dige. Il  remplit  devant  elle  un  sonnet  en  bouts- 
rimés ,  et  la  charma  par  la  finesse  de  ses  réparties. 
Elle  le  mit  au  nombre  de  ses  pages ,  et  lui  attira  la 
bienveillance  du  roi. 
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La  Grande  venait  d'atteindre  sa  seizième  année. 
Jaloux  de  prouver  sa  reconnaissance  à  son  auguste 
protectrice ,   il  lui   dédia   une  tragédie  qu'il  avait 
commencée  à  Bordeaux  sous  le  titre  tfAdherbal. 
Cette  pièce  fut  jouée  à  Paris  le  8  janvier  169/i ,  et 
Versailles   confirma  avec   enthousiasme  le   succès 
qu'elle  obtint  dans  la  capitale.  Chargé  par  la  prin- 
cesse d'étudier  ce  talent  naissant,  Racine  en  tira  les 
plus  heureux  présages.  Il  aida  La  Grange  de  ses  con- 
seils, et  voulut  même  assister  à  la  première  repré- 
sentation de  sa  tragédie  ,  quoiqu'il  se   fut  fait  un 
devoir  de  renoncer  au  théâtre,  témoin  de  ses  nom- 
breux triomphes. 

Peu  de  temps  après,  nommé,  par  la  protection  de 
la  princesse,  lieutenant  dans  le  régiment  du  roi, 
La  Grange  donna  sa  démission  pour  entrer  dans  les 
mousquetaires  et  se  fixer  à  Paris ,  où  il  désirait  per- 
fectionner son  goût  à  l'école  des  grands  modèles.  Il 
devint  ensuite  maître  de  cérémonies  honoraire  de  la 
duchesse  d'Orléans ,  mère  du  régent. 

En  1697,  La  Grange  fit  jouer  Oreste  et  Pjlade  ; 
en  1699,  Méléagre  et  A thé nais  ;  en  1701  ,  Amasis; 
Alceste  en  ï7o3;  Ino  et  Mèlicerte  en  171 3.  Ces  dif- 
férentes tragédies  reçurent  un  accueil  plus  ou  moins 
favorable  :  mais  il  devait  obtenir  dans  la  satire  un 
succès  éclatant.  S'arma nt  des  foudres  de  Démosthène, 
il  lança  contre  Philippe,  duc  d'Orléans,  régent  du 
royaume,  ses  terribles  Philippiques ,  où  l'on  re- 
trouve quelque  chose  des  emportements  de  l'ora- 
teur grec  contre  Philippe,  roi  de  Macédoine. 

La  France  ne  pouvait  plus  être  désormais  pour 
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notre  poète  une  patrie  hospitalière.  Avignon  lui 
offrit  un  asyle;  mais  attiré  hors  des  limites  ducomtat 
vénaissin  ,  par  la  trahison  d'un  officier  français  , 
coupable  de  meurtre,  qui  devait  obtenir  sa  grâce  à 
ce  prix  ,  il  fut  saisi ,  conduit  à  l'île  Sainte-Margue- 
rite, et  plongé  dans  une  étroite  prison.  Le  gouver- 
neur, séduit  par  sa  gaieté  piquante ,  allégea  le  poids 
de  sa  captivité.  La  Grange  consacra  d'abord  quel- 
ques vers  à  sa  louange;  bientôt  une  épigramme  im- 
prudente fit  changer  son  sort,  et  le  gouverneur 
s'en  vengea  par  une  réclusion  plus  rigoureuse.  Ce- 
pendant, ayant  obtenu  la  faculté  de  se  promener 
quelques  heures  par  jour,  La  Grange  sut  en  pro- 
fiter :  il  corrompit  ses  gardes ,  il  se  procura  un  ba- 
teau de  pêcheur,  et  aborda  au  port  de  Villefranche , 
dans  le  Piémont,  d'où  il  se  réfugia  en  Espagne.  Il 
s'y  croyait  en  sûreté ,  à  cause  de  l'inimitié  qui  régnait 
entre  Philippe  V  et  le  régent;  mais  à  la  paix  il  fut 
obligé  de  sortir  du  territoire  espagnol  et  de  se  sau- 
ver à  Amsterdam.  Le  gouvernement  hollandais  lui 
accorda  le  droit  de  bourgeoisie,  faveur  insigne,  qui 
le  mît  hors  de  danger. 

Le  roi  de  Pologne  cherchait  à  l'attirer  à  sa  cour, 
quand  le  régent  mourut.  La  Grange  aima  mieux  re- 
tourner dans  sa  patrie  ,  à  l'invitation  du  duc  de 
Bourbon  ,  premier  ministre  ,  qui  espérait  trouver , 
dans  le  poète  voyageur,  des  connaissances  diploma- 
tiques utiles  à  ses  projets.  Sa  vie  fut  dès-lors  plus 
tranquille  :  il  consacrait  encore  ses  loisirs  à  des  com- 
positions satiriques ,  où  il  critiquait  tout ,  excepté 
ses  ouvrages,  et  s'occupait  d'une  Histoire  du  Péri- 
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gord  qu'il  n'eut  pas  le  temps  d'achever,  et  qu'il 
laissa  en  manuscrit  aux  chanoines  de  Chancelade. 

La  Grange  s'était  retiré  à  Antoniat,  château  de  ses 
pères ,  près  de  Périgueux.  C'est  là  qu'il  finit  paisi- 
blement sa  carrière  orageuse  ,  le  27  décembre  1 758 , 
âgé  de  quatre-vingt-trois  ans. 

Outre  les  ouvrages  que  nous  avons  énumérés, 
La  Grange  a  composé  Erigone ,  Cassius  et  Victo- 
nus ,  tragédies;  les  Jeux  Olympiques,  comédie  hé- 
roïque ;  Méduse  ,  Cassandre  ,  Orphée ,  Pyrame  et 
Thysbè,  la  Mort  d'Ulysse,  le  Crime  puni ,  opéra; 
quelques  Poésies  diverses,  imitées  la  plupart  d'Ana- 
créon  ,  et  des  Cantates.  Sa  tragédie  de  Jugurtha  est 
celle  d' Asdrubal*  sous  un  autre  titre. 

Les  Philippiques  circulèrent  long-temps  manus- 
crites et  conséquemment  pleines  de  fautes.  La  pre- 
mière édition  lisible  parut  en  177$,  Paris,  in- 11  , 
pap.  vélin ,  tirée  à  peu  d'exemplaires. 

L'année  même  de  sa  mort  (1758),  La  Grange 
avait  donné  une  édition  de  ses  OEuvres ,  en  5  vol. 
H1-12  :  elles  ne  réalisèrent  pas  les  promesses  de  son 
enfance,  ni  les  prédictions  de  Racine. 

F,   Parlât. 


JUGEMENTS. 


Quoique  La  Grange  ait  fait  plusieurs  tragédies,  dont 
quelques-unes  se  représentaient  encore  il  v  a  quel- 
ques années,  La  Fosse,  son  contemporain,  par  la 
seule  tragédie  de  Manlius,  se  montra  très  supérieur 


i()6  LA  GRANGE-CHANCEL. 

non-seulement  à  ce  poète ,  mais  à  tous  ceux  qui  oc- 
cupèrent la  scène ,  depuis  la  mort  de  Racine ,  jus- 
qu'au moment  où  Crébillon  et  Voltaire  parurent. 

La  Grange  défigura  presque  toutes  ses  pièces  par 
des  intrigues  romanesques  que  le  mauvais  goût  a 
souvent  renouvelées,  et  qui  finiront  par  ramener 
l'art  à  son  enfance.  C'est  principalement  à  ce  dé- 
faut, et  à  la  médiocrité  de  son  style,  plus  faible 
encore  que  celui  de  Campistron ,  qu'il  faut  attri- 
buer l'oubli  où  commencent  à  tomber  les  pièces  de 
cet  écrivain,  qui  n'a  mis  de  vigueur,  et  même  de 
génie,  que  dans  son  libelle  des  Philippiques. 

Palissot ^Mémoires  sur  la  Littérature. 


II. 


La  Grange-Chancel  était  l'écrivain  qui ,  après  Cré- 
billon ,  avait  eu  le  plus  de  succès  au  théâtre  avant 
que  Voltaire  y  parût;  mais  ses  pièces  ne  s'y  sou- 
tinrent pas  comme  Electre  et  Rhadamiste.  La  prin- 
cesse de  Conti ,  dont  il  était  page ,  engagea  Racine 
à  cultiver  les  dispositions  très  prématurées  que  ce 
jeune  homme  avait  montrées  :  il  faisait  des  vers  et 
des  comédies  dès  l'âge  de  neuf  ans.  C'est  un  des  nom- 
breux exemples  qui  prouvent  que  ie  talent  poétique 
s'annonce  de  bonne  heure  :  il  est  plus  rare  que  cette 
extrême  précocité  n'ait  abouti  qu'à  une  médiocrité 
si  décidée.  La  seule  partie  de  l'art  que  La  Grange 
ait  connue,  c'est  l'entente  de  l'intrigue;  c'est  sur-tout 
le  mérite  <K simasis  et  d'Ino  ;  tous  les  autres  lui  man- 
quent presque  entièrement.  Jugurtha,  sa  première 
pièce,  composée  lorsqu'il  n'avait  que  seize  ans,  ne 
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serait  pas  même  dans  le  cas  d'être  comptée,  si  Fau- 
teur ne  nous  apprenait  qu'il  l'a  depuis  revue  et  cor- 
rigée avec  le  plus  grand  soin ,  et  s'il  ne  l'eût  jugée 
digne  d'entrer  dans  l'édition  complète  de  ses  œu- 
vres, qu'il  rédigea  quelque  temps  avant  sa  mort. 
L'intrigue  en  elle-même  n'est  pas  mal  tissue;  mais 
elle  n'est  pas  plus  tragique  que  presque  toutes  celles 
du  même  temps ,  et  le  sujet  devait  l'être.  Au  lieu 
de  nous  offrir,  comme  dans  l'histoire ,  un  Jugurtha 
qui  a  soif  de  régner  et  soif  du  sang  de  son  frère ,  un 
Africain  artificieux  et  féroce  qui  trompe  et  qui  dé- 
teste les  Romains ,  c'est  l'amoureux  de  la  princesse 
Artémise,  d'une  fille  de  Bocchus,  et  il  hait  beaucoup 
moins  dans  son  frère  Adherbal  un  concurrent  au 
trône  de  Numidie ,  qu'un  rival  aimé  de  cette  Arté- 
mise; et  puis  une  Ildione,  fille  de  Jugurtha,  aime 
Adherbal  qui  ne  l'aime  point;  et  ce  qui  occupe  le 
fameux  Jugurtha,  c'est  qu'il  faut, 

Que  la  gloire  en  ce  jour 
Rassemble  quatre  cœurs  séparés  par  V amour. 

Avec  ces  quatre  cœurs  on  ne  touche  pas  le  nôtre 
Point  de  vérité  dans  les  caractères,  point  de  noblesse 
dans  les  ressorts,  rien  d'attachant,  rien  d'intéressant; 
et  Adherbal  est  égorgé,  et  Artémise  s'empoisonne, 
et  Ildione  se  tue,  sans  que  les  meurtres,  le  poi- 
gnard et  le  poison  puisse  réchauffer  ces  triviales  in- 
trigues, glacées  par  des  amours  de  convention  que 
la  tragédie  a  si  long-temps  et  si  mal  à  propos  em- 
pruntées de  la  comédie.  Ne  les  retrouve-t-on  pas  en- 
core dans  un   de  ces  beaux  sujets  anciens  que  ne 
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devait  pas  traiter  ce  La  Grange,  disciple  de  La  Cal- 
prenède  bien  plus  que  de  Racine?  Il  n'a  pas  manqué 
démettre  dans  son  OresteetPjladeuu  double  amour. 
Pylade  tombe  subitement  amoureux  d'Iphigénie, 
tout  en  arrivant  dans  le  temple  où  cette  prêtresse  va 
l'immoler,  et  par  un  coup  de  sympathie,  la  prêtresse 
devient  aussi  amoureuse  de  sa  victime.  A  l'égard  de 
Thoas,  il  y  a  long-temps  qu'il  est  amoureux  d'Iphi- 
génie; tandis  qu'une  Thomyris,  princesse  du  sang 
des  rois  scythes ,  est  très  inutilement  amoureuse  de 
lui.  Ce  dernier  amour  a  cela  d'extraordinaire,  que 
c'est  un  tyran  qui  en  est  l'objet;  il  est  vrai  qu'il  y 
entre  un  peu  d'ambition,  et  qu'en  l'épousant  elle  re- 
monte au  trône  qu'il  a  usurpé  sur  la  famille  de  Tho- 
myris ;  mais  enfin  elle  veut  à  toute  force  l'épouser  ; 
et  c'est,  je  crois,  le  seul  tyran  à  qui  un  poète  tragi- 
que ait  fait  tant  d'honneur.  Au  reste,  ce  rôle  de  Tho- 
myris sert  du  moins  pour  le  dénouement,  qui  est 
le  grand  écueil  du  sujet.  L'auteur  se  félicite  beaucoup 
de  cette  invention ,  qu'il  compare  à  l'épisode  d'Ery- 
phile  ;  mais  Racine  ne  lui  en  avait  pas  tant  appris , 
et  ce  dénouement  n'est  qu'un  escamotage  d'une  autre 
espèce  que  celui  de  Xlphigènie  en  Tauride  de  Guy- 
mond  de  La  Touche,  où  Pylade ,  comme  tombé  des 
mies,  se  trouve  à  point  nommé  dans  le  temple  pour 
arrêter  le  glaive  de  Thoas  levé  sur  Oreste ,  qui  est 
sans  défense,  et  pour  enfoncer  le  sien  dans  le  cœur 
du  tyran.  La  Grange  s'y  prend  plus  finement,  c'est- 
à-dire  plus  ridiculement  :  Thoas,  pour  se  débarras- 
ser de  Thomyris,  veut  la  faire  embarquer  avec  un 
ambassadeur  sarmate,  le  jour  même  où  il  se  propose 
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d'épouser  Iphigénie.  Il  charge  un  Hydaspe  de  la  con- 
duire au  vaisseau;  mais  il  se  trouve  que  la  prêtresse 
grecque,  en  se  couvrant  de  son  voile,  a  pris  la  place 
de  la  reine  des  Scythes,  et  s'est  fait  mener  au  navire 
sous  bonne  escorte,  avec  son  frère,  Pylade  et  la  sta- 
tue. Thoas  court  après  les  fugitifs;  il  est  tué  par 
Oreste;  et  lui  tué,  tout  le  reste  parti,  il  ne  reste 
que  Thomyris ,  qui  devient  ce  qu'elle  peut. 

N'oublions  pas  qu'on  rencontre  ici  de  ces  faibles 
imitations  de  scènes  fameuses,  maladresse  trop  ordi- 
naire à  la  médiocrité.  Rien  de  plus  connu  que  le  beau 
combat  d'amitié  et  de  générosité  entre  deux  prin- 
ces, dont  chacun  veut  ètreHéraclius,  pour  mourir 
seul  et  pour  sauver  l'autre.  La  Grange  a  cru  faire 
merveille  en  faisant  jouer  le  même  rôle  aux  deux 
héros  de  sa  pièce ,  dans  une  scène  où  Pylade  s'avise 
de  soutenir  qu'il  est  Oreste,  parce  que  Thoas,  que 
les  oracles  ont  menacé  de  ce  prince,  n'en  veut  qu'à 
lui  seul,  et  consent  à  épargner  son  compagnon. 
Cette  dispute  ne  produit  rien  du  tout,  et  ne  sert 
qu'à  faire  voir  que  La  Grange  s'est  souvenu  fort  mal 
à  propos  d'une  belle  scène  de  Corneille.  Guymond 
de  La  Touche  en  a  imité  plusieurs  de  La  Grange , 
mais  tout  différemment  :  quand  il  lui  emprunte 
quelque  chose  c'est  toujours  en  le  surpassant.  On 
jouait  encore  quelquefois  Oreste  et  Pylade  avant 
que  nous  eussions  Iphigénie  en  Tauride  ;  mais  cette 
dernière  pièce,  très  supérieure  à  la  première,  l'a 
bannie  entièrement  du  théâtre ,  et  a  mérité  l'hon- 
neur d'en  demeurer  seule  en  possession. 

Tl  était  de  la  destinée  de  La  Grange  d'être  dépos- 
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sédé  :  ce  qu  Jphigénie  en  Tauride  a  fait  d'Oreste  et 
Pylader  Mérope  l'a  fait  iï  Amasis.  On  sent  qu'il  y  a 
ici  bien  une  autre  distance  ;  mais  aussi  Amasis  est 
fort  au-dessus  d'Oreste  et  Pylade ;  c'est,  avec  Jno7 
ce  que  La  Grange  a  fait  de  meilleur.  Le  fond  du 
sujet  est  celui  de  Mérope  sous  d'autres  noms;  mais 
il  l'a  mêlé  de  tant  d'incidents,  que  c'est  pour  ainsi 
dire  une  autre  pièce,  dont  l'invention  est  très  ingé- 
nieuse, et  dont  la  conduite  est  travaillée  avec  beau- 
coup d'art.  Il  y  a  une  situation  nouvelle  presque  à 
chaque  scène;  la  plus  frappante  est  pourtant  celle 
que  l'antiquité  admirait  dans  la  Mérope  grecque  ? 
le  moment  où  la  reine  Nitocris  est  sur  le  point  de 
tuer  Sésostris  son  fils,  qu'elle  ne  connaît  pas,  et 
qu'elle  croit  le  meurtrier  de  son  fils.  Sur  cet  exposé, 
l'on  penserait  que  cette  situation  a  le  même  effet 
que  dans  Mérope  :  point  du  tout,  les  résultats  sont 
aussi  différents  que  les  moyens.  C'est  Amasis  lui- 
même  ,  le  tyran  ennemi  et  oppresseur  de  Nitocris, 
c'est  lui  qui,  persuadé  depuis  le  premier  acte  qu'il 
est  le  père  de  ce  même  Sésostris,  arrête  le  bras 
de  la  reine.  Le  jeune  prince  connaît  sa  naissance  et 
la  cache  à  dessein  ;  il  s'écrie,  en  voyant  d'un  côté  le 
poignard  de  sa  mère  levé  sur  lui,  et  de  l'autre  Ama- 
sis qui  la  retient  : 

O  ciel  !  quelle  est  la  main  par  qui  j'allais  périr! 
O  ciel!  quelle  est  la  main  qui  vient  me  secourir! 

Ces  deux  vers  sont  remarquables;  mais  c'est  tout 
ce  que  produit  dans  Amasis  cette  scène  dont  il  ré- 
sulte dans  Mérope  tant  d'impressions  successives  de 
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terreur  et  de  pitié;  et  c'est  ici  le  lieu  d'expliquer 
pourquoi  ces  sortes  de  pièces,  dont  les  combinai- 
sons semblent  quelquefois  plus  fortes  ,  plus  variées, 
plus  singulières  que  celles  de  nos  plus  grands  maî- 
tres, sont  pourtant  d'un  effet  extrêmement  inférieur. 
Si  le  plus  bel  effet  de  l'art  était  de  compliquer  les 
ressorts,  d'accumuler  les  incidents,  de  multiplier 
les  surprises,  rien  ne  serait  au-dessus  d'Arnasis,  et 
je  conçois  fort  bien  que  ce  genre  de  drame  ait  paru 
admirable  à  des  critiques  peu  instruits ,  et  à  des  es- 
prits superficiels.  Cependant  c'est  à'Amasis  même 
que  je  me  servirai  pour  faire  comprendre  que  ce 
mérite  est  très  secondaire,  et  n'assurera  jamais  le 
sort  d'une  tragédie.  Il  est  complet  dans  celle-ci  :  on 
ne  peut  y  mêler  aucun  reproche  d'obscurité  ni  d'in- 
vraisemblance ;  tout  est  motivé,  tout  s'explique;  et 
la  marche ,  toujours  étonnante ,  est  toujours  nette 
et  rapide.  Vous  voyez  que  l'auteur  semble  avoir 
enchéri  sur  celui  de  Mérope,  et  que,  non  content 
d'une  mère  qui  menace  les  jours  de  son  fils  en 
croyant  le  venger,  il  y  a  joint  un  tyran  qui  sauve 
son  ennemi  en  croyant  sauver  son  fils;  et  ce  fils 
même,  méconnu  à  la  fois  par  sa  mère  et  par  le  ty- 
ran, gardant  son  secret  et  mettant  à  profit  leur  mé- 
prise, forme  une  triple  combinaison.  Rien  ne  paraît 
mieux  imaginé  :  d'où  vient  donc  que  Mérope  fait 
verser  tant  de  larmes,  et  quAmasis  n'en  fait  point 
répandre  ?  Ce  n'est  pas  même ,  comme  on  pourrait 
le  supposer,  la  différence  du  style  :  non,  Ariane  et 
Iphigénie  en  Tauride  ne  sont  pas  bien  versifiées,  et 
font  pleurer.  Il  y  a  donc  une  autre  raison  qu'il  faut 
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chercher  dans  la  nature  de  l'art  et  dans  celle  du  cœur 
humain  :  c'est  qu'une  intrigue  arrangée  principale- 
ment pour  multiplier  les  situations  ne  fait  par  cette 
multiplicité  même,  que  nuire  à  l'intérêt,  bien  loin 
de  l'augmenter,  précisément  parce  que  le  poète  en 
les  entassant,  se  prive  de  deux  avantages,  les  plus 
précieux,  la  gradation  et  le  développement  :  par 
l'un,  vous  préparez  le  cœur;  par  l'autre,  vous  le 
remplissez.  Vous  n'obtenez  jamais  mieux  l'un  et 
l'autre  que  par  un  plan  fort  simple,  et  tous  les  deux 
vous  deviennent  impossibles  dans  un  pian  très  com- 
pliqué. Ne  voyez-vous  pas,  si  chaque  scène  me 
mène  de  surprise  en  surprise,  que  je  n'ai  que  le 
temps  de  m'étonner,  et  jamais  celui  de  m'atten- 
drir?  Vous  attachez  mon  esprit,  mais  vous  ne  vous 
emparez  pas  de  mon  cœur;  et  le  premier  de  ces  deux 
effets  est  bien  plus  facile  que  le  second  :  car  mon 
esprit  sera  toujours  prêt  à  saisir  le  merveilleux  de 
votre  intrigue  ;  mais  le  cœur  se  mène  autrement  ;  il 
lui  faut  des  préparations ,  de  la  progression ,  de  la 
continuité,  des  coups  redoublés.  En  un  mot,  mon 
esprit  saisira  vingt  objets,  mais  mon  cœur  n'en  veut 
qu'un  seul.  Voilà  le  principe  :  les  faits  viennent  à 
l'appui.  Pourquoi  cette  combinaison  savante  d'^- 
masis  ne  fait-elle  naître  que  de  l'étonnement  ?  C'est: 
qu'elle  ne  présente  de  scène  en  scène  qu'un  incident 
subit  lié  à  d'autres  incidents,  et  remplacé  sur-le- 
champ  par  d'autres  encore.  Nitocris  ne  croit  que  de- 
puis un  moment  que  Sésostris  est  le  meurtrier  de 
son  fils;  elle  prend  tout  de  suite  le  parti  de  le  sur- 
prendre, si  elle  le  peut,  et  de  l'assassiner.  Il  arrive 
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aussitôt;  elle  le  voit  seul,  elle  va  pour  frapper;  on 
l'arrête.  Elle  sort  toujours  persuadée  que  le  prince 
est  le  meurtrier  de  son  fils  ;  et  de-là  jusqu'à  la  fin 
du  cinquième  acte  d'autres  événements  occupent  la 
scène,  et  ce  n'est  que  long-temps  après  qu'on  lui 
fait  reconnaître  son  fils,  tout  aussi  soudainement 
qu'on  l'a  sauvé  de  ses  mains.  Je  vois  bien  là  un  amas 
de  circonstances  extraordinaires  ;  mais  ai-je   eu   le 
loisir  de  m'occuper  de  cette  affreuse  méprise  d'une 
mère,  quand  elle-même  ne  s'en  occupe  pas  ?  J'ai  vu 
le  poignard;  mais  ai-je  entendu  les  cris  de  l'âirie 
maternelle  ?  ai-je  vu  le  désespoir  de  la  nature  qui  a 
été  trompée?  ai-je  vu  le  fils  dans  les  bras  de  sa  mère, 
dans  ces  mêmes  bras  qui  étaient  armés  pour  le  frap- 
per ?  ai-je  vu  couler  ses  larmes  sur  la  main  qui  tenait 
le  poignard  ?  Nitocris  a-t-elle  frémi  de  l'horrible  dan- 
ger qu'elle  a  couru?  Elle  n'en  parle  même  pas;  il 
n'en  est  plus  question  ;  d'autres  situations  ont  pris 
la  place.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  combien  Mérope 
est  différemment  conçue  :  on  le  sait  assez;  et  il  suit 
de  cette  comparaison  que  ces  intrigues  fertiles  en 
incidents  et  en  coups  de  théâtre  sont  l'ouvrage  de 
l'esprit,  et  ne  s'adressent  qu'à  l'esprit  :  elles  excitent 
la  curiosité,  donnent  quelques  impressions  passa- 
gères, tour-à-tour  effacées  l'une  par  l'autre,  vous  mè- 
nent au  dénouement  sans  ennui,  et  même  avec  quel- 
que plaisir;  c'est  un  mérite,  mais  du  second  ordre; 
c'est  une  des  ressources  du  talent  médiocre.  Le  mé- 
rite supérieur,  c'est  d'employer  peu   de  ressorts, 
mais  de  les  mouvoir  puissamment  et  d'en  soutenir 
l'action  ;  c'est  de  ménager  les  moyens    et  dappro- 
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fondir  les  effets  ;  c'est  de  se  rendre  maître  du  cœur 
par  degrés,  mais  de  manière  qu'il  ne  puisse  plus  se 
détourner  de  l'objet  qui  le  domine,  qu'il  s"y  attache 
davantage  à  mesure  qu'on  le  développe  devant  lui; 
et  ces  sortes  de  plans  sont  ceux  du  génie  :  lui  seul 
les  conçoit,  lui  seul  peut  les  exécuter. 

Si  la  machine  à'Jmasis,  quoique  artistement 
construite ,  a  l'inconvénient  général  attaché  à  ces 
sortes  d'intrigues  extraordinairement  échafaudées , 
telles  que  celles  de  Stilicon,de  Gamma,  de  Timocrate 
et  autres ,  la  pièce  est  d'ailleurs  répréhensible  par 
cette  même  galanterie  que  nous  retrouvons  partout, 
et  toujours  sur  le  même  ton.  Ici  c'est  une  Arthénice 
qui  s'entretient  avec  Mycérine  d'un  étranger  qu'elle 
connaît  depuis  trois  jours  : 


MYCERINE. 


Quoi!  celui  qu'on  a  vu  dans  notre  solitude 
Aurait-il  part,  Madame,  à  votre  inquiétude? 
Lui  qui,  par  votre  père,  envoyé  parmi  nous , 
Durant  trois  jours  a  peine  a  paru  devant  vous, 
Et  qui,  se  dérobant  aux  yeux  de  tout  le  monde, 
Partit  hier,  en  secret,  dans  une  nuit  profonde? 

ARTHÉNICE. 

C'est  ce  même  inconnu  :  pour  mon  repos ,  hélas  \ 
Autant  qu'il  le  devait  il  ne  se  cacha  pas 

Que  dis- je?  Ce  matin  je  devançais  l'aurore, 
Pour  goûter  la  douceur  de  le  revoir  encore. 

Bannissons  de  mon  cœur  cette  idée  importune, 
Et  remettant  aux  dieux  le  soin  de  ma  fortune, 
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Allons ,  pour  dissiper  le  désordre  où  je  suis , 
Aux  pieds  de  leurs  autels  l'oublier si  je  puis. 

Il  est  bon  d'observer  qu'on  ne  voit  jamais  ni  dans 
Racine,  ni  dans  Voltaire,  ni  même  dans  les  pièces 
du  bon  temps  de  Corneille,  de  ces  princesses  subi- 
tement éprises  d'un  inconnu.  Chimène  et  Pauline 
sont  des  personnages  autrement  conçus.  Ces  pas- 
sions soudaines,  fréquentes  dans  les  poètes  d'un 
ordre  inférieur,  n'étaient  chez  eux  qu'une  imitation 
mal-entendue  de  nos  romanciers.  Ils  ne  s'aperce- 
vaient pas  qu'elles  n'étaient  point  déplacées  dans 
un   roman,   qui,  embrassant   un  long    espace  de 
temps,  peut  nous  faire  suivre  avec  plaisir  les  com- 
mencements et  les    progrès   d'une  passion ,   mais 
qu'elles  ne  conviennent  point  au  drame ,  qui ,   ne 
disposant  que  d'un  jour,  doit  y  rassembler  les  ob- 
jets et  les  personnages  dans  le  moment  où  ils  sont 
déjà  susceptibles  d'intérêt;  et  quel  est  celui  qu'on 
peut  prendre  à  des  fantaisies  de  la  veille?  La  comé- 
die peut  encore  s'en  accommoder  fort  bien  ;  elle 
nous  amuse  des  petites  faiblesses  ;  mais  la  tragédie 
exige  des  sentiments  plus  décidés,  plus  profonds;  et 
il  est  bien  étrange  qu'une  différence  si  essentielle 
dans  la  théorie  de  l'art,  fondée  sur  des   principes 
si  simples,   ait  été  méconnue  jusqu'à  nos  jours, 
malgré  l'exemple  des  maîtres.  C'est  bien  la  preuve 
que,   pour  la  plupart  des  écrivains,  les  préceptes 
peuvent  être  très  utiles,  même  après  les  modèles, 
puisque  souvent  ils  ne  sont  pas  en  état  de  profiter 
des  modèles  sans  le  secours  des  préceptes. 

XVI.  tiO 
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Une  autre  observation  à  faire  sur  Amasis ,  c'est 
que  l'auteur,  avec  tout  l'art  qu'il  y  a  mis,  n'a  pas 
eu  celui  de  le  cacher,  et  c'est  pourtant  le  plus  né- 
cessaire. Dès  la  première  scène ,  où  il  a  introduit 
son  héros  Sésostris  avec  Phanès ,  qui  conduit  tout 
le  plan  de  la  conspiration  contre  Amasis,  il  fait 
dire  à  Phanès ,  qui  est  l'homme  de  confiance  du 
tyran,  et  qui  le  trompe  : 

Tous  les  cœurs  sont  pour  vous;  et  maître  de  ces  lieux. 

Aussitôt  que  la  nuit  obscurcira  les  cieux , 

De  nos  braves  amis,  marchant  à  votre  suite, 

Jusqu'au  lit  du  tyran  je  conduirai  l'élite. 

Là ,  tout  vous  est  permis  ;  vous  n'avez  qu'à  frapper  : 

Surpris  de  toutes  parts ,  il  ne  peut  échapper. 

Qui  ne  voit  que  c'est  là  une  grande  maladresse 
du  poêle,  qui,  dès  le  commencement,  au  lieu  de 
nous  faire  craindre  pour  son  héros ,  nous  le  montre 
déjà  sûr  de  ses  moyens,  sûr  de  l'événement,  avec 
ce  Phanès  qui  est  maître  de  tout,  qui  conduit 
tout ,  et  qui  le  mènera  jusqu'au  lit  du  tyran  ,  qu'il 
na  qu'à  frapper,  et  qui  ne  peut  échapper?  Il  ne 
s'agit  donc  que  de  tromper  Amasis  durant  la  jour- 
née ;  et  qu'en  résulte-t-il  ?  que  le  héros  n'est  que 
subalterne,  et  qu'il  n'y  a  plus  ni  admiration,  ni 
terreur,  ni  pitié ,  c'est-à-dire  rien  de  ce  qui  consti- 
tue le  grand  effet  tragique.  Amasis  est  tranquille- 
ment abusé  pendant  toute  la  pièce,  et  Sésostris 
n'est  reconnu  et  en  danger  qu'au  milieu  du  cin- 
quième acte.  Nous  avons  vu  que  Crébillon  a  com- 
mis la  même  faute  dans   Electre,  où  Oreste  n'est 
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jamais  en  péril  :  la  faute  y  est  moindre  qu'ici ,  parce 
que  la  reconnaissance  du  frère  et  de  la  sœur  subs- 
titue la  pitié  à  la  crainte,  et  que  dans  Amasis  le 
poète  n'a  tiré  aucun  parti  de  la  reconnaissance  de 
la  mère  et  du  fils.  Mais  celui  qui  a  su  réunir  la  ter- 
reur et  la  pitié,  c'est  l'auteur  de  Mérope,  où  le  jeune 
prince  est  sans  cesse  sous  le  glaive,  d'abord  sous 
celui  d'une  mère,  ensuite  sous  celui  d'un  tyran; 
c'est  l'auteur  d'Oreste ,  où  le  frère  est.  arrêté  par  le 
tyran  dans  le  moment  même  où  il  vient  de  recon- 
naître sa  sœur.  Je  le  répète,  et  ce  n'est  pas  sans  rai- 
son; c'est  cet  art-là  qu'il  faut  admirer,  parce  qu'il 
va  au  but ,  parce  qu'avec  moins  d'appareil  il  frappe 
de  bien  plus  grands  coups  :  le  poète  semble  avoir 
imaginé  moins,  et  il  a  fait  beaucoup  plus;  c'est  la 
différence  d'un  romancier  ingénieux  à  un  grand 
tragique. 

Ino  est  dans  le  même  goût  qixAmasis  :  il  n'y  a 
guère  moins  d'art  et  de  complication  dans  la  con- 
duite, mais  il  y  a  un  peu  plus  d'intérêt  ;  les  situa- 
tions y  sont  un  peu  plus  développées;  celle  d'Atha- 
mas ,  qui  regrette  dans  Ino  une  épouse  qu'il  adorait 
et  qu'il  croit  avoir  perdue  ,  et  les  scènes  entre  Ino 
et  son  fils  Mélicerte  offrent  Un  fond  très  touchant 
par  lui-même ,  si  l'auteur  savait  manier  le  pathéti- 
que. Mais  il  est  si  stérile  dans  cette  partie,  et  il 
écrit  si  mal,  qu'il  gâte  ou  affaiblit  ce  qu'il  invente 
de  plus  heureux  :  c'est  une  disproportion  conti- 
nuelle entre  ce  que  doivent  sentir  les  personnages 
et  ce  qu'ils  expriment,  entre  leur  caractère  et  leurs 
discours.  Thémistée  est  assez  ambitieuse   et  assez 

20. 
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cruelle  pour  vouloir  tuer  de  sa  main  le  fils  que  son 
époux  Athamas  a  eu  d'Ino  sa  première  femme,  et 
conserver  par  ce  meurtre  le  trône  à  son  fils  Pala- 
mède  ;  mais  quand  on  est  capable  de  pareils  cri- 
mes, il  faut  en  montrer  lenergie.  A  l'égard  de  la 
princesse  Eurydice,  c'est  la  même  chose  qu'Arthé- 
nice;  elle  aime  un  Alcidamas,  qui  n'est  autre  que 
Mélicerte,  pour  l'avoir  vu  du  haut  des  remparts; 
toutes  ces  princesses-là  sont  jetées  dans  le  même 
moule. 

La  vraisemblance  n'est  pas  si  bien  observée  que 
dans  Amasis  :  il  n'y  a  nulle  raison  pour  que  Thé- 
mistée  dévoile  toute  la  noirceur  de  son  âme  et  de 
ses  projets  à  une  esclave  inconnue  qui  n'est  à  elle 
que  depuis  peu  de  temps,  et  cette  esclave  est  Ino. 
Il  est  vrai  que  Cléopâtre,  dans  Rodogune,  se  con- 
fie tout  aussi  gratuitement  à  Laonice  ;  mais  c'est 
imiter  une  faute  de  Corneille,  où  Racine  et  Voltaire 
ne  sont  jamais  tombés.  On  a  aussi  quelque  peine  à 
supposer  que  Thémistée  poignarde  son  propre  fils 
en  croyant  frapper  Mélicerte  qu'elle  attend  dans 
un  passage  obscur  :  une  méprise  si  étrange    dans 
une  mère  était  de  nature  à  devoir  être  justifiée  par 
des  circonstances  plus  marquées  que    l'obscurité 
d'un  passage. 

Quoique  ces  deux  pièces,  Amasis  et  Ino,  n'aient 
pas  été  reprises  depuis  trente  ans,  et  même  qu'elles 
n'aient  jamais  été  au  courant  du  théâtre ,  ce  sont 
pourtant  des  ouvrages  dignes  de  quelque  estime,  et 
qui  prouvent  de  l'imagination  et  du  talent.  Toutes 
les  fois  qu'ils  ont  reparu  sur  la  scène,  on  leur  a  fait 
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un  accueil  assez  favorable  pour  engager  les  comé- 
diens à  ne  pas  les  laisser  dans  l'oubli.  Cette  négli- 
gence ,  qui  nuit  à  leurs  intérêts,  tient  à  ce  que  les 
chefs  d'emploi  ne  veulent  jouer  que  des  pièces  où 
lisaient  des  rôles  qui  prédominent ,  et  d'un  effet  qui 
rende  le  succès  de  l'acteur  plus  facile  et  plus  bril- 
lant. Mais  les  tragédies  qui  composent  leur  fond 
ne  peuvent  pas  toutes  leur  procurer  cet  avantage, 
et  pourraient  leur  en  assurer  un  autre  qui  plairait 
beaucoup  au  public,  celui  de  la  variété  :  au  lieu 
qu'en  redonnant  sans  cesse  les  mêmes  pièces,  ils 
usent  ce  qu'ils  ont  de  meilleur.  Ils  ne  songent  pas 
qu'en  ménageant  leurs  chefs-d'œuvre,  et  les  entre- 
mêlant de  pièces  moins  connues  et  mises  avec  soin, 
ils  augmenteraient  leurs  richesses  et  leurs  ressour- 
ces ,  et  que  ce  mélange  ferait  mieux  sentir  le  prix 
des  productions  du  premier  rang. 

Méléagre,  Athênaïs,  Erigone,  Alceste,  Cassais  et 
Victorinus  ne  sont  pas  du  nombre  des  pièces  qu'on 
puisse  remettre  :  celles-là  eurent  peu  de  succès  dans 
leur  nouveauté ,  et  méritent  l'oubli  où  elles  sont. 
Ce  n'est  pas  qu'en  général  elles  soient  mal  condui- 
tes ;  mais  dans  les  unes  le  sujet  est  mal  choisi,  dans 
les  autres  il  est  manqué,  et  les  vices  d'exécution  ne 
sont  rachetés  par  aucune  beauté.  Méléagre  semble 
fait  pour  l'Opéra  ;  c'est  là  que  l'on  pourrait  voir  vo- 
lontiers les  Parques  apporter  à  une  mère  le  tison 
ou  le  flambeau  dont  la  vie  de  son  fils  doit  dépen- 
dre ,  et  cette  mère ,  aveuglée  par  le  courroux  des 
dieux,  jeter  dans  les  flammes  ce  fatal  présent.  Ce- 
pendant un  homme  de  génie ,  mêlant  à  ces   tradi- 
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tions  mythologiques  des  passions  furieuses,  pour- 
rait en  tirer  une  tragédie; car  de  quoi  le  génie  n'est- 
ii  pas  capable?  Mais  s'il  est  en  état  de  porter  de  pa- 
reils sujets,  ils  accablent  la  médiocrité.  J'en  dis  au- 
tant de  celui  iï  Alceste ,  qui  a  souvent  échoué  dans 
ses  mains  ,  et  aurait  sans  doute  réussi  dans  celles  de 
Racine,  qui  malheureusement  ne  fit  que  le  proje- 
ter et  ne  l'exécuta  pas.  Il  est  très  touchant;  mais 
soutenir  et  varier  une  même  situation  pendant  cinq 
actes,  n'est  donné  qu'à  l'éloquence  du  grand  écri- 
vain.  Ce  plan  était   d'une    simplicité   trop  hardie 
pour  que  La  Grange  pût  seulement  le  concevoir; 
aussi  ne  commence-t-iî  à  traiter  le  sujet  qu  au  qua- 
trième acte ,  et  jusque-là  il  ne  s'agit  que  de  la  jalousie 
d'Hercule  et  de  son  amour  pour  Alceste.  Le   seul 
rôle  de  Phérès,  père  d'Admète,  eût  suffi  pour  faire 
tomber  cette  pièce.  Rien  n'est  si  risible  que  les  re- 
grets de  ce  vieillard  qui  avoue  qu'il  s'ennuie  à   la 
mort  depuis  qu'il  a  cédé  le  trône  à  son  fils ,  et  que, 
si  ce  fils  meurt ,  il  aura  quelque  plaisir  à  se  ressaisir 
du  bandeau  royal,  à  voir  ceux  qui  ont  méprisé  sa 
vieillesse  adorer  encore  les  restes  de  ses  jours,  et  que 
cette  idée  à  ses  maux  offre  un  peu  de  secours;  puis 
quand  Alceste  s'est  dévouée,    il   avoue  aussi  qu'il 
n'en  est  pas  trop  fâché.  Je  n  aimais  que  mon  fils , 
dit-il  (on  vient  de  voir  comme  il  l'aimait): 

Je  reprends  près  de  lui  le  rang  qui  m'était  dû. 
Tout  fléchissait,  Cléon ,  sous  les  lois  de  la  reine, 
et  mon  pouvoir  n'était  qu'une  ombre  vaine. 

On  a  dit  que  Racine  montrait  les  hommes  comme 
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ils  sont;  oui,  mais  ce  n'est  pas  de  cette  manière.  La 
vérité  qui  ne  montre  que  de  la  petitesse  et  de  la 
bassesse  ,  est  une  vérité  qui  dégoûte;  et  s'il  est  dans 
la  nature  qu'il  y  ait  des  pères  aussi  lâches  que  ce 
Phérès ,  il  est  tout  aussi  naturel  qu'il  y  en  ait  qui 
s'affligent  sincèrement  de  la  mort  d'un  fils,  et  qui 
soient  touchés  du  généreux  dévouement  d'une  épouse 
qui  veut  bien  mourir  pour  lui  ;  et ,  comme  cette 
vérité-là  est  intéressante,  c'était  celle-là  qu'il  fallait 
choisir. 

Athènaïs,  un  peu  moins  mauvaise ,  eut  quelque 
réussite  lorsqu'on  la  reprit  en  1736,  la  même  an- 
née où  parut  Alzire.  On  ne  l'a  point  revue  depuis  , 
et  probablement  on  ne  la  reverra  jamais.  Elle  est 
tirée  en  partie  du  Pharamond  de  La  Calprenède , 
et  entièrement  dans  le  goût  de  ce  romancier,  pour 
qui  La  Grange  avoue  sa  prédilection.  Ce  goût  est  ici 
d'autant  plus  déplacé,  qu'il  dégrade  la  dignité  de 
personnages  historiques.  Le  jeune  Théoclose  n'est 
qu'un  écolier  docile ,  conduit  par  sa  sœur  Pulchérie  ; 
et  lorsque  le  prince  de  Perse ,  Varanès ,  porte  l'ex- 
travagance jusqu'à  disputer  en  face  à  un  empereur 
romain ,  au  milieu  de  sa  cour,  la  main  d'Athénaïs  que 
cet  empereur   va  épouser ,  Théodose  souffre  cette 
audace  insultante  avec  une  patience  qui  avilit  sa  per* 
sonne  et  son  rang,  et  consent  à  s'en  rapporter  au 
choix  d'Athénaïs.  La  Grange  n'a  pas  senti  qu'après 
ce  qui  vient  de  se  passer,  cette  prétendue  générosité 
est  d'un  héros  de  roman  et  non  pas  d'un  empereur, 
et  que  ce  n'est  pas  ainsi  que  se  font  les  mariages 
des  maîtres  du  monde.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  remar- 
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quable  dans  Athènaïs ,  c'est  que  Voltaire  en  a  pris 
le  sujet,  qu'il  a  traité  dans  sa  vieillesse  sous  le  titre 
des  Scythes.  Dans  les  deux  pièces,  c'est  un  prince 
de  Perse  qui  a  conçu  d'abord  un  amour  outrageant 
pour  une  jeune  personne  à  qui  dans  la  suite  il  vient 
offrir  sa  couronne  et  sa  main ,  et  qu'il  dispute,  sans 
aucune  raison ,  à  l'époux  qu'elle  a  choisi.  Voltaire 
a  changé  le  lieu  de  la  scène  et  le  dénouement  :  il 
n'a  pas  fait  une  bonne  pièce ,  il  s'en  faut  de  beau- 
coup, comme  nous  l'avons  vu;  mais  la  première 
scène  et  le  contraste  des  mœurs  des  Persans  et  de 
celles  des  Scythes  valent  mieux  que  toute  la  tra- 
gédie iï  Athènaïs. 

Cassius  et  Victorinus  est  un  sujet  chrétien ,  mais 
qui  ne  l'est  pas  comme  Polyeucte.  L'enthousiasme 
religieux  ne  met  point  le  gendre  de  Félix  hors  de 
la  nature;  mais  comment  supporter  que  Cassius, 
sous  le  nom  de  Lycas,  s'obstine  à  rester  inconnu  à 
son  père,  l'empereur  Claudius,  et  veuille  absolu- 
ment que  son  père  l'envoie  au  supplice;  qu'enfin 
il  ne  coure  au  martyre  qu'en  forçant  Claudius  d'im- 
moler en  lui  son  propre  fils,  et  ne  se  fasse  recon- 
naître en  mourant  que  pour  lui  laisser  le  regret 
éternel  d'une  si  déplorable  barbarie?  La  religion 
peut ,  comme  la  vertu,  comme  la  patrie,  comman- 
der quelquefois  de  sacrifier  la  nature  au  devoir, 
ruais  non  pas  de  l'offenser  et  de  la  violer  :  ce  sont 
deux  choses  très  différentes,  que  La  Grange  n'a  pas 
su  distinguer.  La  pièce  d'ailleurs,  quoiqu'elle  ne  soit 
pas  sans  art,  a  bien  d'autres  défauts;  et  sur-tout  les 
mœurs  païennes,   relativement  aux   chrétiens,    ne 
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sont  point  conformes  à  l'histoire.  Au  reste,  vous 
retrouvez  encore  dans  ce  Cassius,  qui  pendant  cinq 
actes  passe  pour  Lycas ,  ces  déguisements  de  nom 
qui  forment  l'intrigue  de  presque  toutes  les  pièces 
de  La  Grange  ,  comme  de  celles  de  Crébillon.  Ce 
moyen  est  aujourd'hui  si  usé,  que  je  ne  comprends 
pas  comment  on  ose  encore  l'employer,  à  moins 
d'un  très  grand  effet. 

Êrigone  ne  vaut  pas  qu'on  en  parle  :  c'est  un 
roman  insipide  et  embrouillé.  Dans  les  autres  piè- 
ces de  La  Grange,  il  y  a  ordinairement  quelque  in- 
térêt de  curiosité  qui  empêchait  du  moins  qu'elles 
ne  tombassent  absolument ,  dans  la  nouveauté ,  et 
permettait  qu'on  hasardât  de  les  reprendre.  Il  n'y  a 
rien  dans  celle-ci.  Elle  eut  quelques  représentations 
en  1 75 1 ,  et  depuis  n'a  point  reparu,  non  plus  que 
Cassius  et  Victorinus.  Si  cette  dernière,  plus  passa- 
ble et  mieux  conduite  n'a  pas  été  plus  heureuse , 
c'est  probablement  parce  que  le  christianisme,  dont 
Corneille  avait  fait  un  si  heureux  usage ,  est  ici  trop 
mal  entendu. 

La  Grange  est  un  très  mauvais  versificateur  :  il  est 
moins  faible  et  moins  lâche  que  Campistron  ;  mais 
il  est  presque  toujours  dur,  prosaïque  et  incorrect» 
quelquefois  barbare  et  ridicule.  Chez  lui  le  senti- 
ment est  trivial  et  prolixe.  Il  a  quelquefois  de  la 
force  dans  les  idées ,  presque  jamais  dans  l'expres- 
sion; et  quand  il  veut  se  passionner,  il  devient  dé- 
clamateur.  Rien  n'est  plus  choquant  dans  son  style 
que  les  imitations  fréquentes  de  Racine  :  elles  ont 
le  malheur  de  rappeler  de  très  beaux  endroits  en 
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les  défigurant;  et  jamais  le  médiocre  n'est  plus  re- 
butant que  lorsqu'il  se  met  tout  à  côté  du  beau , 
comme  pour  mieux  faire  voir  à  quel  point  il  en  dif- 
fère. Au  surplus,  cette  maladresse  est  plus  commune 
aujourd'hui  que  jamais,  et  c'est  pour  cela  que  la 
plupart  des  vers  qu'on  nous  fait  sont  si  difficiles  à 
lire  pour  ceux  qui  connaissent  les  bons;  leur  mé- 
moire est  aussi  sévère  que  leur  jugement. 

La  Harpe,  Cours  de  Littérature . 


LA  IIAPtPE(  jean-françois  de),  célèbre  critique 
français,  naquit  à  Paris  le  20  novembre  1739,  d'un 
père  originaire  du  pays  de  Vaud  en  Suisse,  et  qui 
servait  en  France  en  qualité  de  capitaine  d'artillerie. 
Orphelin  avant  l'âge  de  neuf  ans,  La  Harpe  fut,  de 
son  propre  aveu ,  nourri  six  mois  par  les  sœurs  de 
la  charité  de  la  paroisse  Saint-André-des-Arts.  Re- 
commandé aux  soins  de  M.  Asselin,  principal  du 
collège  dllarcourt,  celui-ci  le  fit  admettre  comme 
boursier  dans  cet  établissement,  où  il  fit  les  plus 
brillantes  études,  et  remporta  constamment  les  pre- 
miers prix  de  l'Université.  Mais  la  douceur  de  ses 
triomphes  fut  empoisonnée  par  l'humiliation  la  plus 
amère  :  on  l'accusa  d'avoir  composé  une  satire 
contre  le  vieillard  qui  avait  pris  soin  de  son  ado- 
lescence. Son  ingratitude  parut  si  odieuse,  que  l'on 
eut  recours  à  M.  de  Sartine,  lieutenant- général  de 
police,  qui  le  fit  conduire  à  Ricètre,  puis  transfé^ 
rer,  par  grâce,  au  fort  l'Évèque,  où  sa  détention 
dura   plusieurs  mois.  «   Cependant,  dit  La  Harpe 
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«  lui-même,  dans  un  avertissement  mis  à  la  fin  de 
«  sa  tragédie  de  Tùnoléon^'û  est  bien  vrai  qu'à  l'âge 
«  de  dix-neuf  ans  je  fis  très  imprudemment  quel- 
«  ques  couplets  contre  des  particuliers  du  collège 
«  d'Harcourt,  et  quelques-uns  de  mes  camarades 
«  les  recueillirent,  et  y  en  ajoutèrent  d'autres  ;  mais 
«  dans  ces  couplets  il  n'est  nullement  question  de 
«  personnes  envers  qui  j'eusse  le  moindre  devoir 
«  à  remplir;  »  et  il  invoque  là-dessus  le  témoignage 
de  M.  Asselin  lui-même.  Rendu  à  la  liberté,  il  se 
consacra  tout  entier  à  la  littérature.  Au  moment  où 
La  Harpe  commença  sa  carrière  dans  les  belles-let- 
tres, la  philosophie  moderne  avait  envahi  le  sceptre 
de  la  littérature  et  des  sciences;  tous  les  talents  nais- 
sants étaient  obligés  de  lui  offrir  leur  hommage, 
sous  peine  d'être  bafoués  et  d'être  l'objet  des  sar- 
casmes mordants  de  Voltaire  et  de  la  haine  de  ses 
adeptes.  La  Harpe ,  sans  ressources  et  sans  bien  , 
n'eut  point  assez  de  courage  pour  rencmcer  aux  es- 
pérances que  ce  parti  lui  présentait ,  et  se  lia  de 
bonne  heure  avec  tous  ceux  qui  en  étaient  les  co- 
ryphées. Après  avoir  débuté,  en  17095  par  deux  hé- 
roïdes,  qui  eurent  un  grand  succès,  il  se  plaça, 
quatre  ans  après,  dans  les  premiers  rangs  des  écri- 
vains, par  sa  tragédie  de  fFanvick ,  qui  fut  jouée 
à  la  cour,  et  lui  valut  l'honneur  d'être  présenté  à 
Louis  XV.  La  noblesse  du  style,  la  vigueur  du  rôle 
principal,  la  simplicité  de  l'action,  et  sur-tout  la 
vérité  du  dialogue,  ont  fait  rester  cette  pièce  au 
théâtre,  quoique  l'histoire  n'y  soit  pas  respectée, 
et  que  le  dénouement  en  soit  un  peu  romanesque. 
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Cependant,  les  jouissances  d'amour-propre  que  fit 
éprouver  à  La  Harpe  le  succès  de  son  premier  ou- 
vrage dramatique,  furent  un  peu  tempérées  par 
les  nombreuses  critiques  qui  en  parurent,  et  aux- 
quelles il  répondit  avec  ce  ton  de  supériorité  dédai- 
gneuse qui,  par  la  suite,  lui  attira  tant  d'ennemis. 
Résolu  d'imposer  silence  à  ses  détracteurs ,  et  entre 
autres  à  Piron ,  qui  avait  dit  de  lui  avec  sa  causti- 
cité ordinaire  :  «  Ce  jeune  homme  n'a  que  cette 
«  pièce  dans  le  ventre,  »  il  continua  de  marcher 
dans  la  carrière  où  il  venait  de  s'illustrer;  mais  il 
ne  soutint  pas  cet  éclatant  début.  Timoléon,  joué 
en  1764,  fut  froidement  accueilli;  et  Pharamond, 
qu'il  donna  l'année  suivante,  ne  réussit  pas  aux  pre- 
mières représentations.  De  malins  censeurs  s'em- 
pressèrent de  prendre  acte  de  ce  double  échec.  J'ai 
vu,  écrivait  alors  Dorât  : 

J'ai  vu  malgré  la  canicule, 
Mourir  de  froid  Timoléon; 
J'ai  vu  le  public,  sans  scrupule, 
Bâiller  au  nom  de  Pharamond. 

Ces  épigrammes,  plus  piquantes  que  justes,  et  le 
défaut  de  succès  qui  y  avait  donné  lieu ,  ne  dé- 
couragèrent cependant  pas  La  Harpe,  qui  donna 
successivement  au  théâtre,  quoiqu'à  de  grands  in- 
tervalles, Gustave  Wasa  (1766),  Menzikqff'(\r]r]&ji, 
les  Barmécides  (1 778) ,  Jeanne  de  Naples ,  les  Brames 
(  1 783) ,  et  Coriolan  (  1 784).  Le  sort  de  ces  différents 
ouvrages  ne  fut  pas  le  même  à  beaucoup  près; 
MenziliofJ "et  Coriolan   furent  les  seuls  qui  eurent 


LA  HARPE.  3f7 

quelque  succès.  Les  nombreux  ennemis  de  l'auteur 
triomphaient  déjà  de  tant  de  chutes  ;  mais  La  Harpe 
se  vengea  pleinement  par  Philoctète ,  qui  est  avec 
Warwick,  son  plus  beau  titre  à  la  gloire  dramati- 
que. Soit  que,  soutenu  par  Sophocle,  qu'il  a  plutôt 
traduit  qu'imité,  et  se  trouvant  affranchi  du  soin 
d'inventer  un  plan  et  de  créer  des  caractères,  La 
Harpe  pût  s'attacher  exclusivement  à  embellir  et  à 
épurer  son  style,  avantage  inappréciable  pour  un 
auteur  chez  qui  l'imagination  n'était  pas  la  faculté 
la  plus  puissante;  soit  que  son  amour  passionné 
pour  les  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce  et  de  Rome  lui 
fournit  d'heureuses  inspirations,  il  est  certain  que, 
dans  cet  ouvrage,  il  se  plara ,  du  moins  sous  le' 
rapport  de  la  diction ,  à  peu  de  distance  des  maîtres 
de  l'art.  Jeanne  de  Naples  mérita  le  succès  qu'elle 
obtint;  les  Brames  ne  parurent  que  pour  justifier 
une  plaisanterie  du  marquis  de  Bièvre,  qui  disait 
malicieusement  :  «  Si  les  Brames  prennent,  les  Brames 
«  (  bras  me  )  tombent.  »  Un  ouvrage  distingué  par 
son  exécution ,  quoique  appartenant  à  un  genre 
peu  recommandable,  vint  accroître  encore  la  ré- 
putation de  La  Harpe.  Ce  fut  en  1770  qu'il  com- 
posa Mélanie ,  drame  en  trois  actes.  On  prétend 
qu'il  en  puisa  le  fond  dans  une  aventure  affreuse 
et  récente ,  et  qu'il  se  plut  à  y  retracer  les  vertus 
de  son  bienfaiteur,  M.  Léger,  curé  de  Saint-André- 
des-Arts.  Cette  pièce,  écrite  avec  une  élégance  et 
une  pureté  peu  communes ,  eut  un  succès  bien  au- 
delà  de  son  mérite,  et  reçut  plusieurs  fois  les  ap- 
plaudissements d'une  assemblée  qui  écoutait  avec 
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enthousiasme  les  sentences  philosophiques  dont  elle 
est  remplie,  et  venait  pleurer  sur  la  triste  aventure 
d'une  jeune  insensée  qui  se  donne  la  mort  plutôt 
que  d'entrer  dans  un  couvent  où  ses  parents  veu- 
lent l'envoyer.  Ce  sujet ,  si  en  rapport  avec  la  haine 
qu'inspiraient  déjà  les  institutions  religieuses  à  ceux 
qui  les  détruisirent  depuis  avec  tant  d'inhumanité , 
fut  la  cause  principale  de  son  succès;  et  l'on  ne 
voulut  point  voir  combien  il  était  inconvenant  de 
mettre  sur  la  scène  l'intérieur  d'un  couvent,  et  des 
personnages  tels  qu'un  pasteur  vénérable  et  une 
jeune  novice.  La  Harpe  lui-même  l'a  si  bien  senti 
depuis ,  qu'il  l'a  retirée  du  théâtre  un  an  avant  sa 
mort.  Mais  les  succès  dramatiques  ne  furent  point 
les  seuls  que  La  Harpe  sut  obtenir.  Il  était  entré 
dans  la  carrière  des  concours  académiques ,  où  l'ap- 
pelait peut-être  d'une  manière  plus  marquée  la  na- 
ture de  son  talent.  Les  Éloges  de  Henri  IV,  de 
Racine  et  de  Fènelon  accrurent  beaucoup  sa  répu- 
tation ,  et  contribuèrent  éminemment  à  lui  faire  ou- 
vrir les  portes  de  l'Académie,  où  il  fut  reçu  en  1 776. 
Peu  de  temps  après,  il  publia  une  traduction  de 
la  Lusiade,  quoique,  suivant  ses  détracteurs,  il  ne 
sût  point  le  portugais.  Mais  si  sa  version  ne  repro- 
duit pas  toujours  la  verve  et  l'éclat  de  l'original , 
elle  est  au  moins  recommandable  par  la  correction 
et  la  clarté,  qualités  caractéristiques  du  stvle  de 
La  Harpe.  Cette  traduction,  accompagnée  de  notes 
et  de  la  Vie  du  Camoens ,  a  paru  en  1776,  Paris, 
1  vol.  En  1779,  il  fit  représenter  au  théâtre  Fran- 
çais les  Muses  rivales,  hommage  qu'il  rendait  à  la 
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mémoire  de  Voltaire ,  dont  il  était  l'enfant  de  pré- 
dilection, et  qui  l'exposa  aux  plaisanteries  de  Ché- 
nier.  Ce  fut  vers  cette  même  époque  qu'il  se  chargea 
d'abréger  Y  Histoire  des  voyages ,  de  l'abbé  Prévost, 
volumineux  recueil  où  des  observations  précieuses 
et  des  faits  du  plus  grand  intérêt  se  trouvent  le  plus 
souvent  confondus  parmi  des  détails  minutieux. 
Quoique  ce  travail,  fort  étranger  par  sa  nature  aux 
occupations  habituelles  de  La  Harpe,  ne  put  guère 
être,  de  sa  part,  qu'une  spéculation  de  librairie, 
l'on  ne  peut  nier  que  cet  abrégé  ne  soit  fait  avec 
goût,  et  ne  se  fasse  lire  avec  beaucoup  d'intérêt. 
La  tournure  de  son  esprit  le  portant  à  disserter,  un 
attrait  de  prédilection  le  ramenait  sans  cesse  vers 
l'épineuse  profession  de  journaliste.  Pendant  qua- 
rante ans,  il  enrichit  divers  journaux  d'articles  où 
régnent,  les  principes  conservateurs  du  bon  goût , 
lorsque  aucun  motif  de  partialité  ne  l'égaré.  Ses  re- 
marques sont  quelquefois  minutieuses;  mais  en  gé- 
néral sa  discussion  annonce  le  véritable  esprit  d'a- 
nalyse. Dans  les  morceaux  qu'il  soigne,  sa  dialectique 
est  sûre  et  pressante  ;  à  la  clarté ,  à  la  précision ,  à 
la  correction  de  son  style,  on  reconnaît  le  disciple 
zélé  de  nos  classiques.  Il  venait  à  peine  d'ouvrir  son 
cours  de  littérature ,  lorsque  la  révolution  française 
éclata  ;  il  en  embrassa  les  principes  avec  un  en- 
thousiasme qu'expliquait  assez  l'esprit  philosophique 
dont  il  était  animé  ;  il  applaudit,  dans  ses  écrits 
périodiques,  aux  nouvelles  réformes  et  à  la  ruine 
des  anciennes  institutions  ;  lors  même  que  la  ré- 
volution eut  pris  ce  caraclère  effrayant  qu'elle  dé- 
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ploya  dans  la  suite  ,  on  le  vit  encenser  l'idole  de  la 
liberté,  et,  le  bonnet  rouge  sur  la  tête,  entonner  des 
'hymnes  à  la  patrie  déshonorée.  Une  telle  conduite, 
qui  chez  lui  ne  peut  être  attribuée  qu'à  la  crainte, 
ne  put  le  sauver  de  la  persécution  ,  à  une  époque 
où  il  était  à  peu  près  indispensable  d'être  proscrip- 
teur  pour  n'être  point  proscrit.  En    1794?  il  hit 
détenu  quatre  ou  cinq  mois  dans  les  prisons  du 
Luxembourg.  Il  s'y  réfugia  bientôt  dans  le  sein  de 
la  religion  ,  asyle  le  plus  sûr  pour  l'infortune.  Il 
nous  apprend  que  sa  conversion  fut  entièrement 
opérée,  lorsqu'ouvrant  au  hasard  Y  Imitation  de  J.-C, 
il  tomba  sur  ces  paroles  :  «  Me  voici ,  mon  fils;  je 
«  viens  à  vous  parce  que  vous  m'avez  invoqué.  » 
Pendant  sa  détention,  il  traduisit  le  Psautier,  à  la 
tête  duquel  il  a  mis  un  excellent  Discours  sur  V es- 
prit des  livres  saints  et  le  style  des  prophètes.  De- 
puis ce  temps ,  La  Harpe  fut  un  homme  et  sur-tout 
un  écrivain  tout  nouveau.   Il  ne   craignit  pas  de 
donner  à  sa  conversion  la  publicité  qu'exigeait  le 
scandale  qu'il  avait  pu  causer;  et,  bravant  à  la  fois 
les  sarcasmes  des  révolutionnaires  et  des  philoso- 
phes ,  on  le  vit ,  dans  ses  leçons  publiques ,  chanter 
une  honorable  palinodie.  C'est  alors  qu'il  fit  paraître 
son  Cours  de  Littérature  ancienne  et  moderne,  qu'il 
avait  entrepris  en  1786,  à  l'occasion  de  l'établisse- 
ment connu  sous  le  nom  de  Lycée ,  auquel  il  était 
attaché  en  qualité  de  professeur.  Cet  ouvrage ,  qui 
n'est  autre  chose  que  le  résultat  de  ses  leçons,  et 
le  fruit  des  études  de  sa  vie  entière,  lui  acquit  le 
titre  glorieux  de  Quintilien  français ,  et  jamais  titre 
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ne  fut  mieux  mérité.  L'étude  approfondie  des  règles 
propres  à  chaque  genre  de  composition ,  un  goût 
sûr,  toutes  les  fois  qu'il  n'est  pas  égaré  par  la  pas- 
sion ,  un   talent  de   discussion  remarquable ,  une 
extrême  finesse   de  critique   dans   les  détails,  un 
style  plein  de  pureté,  de  clarté  et  d'élégance,  ont 
fait  jusqu'ici  de  cet  ouvrage  le  meilleur  guide  que 
l'on  puisse  prendre  pour  l'étude  de  la  littérature 
française.   Si  on  lui  a  reproché   de  n'avoir  point 
traité  avec  assez  de  détails  les  auteurs  anciens,  et 
de  n'avoir  point  gardé  les  proportions  que  le  talent 
des  écrivains  lui  prescrivait,  c'est  que  l'on  n'a  point 
assez  songé  que  ces  défauts  tenaient  à  la  manière 
dont  l'ouvrage  a  été  composé;  que  La  Harpe  n'avait 
point  eu  d'abord  l'intention  de  faire  un  livre ,  et 
que  la  longueur  de  ses  articles  tient  beaucoup  aux 
circonstances  particulières  qui  l'ont  forcé  de  s'éten- 
dre plus  ou  moins  sur  les  différentes  matières  qu'il 
traitait. 

Dans  ce  même  temps,  La  Harpe  se  réunit  avec 
MM.  de  Fontanes  et  de  Vauxcelles  ,  pour  rédiger 
un  journal  (  le  Mémorial),  où  il  attaqua  sans  re- 
lâche la  domination  du  directoire ,  et  où  il  cher- 
chait à  ramener  aux  bonnes  mœurs  et  aux  saines 
doctrines  un  peuple  déjà  lassé  de  révolutions,  et 
qui  commençait  à  être  honteux  de  ses  excès.  Sa 
franchise,  et  sur-tout  un  écrit  qu'il  fit  paraître  dans 
le  même  temps,  intitulé  le  Fanatisme  de  la  langue 
révolutionnaire ,  plein  d'une  énergie  qu'on  ne  lui 
connaissait  point  encore,  le  fit  comprendre  parmi 
les   proscrits  du   18  fructidor.  Il    fut  obligé  de  se 
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cacher  aux  environs  de  Paris,  d'où  il  fit  paraître  la 
Correspondance  littéraire  que,  depuis  1 774  jusqu'en 
1791  ,  il  avait  entretenue  avec  le  grand  duc  de 
Russie.  La  sévérité  avec  laquelle  la  plupart  des 
écrivains  du  temps  s'y  trouvent  jugés  ,  lui  attira 
des  désagréments  qu'il  aurait  pu  s'éviter.  Ses  écrits 
et  ses  discours  contre  le  parti  philosophique,  que 
semblait  favoriser  Bonaparte ,  lui  attirèrent  ira  ordre 
qui  l'exilait  à  vingt-cinq  lieues  de  Paris;  il  obtint 
ensuite  de  regagner  à  Corbeil  la  retraite  dans  la- 
quelle il  avait  échappé  aux  marais  infects  de  Sina- 
mary  :  mais  le  dépérissement  de  sa  santé  lui  fit 
bientôt  accorder  la  permission  de  revenir  à  Paris. 
Dès  ce  moment,  on  reconnut  en  lui  les  effets  de 
la  résignation  chrétienne  :  presque  uniquement  oc- 
cupé d'exercices  de  piété,  il  se  disposa  à  paraître 
devant  Dieu;  et,  malgré  les  secours  de  Part,  il  ex- 
pira le  ii  février  i8o3,  dans  sa  64e  année.  M.  de 
Fontanes  ,  au  nom  de  l'Institut,  répandit  sur  sa 
tombe  les  fleurs  de  l'amitié,  et  en  i8o5,  à  l'ouver- 
ture de  l'Athénée,  M.  Chazet  prononça  son  éloge. 
On  trouve  sa  vie  et  l'histoire  touchante  de  sa  con- 
version dans  l'édition  du  Cours  de  Littérature  de 
Coste,  j6  vol.  in- 12,  181 3.  C'est  M.  Mély-Janin  qui 
en  est  l'auteur.  Outre  les  ouvrages  de  La  Harpe 
dont  nous  avons  parlé,  on  lui  doit  encore  :  i°  Mé- 
langes littéraires,  ou  Epitres  et  pièces  philosophi- 
ques ,  1 763,  in-\(i  ;  i°  Traduction  de  la  vie  des  douze 
Césars  de  Suétone,  avec  des  notes  et  des  réflexions, 
1770,  2  vol.  in-8°.  Cette  traduction  ,  généralement 
élégante  ,    n'est    pas   toujours  fidèle.     3°   Discours 
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de  réception  à  V Académie  française ,  1 776  ,  in-4°  ; 
4°  Éloge  de  Voltaire,  1780,  in-8°  ;  5°  Éloge  de 
Catinat,  couronné  en  1775  par  l'Académie  française. 
6°  De  la  guerre  déclarée  par  nos  derniers  tyrans  à 
la  raison,  à  la  morale ,  aux  lettres  et  aux  arts ,  1 796 , 
in-8°  ;  70  Quelques  pièces  de  vers  dont  plusieurs 
ont  été  couronnées ,  telles  que  la  Délivrance  de  Sa- 
ler ne,  le  Portrait  du  sage,  les  Avantages  de  la  paix, 
Conseils  à  un  jeune  poète ,  Brutusau  Tasse,  Tangu 
et  Fèlime ,  etc.  ;  8°  Commentaire  des  tragédies  de 
Racine,  ouwage  posthume,  Paris,  1807,  7  vol.  in-8°; 
90  Commentaire  sur  le  théâtre  de  Voltaire  ,   1  8 1 4  ■» 

I  vol.  in-8°;  io°  Le  Triomphe  de  la  religion,  ou  le 
Roi  martyr,  épopée  en  six  chants,  1 81 4-  Cet  ou- 
vrage est  au-dessous  de  la  réputation  de  son  auteur. 
La  Harpe  a  donné  lui-même  un  Choix  de  ses  œu- 
vres, Paris,  1778,  6  vol.  in-8°.  Ses  OEuvres  choisies 
et  posthumes ,  Paris,  1806,  ont  été  publiées  par 
M.  Petitot,  qui  paraît  s'être  conformé  aux  intentions 
de    Fauteur   dans   les    retranchements  qu'il  a  faits. 

II  y  a  inséré  plusieurs  productions  inédiles,  au 
nombre  desquelles  sont  les  Fragments  de  l'apolo- 
gie de  la  religion  7  ouvrage  que  La  Harpe  avait  entre- 
pris,, mais  qu'il  n'a  pu  terminer.  Ces  F/ag/nents 
remplissent  presque  entièrement  le  dernier  volume. 
On  y  remarque,  outre  la  pureté  et  l'élégance  or- 
dinaires à  l'auteur,  une  onction  et  une  élévation 
qu'il  avait  puisées  dans  ses  sentiments  religieux  et 
dans  l'Écriture-Sainte,  qui  a  fait  l'objet  principal 
de  ses  lectures  et  de  ses  méditations  sur  la  fin  de 
sa  vie.  Le  libraire  Verdière  adonné  depuis  une beile 

1 1 . 


3^4  Lk  HARPE. 

édition  des  OEuvres  complètes  de  La  Harpe,  en  3a 

volumes  in-8°. 

Feller,  Dictionnaire  historique. 


JUGEMENTS. 
I. 


Essayons  de  juger  sans  prévention ,  sans  aucun 
esprit  de  vengeance  ou  de  ressentiment  personnel, 
en  un  mot,  en  conservant  le  caractère  d'impartia- 
lité qui  a  toujours  distingué  ces  Mémoires ,  l'homme 
qui  sétant  érigé ,  de  sa  propre  autorité ,  en  juge 
universel  de  la  littérature  ancienne  et  moderne , 
s'est  presque  toujours  dispensé  envers  ses  contem- 
porains des  égards  que  lui  prescrivait  la  décence. 

M.  de  La  Harpe  s'est  tour  à  tour  livré  à  la  poésie, 
à  l'éloquence  ,  et  principalement  à  la  critique.  Dans 
ces  différents  genres  on  ne  peut  lui  disputer  le 
mérite  d  un  style  élégant ,  pur  et  correct  :  mérite 
qui  a  été  d'autant  plus  vivement  senti,  qu'il  com- 
mençait à  devenir  très  rare. 

La  carrière  du  théâtre  est  celle  qu'il  parut 
d'abord  affectionner  de  prédilection.  Il  y  débuta 
par  la  tragédie  de  JVanvick,  et ,  malgré  les  défauts 
inévitables  d'un  premier  essai ,  cette  pièce  eut  un 
succès  d'encouragement  qu'elle  dut  aux  belles 
scènes  de  son  quatrième  acte ,  et  qu'on  ne  pouvait 
d'ailleurs  refuser  sans  injustice  à  la  jeunesse  de  l'au- 
teur. Mais  les  spectateurs  instruits  parurent  blessés 
de  n'y  retrouver  aucune  trace  du  grand  caractère 
de  l'intrépide  Marguerite  d'Anjou ,  qui  n'ouvre  la 
scène  avec   un    peu   d'éclat    au  premier  acte,  que 
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pour  jouer  ensuite  le  personnage  d'une  intrigante 
subalterne. 

Une  faute  que  nous  croyons  plus  grave  ,  parut 
les  blesser  encore  davantage.  M.  de  La  Harpe  s'est 
permis  de  faire  mourir  en  combattant  pour  le  duc 
d'Yorck,  le  même  Warwick,  qui  fut  tué  en  com- 
battant contre  ce  prince ,  en  faveur  de  la  maison 
de  Lancastre  :  et  nous  doutons  que  les  privilèges 
de  la  poésie  puissent  s'étendre  jusqu'à  dénaturer  à 
ce  point  les  faits  historiques,  sur-tout  à  une  épo- 
que aussi  rapprochée  de  nous  que  celle  des  deux 
partis  qui ,  sous  le  nom  de  la  rose  blanche  et  de 
la  rose  rouge,  firent  couler  en  Angleterre,  vers  la 
fin  du  XVe  siècle ,  des  flots  de  sang ,  ou  dans 
les  champs  de  bataille,  ou  sur  les  échafauds. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  succès  de  TVanvick  devint 
funeste  à  M.  de  La  Harpe.  Sa  tète,  échauffée  d'or- 
gueil, ne  vit  plus,  dans  la  carrière  du  théâtre,  que 
des  lauriers  faciles  à  cueillir;  et  trois  chutes  consé- 
cutives qu'il  éprouva  dans  Timolèon ,  dans  Gustave 
et  dans  Pharamond ,  loin  de  modérer  cet  orgueil , 
ne  firent  que  le  redoubler  *.  Nous  pouvons  même 
avouer  aujourd'hui,  sans  conséquence,  que  c'était 
à  M.  de  La  Harpe  que  nous  avions  appliqué  inté- 
rieurement ce  trait  de  la  comédie  du  Satirique  : 

Ce  succès  va  le  rendre  insolent. 

*   Qui  ne  connaît ,  ces   vers  mordants  de  Gilbert,  que  leur  mérite  et    l'or 
gueil  de  La  Harpe  ont  rendu  proverbe: 

C'est  ce  petit  rimeur,  de  tant  de  prix  enfle 
Qui  sifflé  pour  ses  vers  ,  pour  sa  prose  sifflé  , 
Tout  meurtri  des  faux  pas  de  sa  mnse  tragique, 
Tomba  de  chute  en  chute  au  trône  académique. 
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Nous  avioiis  dit  auparavant  dans  la  Dunciade , 
par  un  sentiment  de  bienveillance  envers  ce  jeune 
homme  : 

Et  nous  voyons  l'équitable  public, 
Malgré  Fréron,  applaudir  à  Warwick. 

Ces  vers,  supprimés  depuis,  quoique  peu  dignes 
de  regret,  lui  laissèrent  contre  nous  une  impres- 
sion de  malveillance,  qui  ne  put  être  adoucie  par 
un  service  très  important  que  le  hasard  nous  mit  à 
portée  de  lui  rendre.  Sa  reconnaissance  du  moins 
finit  avec  les  remercîments  dont  il  crut  ne  pouvoir 
se  dispenser:  mais  revenons  à  ses  essais  dramatiques. 

Les  Barmècides ,  Jeanne  de  Naples ,  Coriolan, 
Virginie,  moins  malheureux  que  Timoléon,  Gus- 
tave et  Pharamond ,  furent  loin  cependant  d'égaler 
le  succès  de  Warwick  :  mais  la  chute  des  Brames, 
qui  furent  à  peine  achevés,  lui  parut  si  accablante, 
qu'enfin  il  abandonna  la  scène  pour  se  livrer  entiè- 
rement à  la  critique,  devenue  pour  lui  un  besoin 
de  vengeance,  et  d'ailleurs  son  véritable  élément. 

Un  des  ouvrages  de  M.  de  La  Harpe,  que  le  pu- 
blic accueillit  avec  le  plus  de  faveur,  et  qu'il  serait 
injuste  d'oublier,  c'est  sa  tragédie  de  Phiioctete , 
traduction  à  la  vérité  très  faible  du  Phiioctete  de 
Sophocle,  et  dans  laquelle  sa  poésie,  dénuée  de 
couleur,  napproche  pas  de  la  traduction  en  prose 
qu'en  a  donnée  Fénelon  ,  et  qui  est  un  des  beaux 
ornements  du  Télémaque.  Mais  tel  est  le  mérite  du 
sujet ,  (  i  l'avantage  de  travailler  d'après  un  modèle 
tel  que  Sophocle,  qnc  celte  pièce  s'est  soutenue  au 
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théâtre  pi  us  long-temps  qu'aucun  autre  ouvrage  de 
l'auteur.  Il  est  vrai  quelle  dut  en  grande  partie  sou 
succès  (et  M.  de  La  Harpe  en  convient  lui-même)  au 
talent  d'un  acteur  qui  se  surpassa  dans  le  rôle  de 
Philoctète,  et  qui  sut  donner  à  ce  personnage  un 
caractère  dont  le  public,  avant  cette  pièce ,  ne  l'eût 
pas  jugé  capable,  et  que  depuis  il  ne  retrouva  ja- 
mais ,  du  moins  au  même  degré. 

Dans  cette  vicissitude  de  succès  faibles  et  de 
chutes  plus  ou  moins  violentes,  Mèlanie,  qui  n'est 
à  la  vérité  qu'un  drame,  mais  qui  nous  paraît, 
quant  à  la  partie  du  style,  la  production  que 
M.  de  La  Harpe  a  ie  plus  soignée,  mérite  par  cette 
raison-là  même,  une  attention  particulière.  Le  style 
en  est,  d'un  bout  à  l'autre,  dune  élégance  sou- 
tenue, et  qui  fait  presque  oublier  la  nullité  d'ac- 
tion et  les  invraisemblances  de  la  pièce.  Mèlanie 
prouverait  donc  que  M.  de  La  Harpe,  en  voulant 
s'élever  à  la  hauteur  de  la  tragédie,  a  méconnu 
son  véritable  talent,  qui  ne  l'appelait  qu'à  la  poésie 
tempérée,  et  c'est  en  effet  le  genre  dans  lequel  il 
a  le  plus  réussi  :  ce  fut  donc  une  grande  témérité 
de  sa  part  que  d'oser  tenter  le  genre  de  l'ode,  et 
même  de  l'ode  dithyrambique  *.  Il  n'a  fait,  dans 
ces  malheureux  essais,  que  prouver   son  iinpuis- 

*  «iomme  on  vantait  avec  enthousiasme  les  odes  de  La  Harpe,  en  présence 
de  l'abbé  Delille  ,  celui-ci  répondit  par  cet  impromptu  : 

De  l'admiration  réprimez  le  délire  ; 

Parlez  de  sa  musette ,  et  non  pas  de  sa  lyre. 

Ira  romance*  de  E;a  tiarpe-,  rf  ma>  ttndtè  Musette!  était  alors  dans  foules  le* 
bouches.  F. 
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sauce.  Ou  sent  partout  l'effort  par  lequel  il  tâche 
Je  s'agrandir,  et  cet  effort  même  le  rabaisse  au- 
dessous  de  sa  taille  ordinaire.  Ce  n'est  donc  que 
par  l'habitude  qu'avait  Voltaire  de  mêler  toujours 
quelque  raillerie  à  ses  éloges,  qu'il  se  permit  de 
comparer  le  style  de  Mèlanie  au  style  de  Racine.  Il 
y  aurait  bien  en  effet  quelque  comparaison  à  faire 
entre  le  sujet  à' Iphigénie  en  Aulide ,  et  la  manière 
dont  M.  de  La  Harpe  a  traité  celui  de  Mèlanie.  Dans 
les  deux  pièces  un  père  veut  immoler  sa  fille ,  tan- 
dis qu'une  mère  et  un  amant  s'opposent  de  tout 
leur  pouvoir  au  sacrifice.  Considérée  sous  ce  rap- 
port, malheureusement  trop  vrai,  Mèlanie  ne  se- 
rait, à  proprement  parler,  qu'une  espèce  de  pa- 
rodie d'Iphigènie  ;  et  l'on  sent  à  quelle  prodigieuse 
distance  M.  de  Faublas  doit  être  d'Agamemnon, 
madame  de  Faublas  de  Clytemnestre ,  et  Monval 
d'Achille.  La  dissonnance  du  style  est  au  moins 
dans  la  même  proportion  :  cependant  nous  aimons 
à  répéter  que  M.  de  La  Harpe  n'a  rien  écrit  de  mieux 
que  Mèlanie. 

Si  nous  passons  maintenant  de  la  poésie  à  l'élo- 
quence, nous  retrouvons  toujours  dans  M.  de  La 
Harpe  la  même  impuissance  de  s'élever  au  grand. 
Ses  Éloges,  presque  toujours  couronnés  par  l'Aca- 
démie, et  parmi  lesquels  on  doit  distinguer  sur-tout 
ceux  de  Racine  et  de  Fénelon  ,  offrent  en  général,  à 
quelque  tache  près  d'enluminure  académique  *,  le 

Nous  ne  citerons  qu'un  exemple  de  cette  vicieuse  ostentation  de  style; 
H  est  thé  de  l'Éloge  de  Racine  :  «  Un  siècle,  dit  M.  de  La  Harpe,  a  ajouté 
"  aux  lumières  d'un  siècle;  et  c'est  ainsi  qu'en  joignant  et  perpétuant  leurs 
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style  pur,  élégant,  souvent  même  fleuri  d'un  écri- 
vain vraiment  disert  ;  mais  vous  y  chercheriez  vai- 
nement l'inspiration ,  sans  laquelle  il  n'est  pas  plus 
d'éloquence  que  de  poésie,  les  grands  mouvements 
qui  décèlent  l'orateur,  et  ce  degré  de  chaleur  qui 
suppose  une  âme  fortement  passionnée.  Un  plaisir 
froid,  et  qu'on  n'est  pas  tenté  de  renouveler  ,  est  le 
seul  sentiment  qu'ils  inspirent.  Jamais  on  ne  se 
sent  ému,  bien  moins  encore  entraîné;  en  un  mot, 
M.  de  La  Harpe  n'est  pas  moins  éloigné  de  l'élo- 
quence de  Pascal,  de  Bossuet,  ou  du  philosophe  de 
Genève,  qu'il  ne  l'est,  en  poésie,  du  sublime  de 
Corneille,  et,  comme  lui-même  l'a  très  bien  dit, 
de  la  perfection  désespérante  de  Racine. 

La  correction ,  l'élégance  même  de  la  diction , 
quand  elle  est  dénuée  de  véhémence  et  de  chaleur, 
n'est  toujours  qu'une  médiocrité  ornée,  et  M.  de 
La  Harpe,  malgré  la  pureté  de  son  style,  en  est 
malheureusement  la  preuve  et  l'exemple.  Peut-être 
une  des  principales  causes  du  froid  que  l'on  éprouve 
en  lisant  sa  prose  à  prétention,  et  sur-tout  ses  vers, 
c'est  le  désir  qu'il  a  eu  de  se  rendre  intéressant  aux 
yeux  de  Voltaire ,  en  affectant  de  paraître  philoso- 
phe, sans  avoir  pour  la  philosophie,  qu'il  a  abjurée 
depuis,  une  vocation  bien  déterminée.  Il  ne  s'est 

«  efforts ,  les  générations  ,  qui  se  reproduisent  sans  cesse  ,  ont  balancé  la 
«  faiblesse  de  notre  nature,  et  que  l'homme  ,  qui  n'a  qu'un  moment  d'exis- 
«<  tence,  a  jeté  ,  dans  l'étendue  des  âges  ,  la  chaîne  de  ses  connaissances  et  de 
«  ses  travaux  ,  qui  doit  atteindre  aux  bornes  de  la  durée.  »  On  ne  peut  guère 
employer  plus  d'emphase  ,  ni  ouvrir  une  plus  grande  bouche  pour  liïre  une 
chose  assez  commune  ;  mais  ces  phrases  à  prétention  ne  déplaisent  point 
aux  Académies 
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point  aperçu  que  Voltaire,  doué  d'une  imagination 
brillante,  et  de  la  sensibilité  la  plus  exquise,  avait 
presque  toujours  employé  la  philosophie  en  maître,, 
quil  avait  su  la  fondre,  pour  ainsi  dire,  en  senti- 
ment, et  l'embellir  d'ailleurs  des  plus  riches  cou- 
leurs de  la  poésie  :  de  manière  que,  sèche  et  aride 
dans  la  plupart  de  ses  imitateurs,  elle  devient  dans 
ses  ouvrages  une  beauté  qui  n'est  qu'à  lui,  qui  lui 
donne  parmi  nos  meilleurs  écrivains  un  caractère 
à  part,  quelle  est  même  le  trait  dominant  de  sa 
physionomie.  Chez  M.  de  La  Harpe,  au  contraire  7 
elle  n'est  qu'un  ornement  de  placage,  une  espèce 
de  morgue  et  daffectation  sentencieuse,  incompa- 
tible avec  l'éloquence,  dont  elle  paralyse  les  mou- 
vements, et  plus  glaciale  encore  dans  la  poésie. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  le  considérer  avec  la 
même  impartialité  comme  critique,  et  nous  remar- 
querons d'abord,  qu'en  affectant  beaucoup  de  mé- 
pris pour  le  métier  de  journaliste,  c'est  pourtant 
celui  qu'il  n'a  presque  jamais  cessé  d'exercer,  qu'il 
exerce  même  encore  dans  son  interminable  Cours 
de  Littérature,  et  vers  lequel  un  attrait  de  prédi- 
lection paraît  l'avoir  constamment  ramené.  On  sait 
qu'après  s'être  emparé  long-temps  des  articles  litté- 
raires du  Mercure  de  France,  articles  dont  il  a 
grossi  l'édition  très  incomplète ,  quoique  déjà  trop 
volumineuse  de  ses  Œuvres ,  il  s'empara  depuis , 
sans  nul  égard ,  et  par  le  seul  droit  de  conquête , 
des  Annales  de  Linguet,  qu'il  a  si  cruellement  dif- 
famé dans  sa  Gazette  Russe;  qu'enfin  cette  gazette 
elle-même   n'est  qu'un  journal  fait  à  la  hâte,  dont 
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il  a  tiré  un  double  salaire  en  le  faisant  imprimer 
assez  mal  à  propos  à  Paris ,  après  en  avoir  été  payé 
à  Pétersbourg.  Ce  qu'elle  offre  de  plus  remarqua- 
ble ,  c'est  que ,  s'il  est  permis  aux  poètes  de  feindre, 
l'auteur  a  beaucoup  moins  usé  de  ce  privilège  dans 
ses  poésies  que  dans  cette  Gazette,  et  qu'en  n'y 
louant  que  lui  seul,  il  y  déchire  à  peu  près  tout  le 
monde. 

Enfin,  comme  le  juge  de  la  comédie  des  Plai- 
deurs, toujours  tourmenté  de  la  manie  déjuger,  it 
s'est  érigé,  en  publiant  ce  qu'il  appelle  son  Lycée r 
en  juge  souverain  de  tous  les  gens  de  lettres. 

Dans  cet  ouvrage,  devenu  beaucoup  trop  long, 
on  trouve,  comme  dans  tous  ses  jugements  littérai- 
res, la  pureté  ordinaire  de  son  style,  des  principes 
de  goût  très  sains,  quand  il  n'est  animé,  ce  qui  est 
très  rares ,  par  aucune  passion ,  un  talent  remar- 
quable pour  la  discussion,  une  dialectique  serrée  et 
pressante:  mais,  indépendamment  de  quelques  er- 
reurs un  peu  fortes  dans  lesquelles  il  est  tombé  sur 
la  littérature  ancienne,  à  commencer  par  Homère, 
on  lui  reproche  avec  raison  presque  tout  ce  qu'il  a 
traduit,  soit  en  vers,  soit  en  prose.  La  négligence 
avec  laquelle  il  a  rendu  plusieurs  morceaux  des  Orai- 
sons de  Cicéron  contre  Verres,  ou  des  Catilinaires , 
est  plutôt  d'un  écolier  que  d'un  professeur  de  goût. 

On  lui  reproche  aussi  la  longueur  démesurée  de 
quelques  articles,  de  celui  de  Sénèque,  par  exem- 
ple, qu'il  commence  par  une  digression  sur  Diderot, 
d'environ  deux  cents  pages,  taudis  qu'il  donne  à 
peine  quelques  lignes  a  des  objets  plus  importants. 
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Ce  n'est  pas  que  dans  cette  prolixe  digression,  il 
n'ait  presque  toujours  raison  contre  Diderot;  mais 
il  devait  plus  que  personne  se  rappeler  cette  judi- 
cieuse maxime  : 

Le  secret  d'ennuyer  est  celui  de  tout  dire. 

Quoiqu'il  en  soit, M.  de  La  Harpe  aurait  pu  s'as- 
seoir avec  dignité  dans  la  chaire  de  Quintilien,  s'il 
eût  su  se  défendre  de  la  violence  de  son  caractère , 
de  son  intolérante  jalousie  contre  tous  ceux  qu'il  re- 
garde comme  des  rivaux  de  gloire,  enfin  du  ton 
décisif,  impérieux  et  tranchant  qu'il  a  porté  jusqu'à 
l'indécence  envers  plusieurs  de  ses  contemporains 
qui  lui  sont  très  supérieurs.  On  eût  souhaité  que 
l'usage  du  monde  l'eût  corrigé  de  cette  morgue  du 
pédantisme.  Cette  férule  qu'il  ne  dépose  jamais, 
comme  Chénier  l'a  dit  plaisamment,  et  cette âcreté 
bilieuse,  lui  conviennent  d'autant  moins  qu'il  n'est 
autorisé  par  aucun  ouvrage  bien  éminent  à  cette 
affectation  de  supériorité  qui  étonne  toujours  quand 
elle  ne  révolte  pas.  Une  image  un  peu  familière, 
mais  parfaitement  juste,  est  ce  qui  nous  parait  ca- 
ractériser le  mieux  M.  de  La  Harpe.  C'est  un  homme 
d'une  taille  assez  bien  prise  dans  ses  petites  propor- 
tions ,  mais  qui  a  le  ridicule  de  se  croire  un  colosse. 

Comme  écrivain ,  il  a  eu  plus  de  célébrité  qu'il 
n'en  conservera.  Son  principal  mérite  est  de  n'avoir 
ni  altéré  ni  dégradé  la  langue  du  beau  siècle  de 
Louis  XIV.  Il  pourra  même  être  cité  dans  le  petit 
nombre  de  ceux  qui  en  rappellent  le  souvenir  :  ce 
qui  prouve  qu'il  s'est  nourri  des  bons  modèles.  C'est 
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à  ce  titre,  sans  doute,  que  Voltaire,  quoiqu'il  esti- 
mât fort  peu  ses  tragédies,  avait  bien  voulu  l'avouer 
pour  un  de  ses  élèves  :  mais  il  y  a  loin  de  cette  cé- 
lébrité à  la  gloire ,  et  c'est  ce  que  M.  de  La  Harpe 
ne  paraît  pas  même  soupçonner. 

Palissot  ,  Mémoires  sur  la  Littérature. 


II. 


Écrivain  pur,  correct,  élégant,  La  Harpe  ne  s'é- 
leva jamais  à  la  hauteur  de  la  grande  poésie  et  de  la 
grande  éloquence  ;  comme  poète  et  comme  orateur, 
il  manqua  d'imagination,  de  mouvement,  de  verve 
et  de  chaleur.  Il  n'eut,  à  la  vérité,  aucun  des  dé- 
fauts qui  paraissent  tenir  à  l'excès  et  à  l'abus  de  la 
force  ;  mais  il  eut  presque  tous  ceux  qui  tiennent  à 
l'insuffisance  de  la  faiblesse  :  il  sut  se  préserver  du 
mauvais  goût,  de  l'enflure,  du  néologisme,  de  l'exa- 
gération ,  du  faux  enthousiasme ,  et  du  style  bizar- 
rement figuré  de  ses  contemporains;  mais  il  ne  put 
se  défendre  de  la  diffusion ,  de  la  langueur ,  de  la 
froideur,  delà  sécheresse,  de  la  monotonie,  etquel- 
quefois  de  la  platitude.  Sa  prose,  très  inférieure  à 
celle  des  grands  écrivains,  est  fort  au-dessus  de  ses 
vers  ;  c'est  sur-tout  dans  ses  vers  qu'on  peut  remar- 
quer ce  genre  de  défauts  que  j'appelle  ceux  de  la 
faiblesse  :  en  général ,  l'incorrection  y  domine,  non 
pas  celle  qui  accompagne  ordinairement  les  pro- 
ductions d'une  imagination  trop  impétueuse  et  trop 
peu  réglée,  mais  celle  qui  naît  de  l'impuissance  : 
qu'on  lise  avec  quelque  attention  les  tragédies  qu'il 
a  composées,  même  dans  la  vigueur  et  la  maturité 
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de  son  talent,  et  l'on  verra  de  combien  de  mauvais 
hémistiches,  de  vains  remplissages,  d'impropriétés, 
de  défauts  d'harmonie,  de  duretés  choquantes,  son 
style  fourmille;  il  sera  facile  d'observer  que  l'ex- 
pression poétique  éclate  et  se  montre  rarement  dans 
ses  vers,  et  de  reconnaître  que  l'auteur  n'avait  ni 

l'imagination,  ni  l'oreille  d'un  poète 

Ce  qui  caractérise  avantageusement  les  ouvrages 
de  La  Harpe,  et  ce  qui  leur  assure  l'estime,  malgré 
leurs  défauts,  c'est  que  dans  le  poète  et  dans  l'ora- 
teur on  retrouve  toujours  l'excellent  critique,  fidèle 
aux  règles  du  goût  et  aux  vrais  principes  de  la  com- 
position ;  il  s'en  écarte  rarement  :  il  pratique ,  au- 
tant que  son  talent  le  lui  permet,  dans  ses  propres 
ouvrages ,  les  maximes  littéraires  dont  il  sait  faire 
une  si  juste  application,  en  jugeant  les  ouvrages  des 
autres  :  il  est  sage  dans  le  choix  des  moyens,  exact 
dans  leur  emploi,  méthodique  dans  l'exposition  de 
ses  idées ,  judicieux  dans  la  combinaison  de  ses 
plans,  clair  et  simple  dans  son  expression;  et  quoi- 
qu'on ne  puisse  pas  proposer  ses  écrits  pour  modèles, 
parce  qu'ils  sont  défectueux  sous  trop  de  rapports, 
cependant  ils  respirent  le  bon  goût,  et  doivent  être 
rangés  parmi  les  ouvrages  qui  sont  le  plus  sensi- 
blement marqués  au  coin  de  la  bonne  école.  .  .  . 

Plusieurs  circonstances  ont  empêché  l'auteur  de 
donner  au  Cours  de  Littérature  toute  la  perfection 
dont  il  était  susceptible  :  M.  de  La  Harpe ,  livré  à  la 
composition  presque  en  sortant  du  collège,  n'avait 
paseu  le  temps  d'étudier  assez  l'antiquité;  et  la  partie 
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de  son  Cours ,  où  il  traite  des  auteurs  anciens,  man- 
que entièrement  de  profondeur,  et  pèche  par  le  dé- 
faut des  connaissances  que   le  critique  n'avait  pu 
acquérir,  quoiqu'on  y  trouve  quelques  morceaux 
excellents,  entr'autres  celui  où  il  juge  les  écrits  de 
Sénèque.  Orateur  et  poète ,  le  critique  paraît  trop 
souvent  se  souvenir  de  ses  tragédies  et  de  ses  dis- 
cours ,  et  songer  aux  intérêts  de  sa  réputation  dans 
l'énoncé  de  ses  jugements,  et  dans  l'application  de 
ses  principes.  Il  n'est  pas  assez  dégagé  de  toute  vue 
personnelle  :  l'amour-propre  fait  quelquefois  vaciller 
cette  balance  qu'il  tient ,  en  général ,  d'une  main 
si  ferme.  Ami  et  admirateur  passionné  de  Voltaire, 
ces  deux  sentiments  ont  presque  entièrement  gâté 
la  partie  du  Cours  de  Littérature ,  où  il  est  question 
de  l'art  dramatique  :  Corneille  et  Racine  y  sont  im- 
molés à  la  gloire  de  la  divinité  que  M.  de  La  Harpe 
a  toujours  encensée.  Essentiellement   amateur  de 
l'argumentation   et  du   genre  polémique,    il  saisit 
trop  facilement  l'occasion  de  discuter  longuement 
des  questions  qu'il  aurait  pu  trancher  en  deux  mots; 
il  se  répand  trop   en   réfutations  aussi  fastidieuses 
que  longues  et  inutiles.  Enfin  la  nature  même  de  ce 
Cours ,  qui  consiste  en  leçons   données  dans  une 
espèce  d'académie ,  semble  s'être  opposée  à  ce  que 
l'auteur  put  établir  entre  les  différentes  parties  la 
liaison  et  la  proportion  nécessaires  :  quelques  sujets 
importants  n'y  sont  qu'effleurés;  d'autres,  d'un  in- 
térêt secondaire ,  y  sont  traités  avec  une   étendue 
et  une  diffusion  qui  étouffent  la  matière,  en  dégoû- 
tant le  lecteur;  de  petits  auteurs  y  remplissent  un 
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espace  considérable;  et  plusieurs  écrivains,  même 
du  premier  ordre,  ont  à  peine  trouvé  une  place 
dans  cet  immense  recueil,  dont  les  derniers  volu- 
mes sont  particulièrement  écrits  d'un  style  qui  ac- 
cuse trop  l'abus  de  la  facilité,  la  négligence  et  la 

précipitation. 

Dussault  ,   Annales  littéraires. 


III. 


Le  grand  intérêt  qui  s'attache  au  Cours  de  Litté- 
rature, la  curiosité  vive  et  soutenue  qu'il  excite,  le 
piquant  de  la  critique,  le  plaisir  de  comparer  ses 
propres  jugements  à  ceux  d'un  censeur  aussi  exercé 
que  La  Harpe,  enfin  l'immensité  des  connaissances 
en  tout  genre  dont  cet  ouvrage  est  Tunique  et  pré- 
cieux dépôt,  toutes  ces  causes  ou  séparées  ou  réu- 
nies ont  élevé  le  Cours  de  Littérature  à  une  telle 
hauteur,  qu'avec  bien  de  la  peine  les  autres  pro- 
ductions de  La  Harpe  peuvent  éviter  de  se  perdre 
dans  l'ombre  d'un  monument  aussi  colossal.  Cepen- 
dant la  beauté  relative  de  deux  ouvrages  ne  s'estime 
point  uniquement  sur  les  proportions,  et  quand  on 
a  admiré  dans  son  ensemble  la  majesté  du  péristyle 
du  Louvre,  on  peut  s'arrêter  avec  plaisir  devant  les 
Cariatides  de  Sarrasin ,  ou  les  bas-reliefs  de  Goujon. 

Ce  que  Louis  XIV  disait  à  Boileau  :  «  Je  vous  crois, 
«  vous  vous  y  connaissez  mieux  que  moi;  »  la  plu- 
part des  lecteurs  de  La  Harpe  peuvent  le  lui  dire 
sans  excès  d'humilité;  c'est  un  guide  habituellement 
sûr,  auquel  on   doit  s'abandonner  avec  confiance 
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toutes  les  fois  que  l'on  n'a  pas  à  craindre  que  ses 
passions,  en  l'écartant  delà  route,  ne  nous  égarent 
avec  lui. 

Il  est  donc  bien  essentiel  de  signaler,  sur-tout 
aux  jeunes  gens,  les  caractères  principaux  auxquels 
ils  peuvent  reconnaître  que  le  juge  n'est  pas  monté 
à  jeun  sur  son  tribunal,  et  que  quelque  famée  ou 
d'amour-propre  ou  d'intérêt  personnel  lui  a  porté  à 
la  tête;  je  réduis  ces  caractères  à  deux.  Je  pense 
qu'il  faut  marcher  avec  précaution  sur  les  pas  de 
La  Harpe,  toutes  les  fois  qu'il  parle  des  auteurs  an- 
ciens, et  sur-tout  des  auteurs  grecs,  et  qu'il  faut  éga- 
lement s'en  défier  lorsqu'il  cite  à  sa  barre  les  écri- 
vains avec  lesquels  il  a  eu  des  relations  spéciales  ou 
d'opposition,  où  d'amitié.  Je  suis  convaincu  que, 
plus  d'une  fois,  il  s'est  hasardé  à  juger  superficielle- 
ment ,  sur  la  foi  d'autrui ,  sur  des  traductions  infi- 
dèles, ou  sur  des  commentaires  inexacts,  et  qu'en 
cela  il  cédait  à  l'ambition  de  ne  pas  paraître  reculer 
devant  la  tâche  immense  qu'il  s'était  témérairement 
imposée;  d'un  autre  côté,  je  soupçonne  qu'étant 
sensible  et  extrêmement  irritable,  il  a  dû  se  laisser 
prévenir  souvent  par  des  sentiments  de  gratitude  ou 
de  vengeance  qui  ont  rompu  l'équilibre  de  son  im- 
partialité naturelle. 

Si  l'on  se  rappelle  les  travaux  continuels  auxquels 
La  Harpe  n'a  cessé  de  se  livrer  depuis  sa  sortie  du 
collège.,  travaux  presque  tous  étrangers  à  la  littéra- 
ture grecque,  la  quantité  des  pièces  qu'il  a  don- 
nées au  théâtre,  et  dont  une  seule  (Philoctèté)  est 
moins  une  traduction  de  Sophocle  qu'une  imitation 
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de  Fénelon ,  son  Abrège  de  F  Histoire  des  Voyages , 
ses  Traductions  de  Suétone  et  du  Camoëns,  les 
trois  journaux  dont  la  rédaction  principale  lui  fut 
confiée,  son  séjour  de  dix-huit  mois  à  Ferney,  ses 
habitudes  dans  une  foule  de  grandes  maisons,  son 
assiduité  aux  séances  académiques;  si  l'on  réfléchit 
qu'il  n'avait  que  quarante-quatre  ans  lorsqu'en  1784 
il  commença  son  cours  au  lycée  par  l'analyse  rai- 
sonnée  de  Platon ,  d'Aristote  et  des  trois  tragiques 
grecs;  on  ne  demandera  point  d'autres  preuves, 
non-seulement  qu'il  avait  peu  étudié,  mais  même 
qu'il  avait  peu  lu  dans  leur  langue  originale  des 
auteurs  dont  un  seul ,  Aristote  ou  Platon  par  exem- 
ple, occuperait  facilement  pendant  une  année  les 
veilles  laborieuses  d'un  savant  helléniste  qui  les  lui 
aurait  exclusivement  consacrées. 

Que  si  comparant  ensuite,  le  livre  à  la  main,  l'é- 
tendue donnée  à  l'analyse  des  deux  in-folio  de  Platon 
avec  l'espace  si  complaisant  et  si  remarquable  ac- 
cordé à  l'analyse  d'une  tragédie  de  Voltaire,  on 
se  demandait  compte  des  motifs  d'une  disproportion 
de  travail  aussi  peu  en  rapport  avec  les  auteurs 
qui  en  font  l'objet ,  ne  serait-on  pas  forcé  de  se 
répondre  à  soi-même,  que  La  Harpe  pressé  d'ex- 
pédier sur  mémoire  communiqué  une  cause  dont 
il  n'avait  pas  pris  connaissance,  s'en  dédommageait, 
et  en  dédommageait  généreusement  ses  auditeurs, 
lorsqu'il  arrivait  à  des  objets  mieux  appropriés 
à  ses  études  et  à  ses  goûts,  et  sur  lesquels  il  était 
certain  d'attirer  bien  plus  sûrement  l'attention  et 
l'intérêt  de  la  plus  belle  moitié  de  son  assemblée. 
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C'est  là  sans  doute  une  excuse  valable  pour  l'o- 
rateur qui  parle  en  public;  mais  l'excuse  s'évanouit 
pour  le  lecteur  qui  veut  une  instruction  solide,  et 
qui  malheureusement  ne  trouve  que  des  aperçus 
là  où  il  s'attendait  à  des  résultats  positifs  et  satisfai- 
sants. 

La  Harpe  est  déjà  replacé  sur  son  terrein  quand  il 
se  rencontre  avsc  les  premiers  classiques  latins;  on 
s'en  aperçoit  à  la  facilité  avec  laquelle  il  les  parcourt 
et  les  juge;  Virgile,  Ovide ,  Lucain ,  les  principaux 
discours  de  Cicéron,  les  traités  les  plus  marquants 
de  Sénèque,  jusque  là  tout  va  à  merveille;  l'embar- 
ras devient  sensible,  lorsque  des  discours  de  l'orateur 
romain  il  passe  à  ceux  des  traités  philosophiques 
qu'une  prudence  très  louable  arrête  sur  le  seuil  des 
collèges,  et  quand  il  arrive  aux  poètes  ou  aux  so- 
phistes du  troisième  et  du  quatrième  siècle^de  l'em- 
pire, alors  la  lumière  qui  le  conduit  s'affaiblit  par 
degrés,  et  il  ne  recommence  à  marcher  d'un  pas  sûr 
et  intrépide  qu'à  la  lueur  des  flambeaux  rallumés  au 
génie  de  Léon  X  et  de  François  Ier. 

Il  avance  alors  à  pas  de  géant  jusqu'au  grand 
siècle  de  Louis  XIV,  et  il  traverse  également  avec 
fermeté  les  premières  années  du  siècle  qui  l'a  vu 
naître  ;  quand  il  est  arrivé  à  l'époque  où  les  chefs 
de  la  littérature  devinrent  ou  ses  protecteurs  ou  ses 
rivaux,  des  obstacles  d'un  autre  genre  viennent  ar- 
rêter la  sûreté,  la  régularité  de  sa  marche;  la  cen- 
sure ou  la  louange  se  ressent  de  l'exagération  de 
son  caractère.  Voltaire  est  exalté  d'abord  sans  me- 
sure, Gilbert  dénigré  sans  ménagement.  Depuis,  il 
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a  rectifié  ses  premiers  jugements  sur  Voltaire;  mais 
le  malheureux  satirique  n'a  reçu  aucune  espèce  de 
consolation;  peut-être  La  Harpe  pensait  -il  de  bonne 
foi  que  les  meilleurs  vers  devenaient  détestables, 
quand  ils  étaient  dirigés  contre  lui. 

Ainsi,  pour  apprécier  les  jugements  de  La  Harpe 
sur  ses  contemporains,  il  serait  bon  de  se  pourvoir 
d'une  espèce  de  thermomètre  physico-littéraire  où 
l'on  aurait  marqué  d'avance,  à  côté  du  tube  où  se- 
rait renfermée  la  bile  du  critique  ,  le  degré  habituel 
de  fermentation  que  tel  auteur  excitait.  Fréron,  Clé- 
ment ,  Gilbert  occuperaient  le  haut  de  l'échelle  ; 
Linguet ,  Dorât ,  Mercier  descendraient  quelques 
degrés  plus  bas;  Delille,  Marmontel ,  Thomas  cor- 
respondraient à  peu  près  au  point  de  départ,  au 
zéro  de  la  température  bilieuse;  et  enfin  la  liqueur 
sinistre  coulerait  entièrement  et  jusqu'à  nouvel  ordre 
aux  pieds  de  Voltaire;  nous  avons  vu  le  temps  où 
le  nom  du  grand  homme  la  faisait  bouillonner  plus 
vivement  même  que  celui  de  Fréron. 

Le  Cours  de  Littérature,  pris,  repris  et  quitté  à 
trois  époques  bien  différentes  de  la  vie  de  La  Harpe, 
présentait  des  disparates  choquantes  qu'une  révision 
sévère  a  fait  totalement  disparaître;  ses  doctrines  y 
ont  reçu  des  mains  de  l'auteur  l'homogénéité ,  qui 
seule  peut  leur  donner  de  la  consistance.  La  reli- 
gion et  la  morale  ont  applaudi  à  cette  heureuse  ré-  • 
formation.  Le  goût  y  a  gagné;  et  si  l'on  peut  encore 
contredire  La  Harpe  sur  quelques-unes  de  ses  dé- 
cisions en  littérature,  du  moins  on  est  obligé  de  le 
reconnaître  pour  l'adversaire  le  plus  redoutable  des 
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écrivains  fauteurs  des  principes  irréligieux ,  propa- 
gateurs des  maximes  anti-sociales.  Diderot,  Helvé- 
tius,  J.-J.  Rousseau  (  et  l'on  sent  bien  qu'il  n'est 
plus  question  ici  du  talent  seul  de  ces  écrivains  ), 
attaqués  jusqu'alors  par  des  athlètes  débiles  , 
avaient  repris  terre ,  et  semblaient  avoir  puisé , 
dans  des  combats  trop  inégaux  ,  de  nouvelles 
forces.  La  Harpe  s'est  présenté,  a  offert  le  combat, 
et  y  a  constamment  obtenu  l'avantage  ;  Diderot  et 
Helvétius,  démasqués  et  repoussés  par  le  célèbre 
professeur,  dans  les  dernières  conséquences  de  leurs 
désastreux  systèmes,  ont  été  abandonnés  de  leurs 
plus  intrépides  défenseurs,  et  sont  beaucoup  plus 
connus  aujourd'hui  par  les  éloquentes  réfutations 
de  La  Harpe  que  par  leurs  propres  ouvrages;  deux 
écrits  de  Diderot  obtiennent  encore  quelquefois  le 
honteux  privilège  réservé  aux  livres  dépravés  et  cor- 
rupteurs ,  et  le  triste  et  criminel  triomphe ,  ou  du 
moins  l'avantage  de  mettre  ses  lecteurs  au  courant 
de  la  sévérité  philosophique  de  leur  auteur. 

La  magie  du  style  de  Rousseau  a  sauvé  ses  écrits 
politiques  du  naufrage  où  Diderot  et  Helvétius  ont 
été  entraînés  par  La  Harpe.  Mais  au  moins  il  a  été 
réfuté  d'une  manière  digne  d'un  aussi  grand  écri- 
vain ;  et  s'il  continue  à  se  faire  lire  malgré  l'élo- 
quence de  son  contradicteur,  on  lit  et  on  aime  à 
lire  le  contradicteur  malgré  l'éloquence  de  l'écrivain. 

Voilà  les  titres  ineffaçables  de  la  gloire  de  La 
Harpe.  Que  des  jeunes  gens  se  laissent  séduire  à 
l'attrait  d'une  lecture  qui  flatte  leurs  idées  d'indé- 
pendance et  leurs  passions  licencieuses,  je  le  con- 
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cois;  le  mal  est  incurable,  puisqu'il  est  impossible 
d'en  extirper  la  cause ,  et  que  depuis  l'époque  qui 
ne  promettait  que  des  jours  prospères  à  la  religion 
et  à  la  société  civile, la  licence  et  l'impiété  ont  fatigué, 
je  ne  dirai  pas  la  presse,  mais  les  spéculations  mêmes 
de  la  plus  ardente  cupidité.  Toutefois,  si  le  poison 
s'est  répandu,  le  zèle  du  bien  et  l'intérêt  fondé  sur 
le  bon  sens  national  ont  multiplié  à  l'envi  les  im- 
posantes,  les    utiles    productions    du    génie   con- 
servateur; et   dans  ce  nombre,  et  très  près  delà 
première   place,   je    ne    balance   pas  à  mettre  le 
Cours  de  Littérature  de  La  Harpe.  Ce  sont  préci- 
sément les  pages  de  ce  livre ,  consacrées  à  la  dé- 
fense des  saines  doctrines  et  des  mœurs;  ce  sont 
ces  pages  que  l'attrait  du  plaisir,  et  l'attrait  non 
moins  puissant  de  la  raison  opposent  victorieuse- 
ment à  de  dangereuses  peintures,  ou  à  d'éloquents 
sophismes,  ou  à  des  déclamations  furibondes.  La 
contagion  du  mal,  je  ne  l'ignore  pas,  est  plus  ra- 
pide que  celle  du  bien;  mais  aussi  elle  est  passa- 
gère; et  le  bien  reste  parce  qu'il  prend  racine  dans 
les  cœurs,  et  que  la  vérité  est  éternelle  comme  la 
source  d'où  elle  émane.  Tant  que  sur  les  rayons  de 
la  bibliothèque  d'un   jeune   homme  je  verrai  un 
Helvètius  d'un  côté,    un   Cours  de  Littérature  de 
l'autre,  je  ne  désespérerai  point.  La  clarté  élégante 
du  style  doit  l'emporter  tôt  ou  tard  sur  l'entortil- 
lage  et  l'obscurité,  le  raisonnable  sur  l'absurde,  la 
vertu  sur  l'immoralité,  et  l'éloquence  sur  la  bouf- 
fissure de  la  déclamation,  ou  sur  la  métaphysique 
du  bel  esprit. 
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Il  semble  que  la  Correspondance  littéraire  adres- 
sée à  Paul  Ier  et  au  comte  Schowalow  soit  un  ap- 
pendice obligé  du  Cours  de  Littérature.  Les  deux 
ouvrages  paraissent,  au  premier  coup-d'œil,  avoir 
quelque  analogie;  en  y  réfléchissant,  on  voit  qu'il 
n'y  a  presque  rien  de  commun  entre  des  discours 
d'apparat  prononcés  devant  une  assemblée  éclairée 
et  choisie,  et  des  confidences  tracées  au  courant  de 
la  plume  sur  les  ouvrages  du  moment ,  lesquelles 
sous  aucun  rapport  ne  méritaient  d'être  mises  au 
jour.  On  sent  bien  que  la  solemnité  de  la  tribune 
oblige  à  des  ménagements  dont  dispense  le  secret 
d'une  lettre;  mais  lorsque  les  contradictions  devien- 
nent publiques,  elles  sont  toujours  fâcheuses  pour 
un  critique  auquel  les  mécontents  ne  demandent 
pas  mieux  que  de  trouver  des  torts;  et,  d'ailleurs, 
le  style  épistolaire  n'est  pas  le  côté  brillant  du  talent 
de  La  Harpe  ;  et  il  est  maladroit  d'apprendre  à  des 
tiers  intéressés  et  malins  que  l'on  a  eu  à  se  juger 
soi-même,  et  qu'on  s'est  acquitté  de  sa  charge  avec 
une  indulgence  qui  n'a  point  été  partagée. 

Je  résume  en  peu  de  mots  mes  observations 
sur  les  différents  ouvrages  de  M.  de  La  Harpe. 
Wanvick  et  Philoctete  resteront  au  théâtre;  Tangu 
et  Félime,  l'Ombre  de  Duclos,  la  Réponse  d'Horace 
à  Voltaire  orneront  un  recueil  bien  choisi  de  poé- 
sies erotiques,  saliriques  et  légères;  V Eloge  de 
Racine,  de  Catinat,  de  La  Fontaine,  de  Fènelon , 
assurent  à  La  Harpe,  très  près  de  Thomas,  une  place 
distinguée  dans  le  second  rang  de  nos  orateurs  ; 
V Apologie ,  le  Triomphe  de  la  Religion  sont  deux 
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ouvrages  à  part,  qui  attestent  un  talent  élevé  au- 
dessus  de  lui-même  par  l'inspiration  religieuse,  mais 
qu'il  est  impossible  de  classer,  parce  qu'ils  ne  sont 
achevés  ni  l'un  ni  l'autre;  mais  si  jamais  le  buste  de 
La  Harpe  était  placé  dans  l'enceinte  d'une  société 
littéraire,  on  n'écrirait  point  sur  le  socle  ces  mots  :  le 
Poète  ou  V Orateur;  on  y  écrirait  le  Quintilien  Fran- 
çais ,  et  cette  désignation  ,  déjà  sanctionnée  depuis 
long-temps  par  le  suffrage  de  tous  les  gens  de 
lettres,  indiquerait  à  la  reconnaissance  et  à  l'admi- 
ration l'auteur  de  l'ouvrage  qui ,  depuis  le  siècle  de 
Louis  XIV,  a  servi  le  plus  efficacement  la  cause  de 
la  religion,  de  la  saine  politique  et  de  cette  bonne, 
de  cette  excellente  littérature,  qui  est  inséparable 
de  l'une  et  de  l'autre*. 

DUVIQUET. 


LALLY-TOLLENDAL  ( trophime - gérard ,  mar- 
quis de),  est  né  à  Paris,  le  5  mars  1751.  Ses  Mé- 
moires pour  la  réhabilitation  de  son  père  sont,  dit 
La  Harpe ,  les  plus  beaux  monuments  de  notre 
éloquence  judiciaire.  (  Voyez  l'article  barreau  de 
notre  Répertoire ,  tome  II,  page  481. 


LAMARTINE  (  Alphonse  de  )  s'est  placé  au  pre- 
mier rang  de  nos  poètes  lyriques  par  ses  Médita- 
tions poétiques  qui  parurent  en  1820.   Il  a  depuis 

'   M.  J.  Chénier  a  donné  dans  son  Tableau  de  la  Littérature  française , 
une  analyse  sévère  du  Lycée  de  La  Harpe. 
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publié  des  Nouvelles  Méditations  poétiques,  la  Mort 
de  Socrate,  le  dernier  chant  du  Pèlerinage  de  Childe- 
Harold,  le  chant  du  Sacre  ou  la  veille  des  armes , 
productions  généralement  reconnues  comme  infé- 
rieures de  beaucoup  à  ses  premières  Méditations. 


JUGEMENTS. 

I. 


La  France  voit  aujourd'hui  s'élever  dans  son  sein 
un  poète  qui  puise  ses  inspirations  dans  la  religion , 
véritable  source  de  lumière  et  de  vie.  Ce  poète  est 
M.  de  Lamartine,  auteur  des  Méditations  poétiques. 
L'épître  à  lord  Byron ,  qui  est  le  second  morceau 
de  ce  recueil ,  exprime  en  vers  admirables  le  sys- 
tème magnifique  du  christianisme,  réponse  éternelle 
au  désespoir  de  l'athée.  Pope  avait  développé  en 
beaux  vers  les  idées  deLeibnitz  :  c'est  le  plan  de  l'é- 
vangile que  M.  de  Lamartine  développe  dans  une 
éclatante  poésie.  Cette  poésie  est  à  celle  du  lord  By- 
ron ce  que  l'enthousiasme  est  au  délire.  La  vie ,  dans 
le  poète  anglais,  ressemble  à  un  instrument  de  sup- 
plice :  l'homme  est  le  criminel  qui  y  est  attaché,  et 
il  emploie  son  courage  à  braver  la  justice  et  la 
miséricorde  divine.  Elle  est,  dans  le  christianisme 
et  dans  la  poésie  de  M.  de  Lamartine,  une  épreuve, 
et  la  couronne  est  le  prix  de  la  résignation  ;  qu'on  lise 
les  Méditations  sur  Dieu,  sur  V Immortalité  de  l'âme , 
sur  la  Prière  ,  c'est  là  le  vrai  sublime  ;  son  impres- 
sion est  douce  et  on  se  plaît  à  la  reproduire.  Le 
calme  qui  accompagne  toujours  la  religion,  a  passé 
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dans  lame  du  poète  ;  ses  idées  sont  nobles  et  pu- 
res ,  son  âme  sensible  et  féconde ,  son  expression 
toujours  heureuse  et  naturelle;  son  élévation  est 
sans  emphase ,  son  originalité  sans  bizarrerie.  M.  de 
Lamartine  est  une  preuve  de  plus  à  quel  point  se 
lient  les  saines  doctrines  en  religion,  en  politique 
et  en  littérature.  Ses  inspirations  sont  toutes  domi- 
nées par  le  goût:  ses  Méditations,  genre  de  poésie  qui 
lui  appartient,  se  prêtent  à  tous  les  sujets , sublimes 
ou  tendres  ;  et  il  passe  de  l'un  à  l'autre  avec  une 
facilité  prodigieuse.  Ses  stances  sont  pleines  de  mé- 
lancolie ;  ses  épîtres,  d'élévation  et  de  véritable  phi- 
losophie ;  ses  odes ,  de  feu  et  de  verve. 

M.  de  Lamartine  prouve  ce  que  Racine  a  déjà 
prouvé,  que  notre  langue,  moins  flexible  que  la 
langue  des  Grecs,  moins  harmonieuse  que  le  latin, 
moins  énergique  que  l'anglais  ,  moins  mélodieuse 
que  l'italien,  est,  plus  que  toutes  ces  langues,  la  poé- 
sie du  sentiment  et  de  la  pensée.  Ses  sons  moins 
brillants  lui  donnent  ce  que  j'appellerais  une  har- 
monie de  sentiments  qui  a  un  charme  inexprima- 
ble. Ses  mots,  moins  variés,  ont  des  nuances  si  bien 
définies  par  l'esprit ,  que  cet  avantage  vaut  seul 
tous  les  autres.  Elle  n'a  pas  de  prosodie,  il  est  vrai; 
mais  c'est  l'âme  qui  y  met  l'accent.  Je  le  répète  , 
nous  gagnerons  en  pensée  et  en  sentiment  tout  ce 
qui  nous  manque  du  coté  de  l'oreille  et  de  l'imagi- 
nation. Le  christianisme  a  fait  pour  notre  langue  et 
sa  poésie  ce  qu'il  a  fait  pour  la  peinture.  Il  adonné 
à  l'âme  ce  qu'il  a  ôté  à  l'imagination ,  et  à  l'esprit 
ce  qu'il  a  ôté  aux  sens.  Il  a  remplacé  par  l'exprès- 
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sion ,  dans  la  peinture ,  la  beauté  des  formes ,  et 
dans  la  poésie,  par  le  sentiment,  l'harmonie  des 
sons.  M.  de  Lamartine,  en  véritable  poète,  a  fait 
passer  dans  ses  Méditations  tout  le  génie  de  la  langue 
française.  Les  rimes,  dans  ses  vers,  perdent  de  leur 
monotomie,  il  les  dispose  et  les  entremêle  si  habi- 
lement, pour  parler  comme  Fénelon  ,  que  leur  re- 
tour paraît  une  grâce  et  non  une  nécessité. 

Que  sont  quelques  vers  durs ,  quelques  cons- 
tructions vicieuses ,  quelques  mots  impropres  ,  au- 
près de  toutes  les  beautés  qu'offre  ce  recueil  ?I1  se 
compose  de  peu  de  pages,  et  nous  en  parlons 
comme  d'un  ouvrage  d'une  grave  importance,  par- 
ce que  nous  avons  cru  y  reconnaître  un  véritable 
génie  poétique. 


/ 


E.  Genoude. 
II. 


Les  Méditations  poétiques  ont  cet  avantage, 
qu  elles  expriment  des  sentiments  que  l'auteur  a 
connus.  Elles  sont  vraies ,  en  ce  sens  qu'elles  sont 
sincères  :  c'est  à  ce  caractère ,  on  peut  se  le  rappe- 
ler, que  nous  avons  reconnu  l'inspiration.  On  pré- 
tend que  M.  de  Lamartine  les  regarde  comme  des 
essais,  comme  des  préludes,  et  qu'il  réserve  toutes 
ses  espérances  pour  des  compositions  plus  étudiées 
et  plus  ambitieuses  ;  cela  même  prouve  que  les  Mé- 
ditations lui  ont  échappé  au  lieu  de  lui  coûter , 
et  qu'elles  décèlent  plutôt  un  sentiment  qu'une 
combinaison.  C'est  déjà  un  mérite  qui  nous  suffi- 
rait pour  les  placer  au  premier  rang  des  ouvrages 
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qu'il  nous  promet.  Puisse-t-il  démentir  notre  con- 
jecture, mais  il  nous  semble  appelé  sur-tout,  uni- 
quement même,  à  ce  genre  de  composition.  L'at- 
trait de  la  rêverie,  les  regrets  de  l'amour,  le  dégoût 
de  la  vie,  la  pensée  confuse  des  choses  invisibles 
et  de  l'avenir  éternel,  sont  les  sujets  qui  lui  convien- 
nent le  mieux;  et  comme  ils  sont  trop  peu  limités 
pour  s'épuiser,  nous  lui  conseillons  d'y  revenir  sans 
cesse  et  sans  sci  ..pule,  et  nous  ne  l'accuserons  pas 
de  manquer  de  variété.  A  qui  ne  prétend  point  à 
l'invention,  on  ne  peut  reprocher  de  se  répéter, 
et  la  poésie  ne  doit  pas  craindre  d'être  uniforme , 
lorsqu'elle   se   consacre  à  ce  genre  de  sentiments 
qui,  tels  que  le  bruit  du  vent,  doivent  leur  plus 
grand  charme  à  leur  monotonie. 

Ce  qui  manque  aux  Méditations  pour  la  pensée, 
c'est  la  force  ;  et  pour  Je  coeur,  c'est  la  passion  :  elles 
sont  élevées  et  tristes,  voilà  tout.  Aussi  les  meilleu- 
res expriment-elles  les  sentiments  les  moins  pronon- 
cés; elles  ont  alors  un  charme  d'une  suavité  que  les 
mots  ne  peuvent  rendre.   (Voyez  le  Soir,  l'Isole- 
ment, les  Préludes ,  les  Adieux  à  la  mer,  et  sur- 
tout la  pièce  intitulée  Souvenir.  )  Mais   lorsque  le 
poète  s'attaque  à  des  questions  graves  et  profondes, 
ses  vers ,  malgré  de  grandes  beautés ,  ont  quelque 
chose  de  confus  et  d'indécis  qui  satisfait  mal  les  es- 
prits sérieux;  et  quand  il  veut  redescendre  à  la  vie 
réelle  et  aux  sentiments  positifs,  il  perd  le  naturel 
et  l'effet  ;  témoin  ses  fragments  épiques  et  drama- 
tiques, témoin  sur-tout  la  Mort  de  Socrate.  Le  Phé- 
don  est  resté  un  beau  monument  philosophique ,  oit 
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une  grande  scène  d'histoire  :  c'est  une  malheureuse 
conception  que  d'en  avoir  fait  une  élégie. 

Toutefois  M.  de  Lamartine  est  placé  dans  un  or- 
dre d'idées  au-dessus  du  commun  des  poètes  ;  et  son 
talent,  qui  n'a  point  de  modèle  dans  notre  langue  , 
lui  promet  plus  d'imitateurs  que  de  rivaux.  Sans 
doute  celte  forme  lyrique  donnée  à  la  méditation 
était  connue  des  lecteurs  de  Rlopstock  ou  de  Schil- 
ler; mais  en  France  c'est  une  nouveauté,  et  M.  de 
Lamartine  en  paraît  redevable  à  une  inspiration 
personnelle  plutôt  qu'à  une  imitation  étrangère. 

Il  est  une  critique  sur  laquelle  l'intérêt  de  l'art 
nous  obligerait  à  insister,  si,  pour  devenir  utile,  elle 
n'avait  besoin  d'être  détaillée  :  c'est  celle  du  style. 
L'incorrection  négligée  ne  donne  plus  de  naturel, 
depuis  qu'une  certaine  école  poétique  l'a  érigée  en 
système,  et  que  le  mauvais  langage  est  devenu  de 
l'affectation.  L'auteur  des  Méditations  n'est  pas  de 
cette  école;  c'est  tout  simplement  faute  de  soin  et  de 
travail  qu'il  viole  et  la  grammaire,  et  la  rime,  et  le 
goût  ;  mais  il  ne  devrait  pas  oublier  que  les  fautes  de 
diction  ont  le  grand  inconvénient  de  distraire  l'at- 
tention et  de  nuire  à  l'effet  de  l'ensemble  :  il  faut 
constamment  bien  écrire  pour  toucher  toujours. 

C.  R. 

MORCEAUX  CHOISIS. 

I.  Dien. 

Cet  astre  universel,  sans  déclin,  sans  aurore, 

C'est  Dieu,  c'est  ce  grand  tout,  qui  soi-même  s'adore! 

Il  est;  tout  est  en  lui  :  l  immensité,  les  temps, 
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De  son  être  infini  sont  les  purs  éléments; 

L'espace  est  son  séjour,  l'éternité  son  âge; 

Le  jour  est  son  regard,  le  monde  est  son  image; 

Tout  l'univers  subsiste  à  l'ombre  de  sa  main  ; 

L'être  à  flots  éternels  découlant  de  son  sein, 

Comme  un  fleuve  nourri  par  cette  source  immense, 

S'en  échappe  et  revient  finir  où  tout  commence. 

Sans  bornes  comme  lui  ses  ouvrages  parfaits 

Bénissent  en  naissant  la  main  qui  les  a  faits  ? 

Il  peuple  l'infini  chaque  fois  qu'il  respire; 

Pour  lui,  vouloir  c'est  faire,  exister  c'est  produire! 

Tirant  tout  de  soi  seul ,  rapportant  tout  à  soi , 

Sa  volonté  suprême  est  sa  suprême  loi  ! 

Mais  cette  volonté,  sans  ombre  et  sans  faiblesse, 

Est  à  la  fois  puissance,  ordre,  équité,  sagesse. 

Sur  tout  ce  qui  peut  être  il  l'exerce  à  son  gré; 

Le  néant  jusqu'à  lui  s'élève  par  degré  : 

Intelligence,  amour,  force,  beauté,  jeunesse, 

Sans  s'épuiser  jamais,  il  peut  donner  sans  cesse, 

Et  comblant  le  néant  de  ses  dons  précieux, 

Des  derniers  rangs  de  l'être  il  peut  tirer  des  dieux  ! 

Mais  ces  dieux  de  sa  main,  ces  fils  de  sa  puissance, 

Mesurent  d'eux  à  lui  l'éternelle  distance, 

Tendant  par  leur  nature  à  l'être  qui  les  fit; 

Il  est  leur  fin  à  tous,  et  lui  seul  se  suffit. 

Voilà,  voilà  le  Dieu  que  tout  esprit  adore, 

Qu'Abraham  a  servi ,  que  rêvait  Pythagore , 

Que  Socrate  annonçait,  qu'entrevoyait  Platon; 

Ce  Dieu  que  l'univers  révèle  à  la  raison, 

Que  la  justice  attend,  que  1  infortune  espère, 

Et  que  le  Christ  enfin  vint  montrer  à  la  terre! 

Ce  n'est  plus  là  ce  Dieu  par  l'homme  fabriqué, 

Ce  Dieu,  par  l'imposture  à  l'erreur  expliqué, 
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Ce  Dieu,  défiguré  par  la  main  des  faux  prêtres, 
Qu'adoraient  en  tremblant  nos  crédules  ancêtres. 
Il  est  seul,  il  est  un,  il  est  juste,  il  est  bon; 
La  terre  voit  son  œuvre,  et  le  ciel  sait  son  nom  ! 

Heureux  qui  le  connaît,  plus  heureux  qui  l'adore! 
Qui,  tandis  que  le  monde  ou  l'outrage  ou  l'ignore, 
Seul,  aux  rayons  pieux  des  lampes  de  la  nuit, 
S'élève  au  sanctuaire  où  la  foi  l'introduit, 
Et,  consumé  d'amour  et  de  reconnaissance, 
Brûle  comme  l'encens  son  âme  en  sa  présence  î 
Mais  pour  monter  à  lui,  notre  esprit  abattu 
Doit  emprunter  d'en-haut  sa  force  et  sa  vertu. 
Il  faut  voler  au  ciel  sur  des  ailes  de  flamme  ; 
Le  désir  et  l'amour  sont  les  ailes  de  l'âme. 

Ah!  que  ne  suis-je  né  dans  l'âge  où  les  humains, 

Jeunes,  à  peine  encore  échappés  de  ses  mains, 

Près  de  Dieu  par  le  temps ,  plus  près  par  l'innocence , 

Conversaient  avec  lui,  marchaient  en  sa  présence! 

Que  n'ai-je  vu  le  monde  à  son  premier  soleil  ! 

Que  n'ai-je  entendu  l'homme  à  son  premier  réveil  ! 

Tout  lui  parlait  de  toi,  tu  lui  parlais  toi-même; 

L'univers  respirait  ta  majesté  suprême; 

La  nature,  sortant  des  mains  du  Créateur, 

Etalait  en  tous  sens  le  nom  de  son  auteur; 

Ce  nom,  caché  depuis  sous  la  rouille  des  âges, 

En  traits  plus  éclatants  brillait  sur  tes  ouvrages; 

L'homme  dans  le  passé  ne  remontait  qu'à  toi; 

Il  invoquait  son  père ,  et  tu  disais  :  C'est  moi. 

Long-temps  comme  un  enfant  ta  voix  daigna  l'instruire, 
Et  par  la  main  long-temps  tu  voulus  le  conduire. 
Que  de  fois  dans  ta   gloire  à  lui  tu  t'es  montré, 
Aux  vallons  de  Sennar,  aux  chênes  de  Membre. 
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Dans  le  buisson  d'Oreb,  ou  sur  l'auguste  cime 
Où  Moyse  aux  Hébreux  dictait  sa  loi  sublime  ! 
Ces  enfants  de  Jacob,  premiers  nés  des  humains, 
Reçurent  quarante  ans  la  manne  de  tes  mains  : 
Tu  frappais  leur  esprit  par  tes  vivants  oracles  ! 
Tu  parlais  à  leurs  yeux  par  la  voix  des  miracles! 
Et  lorsqu'ils  t'oubliaient,  tes  anges  descendus 
Rappelaient  ta  mémoire  à  leurs  cœurs  éperdus  ! 
Mais  enfin,  comme  un  fleuve  éloigné  de  sa  source, 
Ce  souvenir  si  pur  s'altéra  dans  sa  course  ! 
De  cet  astre  vieilli  la  sombre  nuit  des  temps 
Eclipsa  par  degrés  les  rayons  éclatants; 
Tu  cessas  de  parler;  l'oubli,  la  main  des  âges, 
Usèrent  ce  grand  nom  empreint  dans  tes  ouvrages; 
Les  siècles  en  passant  firent  pâlir  la  foi; 
L'homme  plaça  le  doute  entre  le  monde  et  toi. 

0*ii,  ce  monde,  Seigneur,  est  vieilli  pour  ta  gloire; 
Il  a  perdu  ton  nom,  ta  trace  et  ta  mémoire; 
Et,  pour  les  retrouver,  il  nous  faut,  dans  son  cours, 
Ptemonter  flots  à  flots  le  long  fleuve  des  jours  ! 
Nature!  firmament!  l'œil  en  vain  vous  contemple; 
Hélas!  sans  voir  le  Dieu,  l'homme  admire  le  temple; 
Il  voit,  il  suit  en  vain,  dans  les  déserts  des  cieux , 
De  leurs  mille  soleils  le  cours  mystérieux! 
Il  ne  reconnaît  plus  la  main  qui  les  dirige! 
\n  prodige  éternel  cesse  d'être  un  prodige! 
Comme  ils  brillaient  hier,  ils  brilleront  demain  ! 
Qui  sait  où  commença  leur  glorieux  chemin  ? 
Qui  sait  si  ce  flambeau,  qui  luit  et  qui  féconde, 
Une  première  fois  s'est  levé  sur  le  monde? 
Nos  pères  n'ont  point  vu  briller  son  premier  tour, 
Et  les  jours  éternels  n'ont  point  de  premier  jour  ! 
Sur  le  monde  moral,  en  vain  ta  providence 
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Dans  ces  grands  changements  révèle  ta  présence! 

C'est  en  vain  qu'en  tes  jeux  l'empire  des  humains 

Passe  d'un  sceptre  à  l'autre,  errant  de  mains  en  mains. 

Nos  yeux  accoutumés  à  sa  vicissitude 

Se  sont  fait  de  la  gloire  une  froide  habitude; 

Les  siècles  ont  tant  vu  de  ces  grands  coups  du  sort  : 

Le  spectacle  est  usé ,  l'homme  engourdi  s'endort. 

Réveille-nous,  grand  Dieu  !  parle,  et  change  le  monde  ; 

Fais  entendre  au  néant  ta  parole  féconde. 

Il  est  temps  !  lève-toi  !  sors  de  ce  long  repos  ; 

Tire  un  autre  univers  de  cet  autre  chaos  : 

A  nos  yeux  assoupis  il  faut  d'autres  spectacles! 

A  nos  esprits  flottants  il  faut  d'autres  miracles  ! 

Change  l'ordre  des  cieux  qui  ne  nous  parle  plus! 

Lance  un  nouveau  soleil  à  nos  yeux  éperdus! 

Détruis  ce  vieux  palais,  indigne  de  ta  gloire; 

Viens!  montre-toi  toi-même  et  force-nous  de  croire! 

Mais  peut-être,  avant  l'heure  où  dans  les  cieux  déserts 

Le  soleil  cessera  d'éclairer  l'univers , 

De  ce  soleil  moral  la  lumière  éclipsée , 

Cessera  par  degrés  d'éclairer  la  pensée; 

Et  le  jour  qui  verra  ce  grand  flambeau  détruit 

Plongera  l'univers  dans  l'éternelle  nuit. 

Alors  tu  briseras  ton  inutile  ouvrage  ! 

Ses  débris  foudroyés  rediront  d'âge  en  âge  : 

Seul  je  suis;  hors  de  moi  rien  ne  peut  subsister! 

L'homme  cessa  de  croire ,  il  cessa  d'exister  ! 

Méditations  poétiques ,  XXVIII. 

II.  L'immortalité. 

Je  te  salue,  ô  mort!  libérateur  céleste, 

Tu  ne  m'apparais  point  sous  cet  aspect  funeste , 

xvi.  s3 


354  LAMARTINE. 

Que  t'a  prêté  long-temps  l'épouvante  ou  l'erreur; 
Ton  bras  n'est  point  armé  d'un  glaive  destructeur, 
Ton  front  n'est  point  cruel ,  ton  œil  n'est  point  perfide , 
Au  secours  des  douleurs  un  Dieu  clément  te  guide; 
Tu  n'anéantis  pas,  tu  délivres!  ta  main, 
Céleste  messager,  porte  un  flambeau  divin  : 
Quand  mon  œil  fatigué  se  ferme  à  la  lumière, 
Tu  viens  d'un  jour  plus  pur  inonder  ma  paupière; 
Et  l'espoir  près  de  toi  rêvant  sur  un  tombeau , 
Appuyé  sur  la  foi ,  m'ouvre  un  monde  plus  beau  ! 

Viens  donc,  viens  détacher  mes  chaînes  corporelles. 
Viens,  ouvre  ma  prison  ;  viens ,  prête-moi  tes  ailes; 
Que  tardes-tu?  parais;  que  je  m'élance  enfin 
Vers  cet  être  inconnu,  mon  principe  et  ma  fin. 

Qui  m'en  a  détaché?  qui  suis-je  et  que  dois-je  être? 

Je  meurs  et  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de  naître. 

Toi,  qu'en  vain  j'interroge,  esprit,  hôte  inconnu, 

Avant  de  m'animer,  quel  ciel  habitais-tu  ? 

Quel  pouvoir  t'a  jeté  sur  ce  globe  fragile  ? 

Quelle  main  t'enferma  dans  ta  prison  d'argile? 

Par  quels  nœuds  étonnants,  par  quels  secrets  rapports ^ 

Le  corps  tient-il  à  toi  comme  tu  tiens  au  corps? 

Quel  jour  séparera  l'âme  de  la  matière  ? 

Pour  quel  nouveau  palais  quitteras-tu  la  terre? 

As-tu  tout  oublié  ?  par-delà  le  tombeau , 

Vas-tu  renaître  encore  dans  un  oubli  nouveau! 

Vas-tu  recommencer  une  semblable  vie  ? 

Ou  dans  le  sein  de  Dieu,  ta  source  et  ta  patrie, 

Affranchi  pour  jamais  de  tes  liens  mortels, 

Vas-tu  jouir  enfin  de  tes  droits  éternels? 

Oui ,  tel  est  mon  espoir,  ô  moitié  de  ma  vie  ! 

C'est  par  lui  que  déjà  mon  âme  raffermie 
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A  pu  voir  sans  effroi  sur  tes  traits  enchanteurs 
Se  faner  du  printemps  les  brillantes  couleurs; 
C'est  par  lui  que,  percé  du  trait  qui  me  déchire, 
Jeune  encore,  en  mourant  vous  me  verrez  sourire, 
Et  que  des  pleurs  de  joie  à  nos  derniers  adieux  , 
A  ton  dernier  regard,  brilleront  dans  mes  yeux. 

Vain  espoir  !  s'écrira  le  troupeau  d'Epicure, 

Et  celui  dont  la  main  disséquant  la  nature, 

Dans  un  coin  du  cerveau  nouvellement  décrit , 

Voit  penser  la  matière  et  végéter  l'esprit  ; 

Insensé  !  diront-ils,  que  trop  d'orgueil  abuse, 

Pv.egarde  autour  de  toi  :  tout  commence  et  tout  s'use , 

Tout  marche  vers  un  terme  et  tout  naît  pour  mourir  ; 

Dans  ces  prés  jaunissants  tu  vois  la  fleur  languir; 

Tu  vois  dans  ces  forêts  le  cèdre  au  front  superbe 

Sous  le  poids  de  ses  ans  tomber,  ramper  sous  l'herbe j 

Dans  leurs  lits  desséchés  tu  vois  les  mers  tarir; 

Les  cieux mêmes,  les  cieux  commencent  à  pâlir; 

Cet  astre  dont  le  temps  a  caché  la  naissance , 

Le  soleil,  comme  nous,  marche  à  sa  décadence, 

Et  dans  les  cieux  déserts  les  mortels  éperdus 

Le  chercheront  un  jour  et  ne  le  verront  plus! 

Tu  vois  autour  de  toi  dans  la  nature  entière 

Les  siècles  entasser  poussière  sur  poussière, 

Et  le  temps ,  d'un  seul  pas  confondant  ton  orgueil , 

De  tout  ce  qu'il  produit  devenir  le  cercueil. 

Et  l'homme,  et  l'homme  seul,  ô  sublime  folie! 

Au  fond  de  son  tombeau  croit  retrouver  la  vie, 

Et,  dans  le  tourbillon  au  néant  emporté, 

Abattu  par  le  temps ,  rêve  l'éternité. 

Qu'un  autre  vous  réponde,  ô  sages  de  la  terre! 
Laissez-moi  mon  erreur  :  j'aime,  il  faut  que  j'espère; 

23. 
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Notre  faible  raison  se  trouble  et  se  confond. 
Oui,  la  raison  se  tait;  mais  l'instinct  vous  répond. 
Pour  moi ,  quand  je  verrais  ,  dans  les  célestes  plaines 
Les  astres  s'écartant  de  leurs  routes  certaines , 
Dans  les  champs  de  l'éther  l'un  par  l'autre  heurtés  , 
Parcourir  au  hasard  les  cieux  épouvantés  ; 
Quand  j'entendrais  gémir  et  se  briser  la  terre  ; 
Quand  je  verrais  son  globe  errant  et  solitaire, 
Flottant  loin  des  soleils,  pleurant  l'homme  détruity 
Se  perdre  dans  les  champs  de  l'éternelle  nuit; 
Et  quand,  dernier  témoin  Je  ces  scènes  funèbres  , 
Entouré  du  chaos ,  de  la  mort,  des  ténèbres, 
Seul  je  serais  debout  :  seul,  malgré  mon  effroi, 
Être  infaillible  et  bon,  j'espérerais  en  toi, 
Et,  certain  du  retour  de  l'éternelle  aurore, 
Sur  les  mondes  détruits  je  t'attendrais  encore  ! 

Ibid,  V. 

II î.  La  Prière. 

Le  roi  brillant  du  jour,  se  couchant  dans  sa  gloire , 
Descend  avec  lenteur  de  son  char  de  victoire. 
Le  nuage  éclatant  qui  le  cache  à  nos  yeux 
Conserve  en  sillons  d'or  sa  trace  dans  les  cieux , 
Et  d'un  reflet  de  pourpre  inonde  l'étendue. 
Comme  une  lampe  d'or,  dans  l'azur  suspendue, 
La  lune  se  balance  aux  bords  de  l'horizon  ; 
Ses  rayons  affaiblis  dorment  sur  le  gazon, 
Et  le  voile  des  nuits  sur  les  monts  se  déplie  : 
C'est  l'heure  où  la  nature,  un  moment  recueillie, 
Entre  la  nuit  qui  tombe  et  le  jour  qui  s'enfuit, 
S'élève  au  Créateur  du  jour  et  de  la  nuit, 
Et  semble  offrir  à  Dieu ,  dans  son  brillant  langage, 
De  la  création  le  magnifique  hommage. 
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Voilà  le  sacrifice  immense,  universel  ! 

L'univers  est  le  temple,  et  la  terre  est  l'autel; 

Les  cieux  en  sont  le  dôme;  et  ces  astres   sans  nombre, 

Ces  feux  demi-voilés,  pâle  ornement  de  l'ombre, 

Dans  la  voûte  d'azur  avec  ordre  semés , 

Sont  les  sacrés  flambeaux  pour  ce  temple  allumés , 

Et  ces  nuages  purs  qu'un  jour  mourant  colore, 

Et  qu'un  souffle  léger,  du  couchant  à  l'aurore, 

Dans  les  plaines  de  l'air,  repliant  mollement, 

Roule  en  flocons  de  pourpre  aux  bords  du  firmament, 

Sont  les  flots  de  l'encens  qui  monte  et  s'évapore 

Jusqu'au  trône  du  Dieu  que  la  nature  adore. 

Mais  ce  temple  est  sans  voix;  où  sont  les  saints  concerts  ? 

D'où  s'élèvera  l'hymne  au  roi  de  l'univers? 

Tout  se  tait  :  mon  cœur  seul  parle  dans  ce  silence. 

La  voix  de  l'univers ,  c'est  mon  intelligence. 

Sur  les  rayons  du  soir,  sur  les  ailes  du  vent, 

Elle  s'élève  à  Dieu  comme  un  parfum  vivant; 

Et,  donnant  un  langage  à  toute  créature, 

Prête  pour  l'adorer  mon  âme  à  la  nature. 

Seul,  invoquant  ici  son  regard  paternel, 

Je  remplis  le  désert  du  nom  de  l'Eternel; 

Et  celui  qui,  du  sein  de  sa  gloire  infinie, 

Des  sphères  qu'il  ordonne  écoute  l'harmonie  , 

Ecoute  aussi  la  voix  de  mon  humble  raison, 

Qui  contemple  sa  gloire  et  murmure  son  nom. 

Salut,  principe  et  fin  de  toi-même  et  du  monde, 

Toi  qui  rends  d'un  regard  l'immensité  féconde; 

Ame  de  l'univers,  Dieu,  Père,  Créateur, 

Sous  tous  ces  noms  divers  je  crois  en  toi,  Seigneur, 

Et,  sans  avoir  besoin  d'en!  ndre  ta  parole, 

Je  lis  au  front  des  cieux  mon  glorieux  symbole. 
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L'étendue  âmes  yetfx  révèle  ta  grandeur, 

La  terre  ta  bonté,  les  a5tres  ta  splendeur. 

Tu  t'es  produit  toi-même  en  ton  brillant  ouvrage; 

L'univers  tout  entier  réfléchit  ton  image  f 

Et  mon  âme  à  son  tour  réfléchit  l'univers. 

Ma  pensée,  embrassant  tes  attributs  divers, 

Partout  autour  de  toi  te  découvre  et  t'adore, 

Se  contemple  soi-même  et  t'y  découvre  encore  : 

Ainsi  l'astre  du  jour  éclate  dans  les  cieux, 

Se  réfléchit  dans  l'onde  et  se  peint  à  mes  yeux.. 

C'est  peu  de  croire  en  toi,  bonté,  beauté  suprême;. 
Je  te  cherche  partout,  j'aspire  à  toi,  je  t'aime; 
Mon  âme  est  un  rayon  de  lumière  et  d'amour 
Qui ,  du  foyer  divin,  détaché  pour  un  jour, 
De  désirs  dévorants  loin  de  toi  consumée , 
Brûle  de  remonter  à  sa  source  enflammée  ; 
Je  respire,  je  sens,  je  pense,  j'aime  en  toi. 

Ce  monde  qui  te  cache  est  transparent  pour  moi;: 
C'est  toi  que  je  découvre  au  fond  de  la  nature, 
C'est  toi  que  je  bénis  dans  toute  créature. 
Pour  m'approcher  de  toi,  j'ai  fui  dans  ces  déserts; 
Là,  quand  l'aube,  agitant  son  voile  dans  les  airs, 
£ntr"ouvre  l'horizon  qu'un  jour  naissant  colore, 
Et  sème  sur  les  monts  les  perles  de  l'aurore, 
Pour  moi  c'est  ton  regard,  qui,  du  divin  séjour, 
S'entrouvre  sur  le  monde  et  lui  répand  le  jour  : 
Quand  l'astre  ,  à  son  midi ,  suspendant  sa  carrière, 
M'inonde  de  chaleur,  de  vie  et  de  lumière, 
Dans  ses  puissants  rayons,  qui  raniment  mes  sens, 
Seigneur,  c'est  ta  vertu,  ton  souffle  que  je  sens; 
Et  quand  la  nuit,  guidant  son  cortège  d'étoiles, 
Sur  le  monde  endormi  jette  ses  sombres  voiles, 
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Seul,  au  sein  du  désert  et  de  l'obscurité, 
Méditant  de  la  nuit  la  douce  majesté, 
Enveloppé  de  calme,  et  d'ombre,  et  de  silence, 
Mon  âme ,  de  plus  près,  adore  ta  présence; 
D'un  jour  intérieur  je  me  sens  éclairer, 
Et  j'entends  une  voix  qui  me  dit  d'espérer. 

Ibid  LXVL 

IV.  Bonaparte. 

Sur  un  écueil  battu  par  la  vague  plaintive, 
Le  nautonnier  de  loin  voit  blanchir  sur  la  rive> 
Un  tombeau  près  du  bord ,  par  les  flots  déposé  ; 
Le  temps  n'a  pas  encore  bruni  l'étroite  pierre , 
Et  sous  le  vert  tissu  de  la  ronce  et  du  lierre 
On  distingue...  un  sceptre  brisé! 

Ici  gît...  point  de  nom  !...  demandez  à  la  terre! 
Ce  nom?  Il  est  inscrit  en  sanglant  caractère, 
Des  bords  du  Tanaïs  au  sommet  du  Gédar, 
Sur  le  bronze  et  le  marbre,  et  sur  le   sein    des  braves, 
Et  jusque  dans  le  cœur  de  ces  troupeaux  d'esclaves 
Oui!  foulait  tremblants  sous  son  char. 

Ta  tombe  et  ton  berceau  sont  couverts  d'un  nuage, 
Mais  pareil  à  l'éclair  tu  sortis  d'un  orage  ! 
Tu  foudroyas  le  monde  avant  d'avoir  un  nom  ! 
Tel  ce  Nil  dont  Mempbis  boit  les  vagues  fécondes  , 
Avant  d'être  nommé,  fait  bouillonner  ses  ondes, 
Aux  solitudes  de  Memnon. 

Les  dieux  étaient  tombés,  les  trônes  étaient  vides; 
La  victoire  te  prit  sur  ses  ailes  rapides. 
D'un  peuple  de  Brutus  la  gloire  te  fit  roi  ! 
Ce  siècle,  dont  l'écume  entraînait  dans  sa  course 
Les  mœurs,  les  rois,  les  dieux...  refoulé  vers  sa  source, 
Recula  d'un  pas  devant  toi! 
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Ah  !  si  rendant  le  sceptre  à  ses  mains  légitimes , 
Plaçant  sur  ton  pavois  de  royales  victimes, 
Tes  mains  des  saints  bandeaux  avaient  lavé  l'affront? 
Soldat  vengeur  des  rois,  plus  grand  que  ces  rois  même, 
De  quel  divin  parfum,  de  quel  pur  diadème, 
L'histoire  aurait  sacré  ton  front  ! 

Gloire!  honneur!  liberté!  ces  mots  que  l'homme  adore 
Retentissaient  pour  toi  comme  l'airain  sonore 
Dont  un  stupide  écho  répète  au  loin  le  son  ! 
De  cette  langue,  en  vain  ton  oreille  frappée, 
Ne  comprit  ici-bas  que  le  cri  de  l'épée, 
Et  le  mâle  accord  du  clairon  ! 

Superbe,  et  dédaignant  ce  que  la  terre  admire, 
Tu  ne  demandais  rien  au  monde,  que  l'empire! 
Tu  marchais!...  Tout  obstacle  était  ton  ennemi! 
Ta  volonté  volait  comme  ce  trait  rapide 
Qui  va  frapper  le  but  où  le  regard  le  guide , 
Même  à  travers  un  cœur  ami. 

Jamais,  pour  éclaircir  ta  royale  tristesse, 
La  coupe  des  festins  ne  te  versa  l'ivresse; 
Tes  yeux  d'une  autre  pourpre  aimaient  à  s'enivrer! 
Comme  un  soldat  debout,  qui  veille  sous  les  armes, 
Tu  vis  de  la  beauté  le  sourire  ou  les  larmes , 
Sans  sourire  et  sans  soupirer. 

Tu  grandis  sans  plaisir,  tu   tombas  sans  murmure  ! 
Rien  d'humain  ne  battait  sous  ton  épaisse  armure; 
Sans  haine  et  sans  amour,  tu  vivais  pour  penser! 
Comme  l'aigle  régnant  dans  un  ciel  solitaire, 
Tu  n'avais  qu'un  regard  pour  mesurer  la  terre, 
Et  des   serres  pour  l'embrasser. 

Tu   tombas  cependant  de  ce  sublime  faîte! 
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Sur  ce  rocher  désert  jeté  par  la  tempête. 
Tu  vis  tes  ennemis  déchirer  ton  manteau! 
Et  le  sort,  ce  seul  dieu  qu'adora  ton  audace, 
Pour  dernière  faveur  t'accorda  cet  espace 
Entre  le  trône  et  le  tombeau. 

Oh!  qui  m'aurait  donné  d'y  sonder  ta  pensée , 
Lorsque  le  souvenir  de  ta  grandeur  passée 
Venait,  comme  un  remords,  t'assaillir  loin   du  bruit l 
Et  que  ,  les  bras  croisés  sur  ta  large  poitrine , 
Sur  ton  front  chauve  et  nu  que  la  pensée  incline, 
L'horreur  passait  comme  la  nuit! 

Tel  qu'un  pasteur  debout  sur  la  rive  profonde 
Voit  son  ombre  de  loin  se  prolonger  sur  l'onde, 
Et  du  fleuve  orageux  suivre  en  flottant  le  cours; 
Tel  du  sommet  désert  de  ta  grandeur  suprême , 
Dans  l'ombre  du  passé  te  recherchant  toi-même , 
Tu  rappelais  tes  anciens  jours. 

Ils  passaient  devant  toi  comme  des  flots  sublimes 
Dont  l'œil  voit  sur  les  mers  étinceler  les  cimes , 
Ton  oreille  écoutait  leur  bruit  harmonieux  ! 
Et,  d'un  reflet  de  gloire  éclairant  ton  visage, 
Chaque  flot  t'apportait  une  brillante  image, 

Que  tu  suivais  long-temps  des  yeux! 

Là,  sur  un  pont  tremblant  tu  défiais  la  foudre  ! 
Là,  du  désert  sacré  tu  réveillais  la  poudre! 
Ton  coursier  frissonnait  dans  les  flots  du  Jourdain  ! 
Là,  tes  pas  abaissaient  une  cime  escarpée! 
Là,  tu  changeais  en  sceptre  une  invincible  épée! 
Ici mais  quel  effroi  soudain  ! 

Pourquoi  détournes-tu  ta  paupière  éperdue? 
D'où  vient  cette  pâleur  sur  ton  front  répandue  ? 
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Qu'as-tu  vu  tout-à-coup  dans  l'horreur  du  passé  ? 
Est-ce  d'une  cité  la  ruine  fumante? 
Ou  du  sang  des  humains  quelque  plaine  écumante? 
Mais  la  gloire  a  tout  effacé. 

La  gloire  efface  tout!  tout  excepté  le  crime! 
Mais  son  doigt  me  montrait  le  corps  d'une  victime; 
Un  jeune  homme!  un  héros  d'un  sang  pur  inondé! 
Le  flot  qui  l'apportait,  passait,  passait  sans  cesse; 
Et  toujours  en  passant  la  vague  vengeresse , 
Lui  jetait  le  nom  de  Condé! 

Comme  pour  effacer  une  tache  livide , 
On  voyait  sur  son  front  passer  sa  main  rapide. 
Mais  la  trace  du  sang  sous  son  doigt  renaissait  ! 
Et,  comme  un  sceau  frappé  par  une  main  suprême  , 
La  goutte  ineffaçable,  ainsi  qu'un  diadème, 
Le  couronnait  de  son  forfait. 

C'est  pour  cela ,  tyran  !  que  ta  gloire  ternie 
Fera  par  ton  forfait  douter  de  ton  génie! 
Qu'une  trace  de  sang  suivra  partout  ton  char  ! 
Et  que  ton  nom, jouet  d'un  éternel  orage, 
Sera  par  l'avenir,  ballotté  d'âge  en  âge 
Entre  Marius  et  César! 

On  dit  qu'aux  derniers  jours  de  sa  longue  agonie, 
Devant  l'éternité  seul  avec  son  génie , 
Son  regard  vers  le  ciel  parut  se  soulever! 
Le  signe  rédempteur  toucha  son  front  farouche!.., 
Et  même  on  entendit  commencer  sur  sa  bouche 
Un  nom!...  qu'il  n'osait  achever! 

Achève  !...  c'est  le  Dieu  qui  règne  et  qui  couronne? 
C'est  le  Dieu  qui  punit!  c'est  le  Dieu  qui  pardonne! 
Pour  les  héros  et  nous,  il  a  fies  poids  divers  ! 
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Parle-lui  sans  effroi!  lui  seul  peut  te  comprendre! 
L'esclave  et  le  tyran  ont  tous  un  compte  à  rendre, 
L'un  du  sceptre,  l'autre  des  fers! 

Son  cercueil  est  fermé!  Dieu  l'a  jugé;  silence! 
Son  crime  et  ses  exploits  pèsent  dans  la  balance  : 
Que  des  faibles  mortels ,  la  main  n'y  touche  plus  ! 
Qui  peut  sonder,  Seigneur,  ta  clémence  infinie? 
Et  vous,  fléaux  de  Dieu!  qui  sait  si  le  génie 
N'est  pas  une  de  vos  vertus?... 

Nouvelles  Méditations  ,  III. 

V.  Dernières  paroles  de  Socrate  à  se3  disciples. 

«  Quoi  !  vous  pleurez,  amis  !  vous  pleurez  quand  mon  âme, 

«  Semblable  au  pur  encens  que  la  prêtresse  enflamme , 

«  Affranchie  à  jamais  du  vil  poids  de  son  corps  , 

«  Va  s'envoler  aux  dieux,  et,  dans  de  saints  transports 

«  Saluant  ce  jour  pur ,  qu'elle  entrevit  peut-être , 

«  Chercher  la  vérité ,  la  voir  et  la  connaître  ! 

«  Pourquoi  donc  vivons- nous ,  si  ce  n'est  pour  mourir? 

«  Pourquoi  pour  la  justice  ai-je  aimé  de  souffrir? 

«  Pourquoi  dans  cette  mort  qu'on  appelle  la  vie  , 

«  Contre  ses  vils  penchants  luttant,  quoique  asservie, 

«  Mon  âme  avec  mes  sens  a-t-elle  combattu  ? 

«  Sans  la  mort,  mes  amis,  que  serait  la  vertu.... 

«  C'est  le  prix  du  combat ,  la  céleste  couronne 

«  Qu'aux  bornes  de  la  course  un  saint  juge  nous  donne; 

«  La  voix  du  Jupiter  qui  nous  rappelle  à  lui  ! 

«  Amis ,  bénissons-la  !  je  l'entends  aujourd'hui. 

«  Je  pouvais  de  mes  jours,  disputant  quelque  reste , 

«  Me  faire  répéter  deux  fois  l'ordre  céleste 

«  Me  préservent  les  dieux  d'en  prolonger  le  cours  ! 

«  En  esclave  attentif,  ils  m'appellent ,  j'y  cours  ! 

«  Et  vous,  si  vous  m'aimez ;  comme  aux  plus  belles  fêtes, 
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«  Suspendez  une  offrande  aux  murs  de  la  prison  ! 

«  Et,  le  front  couronné  d'un  verdoyant  feston , 

«  Ainsi  qu'un  jeune  époux  qu'une  foule  empressée, 

«  Semant  de  chastes  fleurs  le  seuil  du  gynécée, 

«  Vers  le  lit  nuptial  conduit  après  le  bain, 

«  Dans  les  bras  de  la  mort  menez-moi  par  la  main. 

«  Qu'est-ce  donc  que  mourir?  briser  ce  nœud  infâme, 

«  Cet  adultère  hymen  de  la  terre  avec  l'âme, 

«  D  un  vil  poids,  à  la  tombe,  enfin  se  décharger! 

«  Mourir  n'est  pas  mourir,  mes  amis ,  c'est  changer  ! 

«  Tant  qu'il  vit,  accablé  sous  le  corps  qui  l'enchaîne, 

«  L'homme  vers  le  vrai  bien  languissamment  se  traîne , 

«  Et,  par  ses  vils  besoins  dans  sa  course  arrêté, 

«  Suit  d'un  pas  chancelant,  ou  perd  la  vérité. 

«  Mais  celui  qui ,  touchant  au  terme  qu'il  implore , 

«  Voit  du  jour  éternel  étinceler  l'aurore; 

«  Comme  un  rayon  du  soir  remontant  dans  les  cieux , 

«  Exilé  de  leur  sein,  remonte  au  sein  des  dieux; 

«  Et  buvant  à  longs  traits  le  nectar  qui  l'enivre, 

«  Du  jour  de  son  trépas  il  commence  de  vivre! 

«  Mais  mourir  c'est  souffrir,-  et  souffrir  est  un  mal. 

«  — Amis!  qu'en  savons-nous?  et  quand  l'instant  fatal, 

«  Consacré  par  le  sang  comme  un  grand  sacrifice. 

«  Pour  ce  corps  immolé  serait  un  court  supplice, 

«  N'est-ce  pas  par  un  mal  que  tout  bien  est  produit? 

«  L'été  sort  de  l'hiver,  le  jour  sort  de  la  nuit? 

«  Dieu  lui-même  à  noué  cette  éternelle  haine; 

«  Nous  fûmes  à  la  vie  enfantés  avec  peine; 

«  Et  cet  heureux  trépas ,  des  faibles  redouté , 

«  N'est  qu'un  enfantement  à  l'immortalité! 
**   •   • 

«  — Mais  quoi  !  suffit-il  donc  de  mourir  pour  revivre? 

«  Amis  !  faites  couler  des  parfums  sur  vos  têtes  ! 
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«  — Non  :  il  faut  que  des  sens  notre  âme  se  délivre, 

«  De  ses  penchants  mortels  triomphe  avec  effort  ! 

■  Que  notre  vie  enfin  soit  une  longue  mort! 

«  La  vie  est  le  comba t ,  la  mort  est  la  v  ictoire , 

«  Et  la  terre  est  pour  nous  l'autel  expiatoire 

«  Où  l'homme ,  de  ses  sens  sur  le  seuil  dépouillé , 

«  Doit  jeter  dans  les  feux  son  vêtement  souillé, 

«  Avant  d'aller  offrir  sur  un  autel  propice 

«  De  sa  vie ,  au  dieu  pur,  l'aussi  pur  sacrifice  !  » 

Cependant  dans  son  sein  son  haleine  oppressée 

Trop  faible  pour  prêter  des  sons  à  sa  pensée, 

Sur  sa  lèvre  entr'ouverte,  hélas,  venait  mourir, 

Puis  semblait  tout-à-coup  palpiter  et  courir  : 

Comme  prêt  à  s'abattre  aux  rives  paternelles 

D'un  cygne  qui  se  pose  on  voit  battre  les  ailes; 

Entre  les  bras  d'un  songe  il  semblait  endormi. 

L'intrépide  Cébès  penché  sur  notre  ami , 

Rappelant  dans  ses  yeux  l'âme  qui  s'évapore, 

Jusqu'au  bord  du  trépas  l'interrogeait  encore  : 

Dors-tu  ?  lui  disait-il,  la  mort  est-ce  un  sommeil? 

Il  recueillit  sa  force,  et  dit  :  c'est  un  réveil  ! 

— Ton  œil  est-il  voilé  par  des  ombres  funèbres  ? 

— Non  :  je  vois  un  jour  pur  poindre  dans  les  ténèbres  ! 

— N'entends-tu  pas  des  cris,  des  gémissements?  —  Non  ; 

J'entends  des  cistres  d'or  qui  murmurent  un  nom  ! 

— Que  sens-tu?  —  Ce  que  sent  la  jeune  chrysalide 

Quand  livrant  à  la  terre  une  dépouille  aride, 

Aux  rayons  de  l'aurore  ouvrant  ses  faibles  yeux, 

Le  souffle  du  matin  la  roule  dans  les  cieux  ! 

— Ne  nous  trompais-tu  pas  ?  réponds  :  l'âme  était  elle?.-... 

— Croyez-en  ce  sourire,  elle  était  immortelle! 

— De  ce  monde  imparfait  qu'attends-tu  pour  sortir? 
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— J'attends  comme  la  nef  un  souffle  pour  partir! 

— D'où  viendra-t-il  ?  —  Du  Ciel!  —  Encore  une  parole  ! 

— Non;  laisse  en  paix  mon  âme,  afin  qu'elle  s'envole! 


On  n'entendait  autour  ni  plaintes ,  ni  soupir  ! 
C'est  ainsi  qu'il  mourut !...  si  c'était  îà  mourir!... 

La  Moi't  de  Socratc. 


LAMENNAIS  (  félicité  ,  l'abbé  de  ) ,  éloquent 
auteur  de  Y  Essai  sur  l'indifférence  en  matière  de 
religion,  est  né  à  Saînt-Malo  en  1782. 

Le  mérite  du  style,  dans  cet  ouvrage,  est  trop 
remarquable  pour  qu'aucune  raison  puisse  nous 
dispenser  d'en  parler.  Jamais,  depuis  Pascal,  on  ne 
réunit  à  une  telle  profondeur  de  pensée  une  telle 
vigueur  de  coloris.  H  y  a  ici  quelque  chose  qui  res- 
semble à  Tacite  et  à  Bossuet.  Ce  style  pittoresque , 
cette  diction  si  énergique  ,  ces  expressions  si  vives , 
ces  traits  d'un  pathétique  sombre,  cette  éloquence 
si  pressante,  cette  manière  si  forte  d'embrasser  un 
ensemble,  et  d'en  disposer  les  détails,  voilà  bien 
qui  décèle  l'écrivain  supérieur.  L'érudition  la  plus 
vaste  est  tellement  mêlée  aux  pensées  de  l'auteur, 
qu'elle  y  forme  un  tout  indestructible.  Nous  serions 
embarrassés  de  citer ,  tant  il  y  a  de  morceaux  sail- 
lants, d'aperçus  heureux,  d'observations  étonnan- 
tes en  politique,  en  morale,  en  histoire.  Il  n'y  a 
qu'une  chose  que  nous  serions  tentés  de  reprendre 
dans  cet  ouvrage  :  c'est  quelquefois  une  trop  grande 
accumulation  d'images  ;  mais  un  goût  plus  sûr  l'ab- 
soudrait de  ce  reproche.  On  voit  que  c'était  ainsi 
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qu'il  fallait  parler  à  un  siècle  indifférent.  Tacite 
n'a  pas  écrit  l'histoire  comme  Tite-Live,  qui  écri- 
vait dans  des  temps  plus  calmes.  Il  y  a  un  ton  gé- 
néral commandé  par  le  siècle  où  l'on  vit.  Clair,  pré- 
cis, profond,  les  beautés  du  style  de  Y  Essai  sont  de 
l'ordre  le  plus  élevé,  et  tout-à-fait  originales.  On 
sent  que  l'auteur  a  vu  très  jeune  L'affreux  spectacle 
que  nous  avons  donné  au  monde.  Son  âme  a  frémi; 
il  en  a  cherché  la  cause ,  et  il  frémit  encore ,   en 
écrivant ,  que  les  mêmes  causes  ne  ramènent  les 
mêmes  effets.  Il  se  hâte ,  parce  qu'il  faut  se  presser 
parmi  les  choses  soudaines  et  passagères.  Son  style 
a  pris  la  teinte  de  sa  position.  On  voit,  à  ce  qu'il  y 
a  de  sombre  et  de  singulièrement  énergique,  qu'il 
craint  toujours  de  ne  pas  dire  assez  tôt  toutes  les 
vérités  qu'il  annonce,  de  peur  qu'elles  ne  soient 
trop  tard  entendues.    L' Introduction ,  où  l'on  re- 
marque sur-tout  cette  inquiétude,  est  un  morceau  à 
part  :  ce  sont  trente  pages  dignes  de  tout  ce  que 
l'éloquence  a  de  plus  brillant.  Les  suites  de  la  ré- 
forme ,  le   désordre    des    philosophies  humaines , 
n'ont  jamais  été  présentés  avec  plus  de  force ,  même 
par  Bossuet,  parce  que  M.  de  La  Mennais  a  vu  ce 
que  ce  puissant  génie  n'avait  fait  que  prévoir.  L'ou- 
vrage manque  peut-être  de  morceaux  qui  reposent 
l'âme.  L'auteur  vous  traîne  haletant  après  Lui,   de 
la  réforme  à  l'indifférence  :  là ,  il  vous  fait  sonder 
l'abyme,  et  bientôt  il  vous  en  arrache  pour  vous 
faire  contempler  la  hauteur  de  la  religion  du  ciel. 
Son  génie  plane   comme  l'aigle.  Malebranche  n'a 
pas  de  plus  beau   chapitre  que  celui  de  l'Impor- 
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tance  de  la  Religion  ,  par  rapport  à  Dieu.  Les  Éléva- 
tions sur  les  Mystères  n'ont  rien  de  plus  imposant. 
M.  de  La  Mennais  répand  des  flots  de  lumière  sur 
les  questions  les  plus  incompréhensibles  pour  l'es- 
prit humain.  Son  livre  restera  comme  un  monument 

de  cet  âge. 

E.  Genoude. 

MORCEAUX    CHOISIS. 
I.  État  de  la  société  moderne. 

Le  siècle  le  plus  malade  n'est  pas  celui  qui  se 
passionne  pour  l'erreur;  mais  le  siècle  qui  néglige  , 
qui  dédaigne  la  vérité.  Il  y  a  encore  de  la  force  ,  et 
par  conséquent  de  l'espoir,  là  où  l'on  aperçoit  de 
violents  transports;  mais  lorsque  tout  mouvement 
est  éteint,  lorsque  le  pouls  a  cessé  de  battre,  que 
le  froid  a  gagné  le  cœur ,  qu'attendre  alors  qu'une 
prochaine  et  inévitable  dissolution. 

En  vain  l'on  essaierait  de  se  le  dissimuler  :  la  so- 
ciété en  Europe  s'avance  rapidement  vers  ce  terme 
fatal.  Les  bruits  qui  grondent  dans  son  sein,  les  se- 
cousses qui  l'ébranlent,  ne  sont  pas  le  plus  effrayant 
symptôme  qu'elle  offre  à  l'observateur  :  mais  cette 
indifférence  léthargique  où  nous  la  voyons  tomber, 
ce  profond  assoupissement ,  qui  l'en  tirera  ?  qui 
soufflera  sur  ces  ossements  arides  pour  les  ranimer? 
Le  bien,  le  mal,  l'arbre  qui  donne  la  vie,  et  celui 
qui  produit  la  mort ,  nourris  par  le  même  sol ,  crois- 
sent au  milieu  des  peuples  qui,  sans  lever  la  tête, 
passent,  étendent  la  main,  et  saisissent  leurs  fruits 
au  hasard.  Religion,  morale,  honneur,  devoirs,  les 
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les  principes  les  plus  sacrés  comme  les  plus  nobles 
sentiments,  ne  sont  plus  qu'une  espèce  de  rêve,  de 
brillants  et  légers  fantômes  qui  se  jouent  un  mo- 
ment dans  le  lointain  de  la  pensée,  pour  disparaître 
bientôt  sans  retour.  Non,  jamais  rien  de  semblable 
ne  s'était  vu,  n'aurait  pu  même  s'imaginer.  Il  a  fallu 
de  longs  et  persévérants  efforts,  une  lutte  infatiga- 
ble de  l'homme  contre  sa  conscience  et  sa  raison , 
pour  parvenir  enfin  à  cette  brutale  insouciance. 
Arrêtez  un  moment  vos  regards  sur  ce  roi  de  la  créa- 
tion :  quel  avilissement  incompréhensible?  son  es- 
prit affaissé  n'est  à  l'aise  que  dans  les  ténèbres.  Igno- 
rer est  sa  joie,  sa  paix,  sa  félicité;  il  a  perdu  jusqu'au 
désir  de  connaître  ce  qui  l'intéresse  le  plus.  Con- 
templant, avec  un  égal  dégoût,  la  vérité  et  Terreur, 
il  affecte  de  croire  qu'on  ne  les  saurait  discerner, 
afin  de  les  confondre  dans  un  commun  mépris; 
dernier  excès  de  dépravation  intellectuelle  où  il  lui 
soit  donné  d'arriver  :  Cùm  in  prqfundum  venerit 
contemnit. 

Or,  quand  on  vient  à  considérer  ce  prodigieux 
égarement,  on  éprouve  je  ne  sais  quelle  indicible 
pitié  pour  la  nature  humaine  :  car  se  peut-il  conce- 
voir de  condition  plus  misérable  que  celle  d'un  être 
également  ignorant  de  ses  devoirs  et  de  ses  desti- 
nées;  et  un  plus  étrange  renversement  de  la  raison, 
que  de  mettre  son  bonheur  et  son  orgueil  dans  cette 
ignorance  même,  qui  devrait  être  bien  plutôt  le 
sujet  d'un  inconsolable  gémissement? 

La  cause  première  d'une  si  honteuse  dégradation 
est  moins  la  faiblesse  de  notre  esprit  que  son  asser- 
xvi.  24 
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vissement  au  corps.  Subjugué  par  les  sens,  l'homme 
s'habitue  à  ne  juger  que  par  eux,  ou  sur  leur  rap- 
port. Il  ne  voit  de  réalité  que  dans  ce  qui  les  frappe; 
tout  le  reste  lui  paraît  de  vagues  abstractions,  des 
chimères.  Il  n'existe  que  dans  le  monde  physique  : 
le  monde  intellectuel  est  nul  pour  lui.  Il  nierait  sa 
pensée  même,  si  elle  lui  était  moins  présente  et 
moins  intime;  mais  ne  pouvant,  si  j'ose  le  dire  ainsi, 
se  séparer  d'elle ,  et  refusant  néanmoins  de  la  re- 
connaître pour  ce  qu'elle  est,  il  en  fait  le  résultat  de 
l'organisation,  il  la  matérialise,  afin  de  n'être  pas 
obligé  d'admettre  des  substances  inaccessibles  aux 
sens. 

Et,  chose  remarquable!  la  culture  des  sciences 
physiques,  qui  avertissent  l'homme  à  chaque  ins- 
tant de  sa  supériorité  sur  la  brute,  n'a  servi  qu'à 
fortifier  en  lui  cet  abject  penchant  à  se  rabaisser  au 
niveau  des  êtres  les  plus  vils,  en  l'occupant  sans 
cesse  d'objets  matériels.  Alors  son  âme  s'est  dégoû- 
tée d'elle-même,  elle  a  rougi  de  sa  céleste  origine, 
et  s'est  efforcée  d'en  éteindre  jusqu'au  dernier  sou- 
venir. Cet  amour  immense  qui  fait  le  fond  de  son 
être,  elle  l'a  détourné  de  son  cours,  pour  l'appli- 
quer uniquement  au  corps  ;  elle  les  a  aimés  comme 
sa  fin;  elle  a  voulu  s'identifier  à  eux,  être  périssa- 
ble comme  eux;  elle  s'est  dit  :  Tu  mourras!  et  a 
tressailli  d'espérance. 

Essai  sur  V Indifférence  en  matière  de 
religion.  Introduction. 
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II.   litablissement  du  christianisme. 


On  peut  juger  de  la  bonne  foi  des  écrivains  qui 
ont  prétendu  que  le  christianisme  s'était  établi  na- 
turellement. En  effet,  il  n'eut  à  surmonter  que  les 
intérêts,  les  passions  et  les  opinions.  Armé  d'une 
croix  de  bois,  on  le  vit  tout-à-coup  s'avancer  au 
milieu  des  joies  enivrantes  et  des  religions  dissolues 
d'un  monde  vieilli  dans  la  corruption.  Aux  fêtes 
brillantes  du  paganisme ,  aux  gracieuses  images 
d'une  mythologie  enchanteresse,  à  la  commode  li- 
cence de  la  morale  philosophique,  à  toutes  les  séduc  - 
tiens  des  arts  et  des  plaisirs,  il  Oppose  les  pompes 
de  la  douleur,  de  graves  et  lugubres  cérémonies, 
les  pleurs  de  la  pénitence,  des  menaces  terribles, 
de  redoutables  mystères  ,  le  faste  effrayant  de  la 
pauvreté,  le  sac,  la  cendre  et  tous  les  symboles 
d'un  dépouillement  absolu  et  d'une  consternation 
profonde;  car  c'est  là  tout  ce  que  l'univers  païen 
aperçut  d'abord  dans  le  christianisme.  Aussitôt  les 
passions  s'élancent  avec  fureur  contre  I  ennemi  qui 
se  présente  pour  leur  disputer  l'empire.  Les  peu- 
pies,  à  grands  flots,  se  précipitent  sous  leurs  ban- 
nières; l'avarice  y  conduit  les  prêtres  des  idoles; 
l'orgueil  y  amène  les  sages,  et  la  politique  les  em- 
pereurs. Alors  commence  une  guerre  effroyable  :  ni 
l'âge  ni  le  sexe  ne  sont  épargnés  ;  les  places  publi- 
ques', les  routes ,  les  champs  mêmes ,  et  jusqu'aux 
lieux  les  plus  déserts  se  couvrent  d'instruments  de 
torture,  de  chevalets,  de  bûchers,  d'échafauds;  les 
jeux  se  mêlent  au  carnage  ;  de  toutes  parts  on  s'ein- 
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presse  pour  jouir  de  l'agonie  et  de  la  mort  des  in- 
nocents qu'on  égorge;  et  ce  cri  barbare  :  les  chré- 
tiens aux  lions,  fait  tressaillir  de  joie  une  multitude 
ivre  de  sang.  Mais  dans  ces  épouvantables  holocaus- 
tes, que  l'on  se  hâte  d'offrir  à  des  divinités  expi- 
rantes, il  faut  que  chacune  ait  ses  victimes  choisies; 
et  une  cruauté  ingénieuse  invente  de  nouveaux  sup- 
plices pour  la  pudeur.  Enfin,  les  bourreaux  fatigués 
s'arrêtent,  la  hache  échappe  de  leurs  mains.  Je  ne 
#ais  quelle  vertu  céleste,  émanée  de  la  croix,  com- 
mence à  les  toucher  eux-mêmes.  A  l'exemple  de 
nations  entières  subjuguées  avant  eux,  ils  tombent 
aux  pieds  du  christianisme,  qui  en  échange  du  re- 
pentir leur  promet  l'immortalité,  et  déjà  leur  pro- 
digue l'espérance.  Signe  sacré  de  paix  et  de  salut, 
son  radieux  étendard  flotte  au  loin  sur  les  débris  du 
paganisme  écroulé.  Les  Césars  jaloux  avaient  con- 
juré sa  ruine,  et  le  voilà  assis  sur  le  trône  des  Césars. 
Comment  a-t-il  vaincu  tant  de  puissance  ?  en  présen- 
tant son  sein  au  glaive ,  et  aux  chaînes  ses  mains 
désarmées.  Comment  a-t-il  triomphé  de  tant  de  rage? 
en  se  livrant  sans  Résistance  à  ses  persécuteurs. 

Ibid. 

III;  L'athée  et  le  chrétien  au  lit  de  la  mort. 

On  annonce  à  l'athée  qu'il  faut  mourir.  Que  se 
passe-t-il  en  lui  à  ce  dernier  moment  ?  Je  veux, 
chose  presque  impossible,  qu'il  ait  étouffé  le  re- 
mords ,  qu'aucun  doute  n'alarme  son  incrédulité  : 
est-il  exempt,  pour  cela  de  terreurs  et  d'angoisses? 
Interrogez  quiconque  a  vu  sur  son  lit  de  mort  l'a- 
thée, non  pas  atteint  d'une  de  ces  maladies  violentes 
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dont  l'effet  est  de  suspendre  les  fonctions  de  l'âme, 
mais  jouissant  encore  pleinement  de  ses  facultés 
morales  et  sachant  qu'il  va  bientôt  expirer.  La  vive 
image  de  ce  qu'il  perd  occupe  tout  l'esprit  du  mo- 
ribond. Il  avait  des  attachements,  des  habitudes  , il 
tenait  à  la  vie  par  mille  liens  qui  se  rompent  à  la 
fois  :  rupture  effroyable  qui ,  séparant  soudaine- 
ment lame  de  tout  ce  qui  lui  fut  cher,  la  laisse  seule 
et  blessée  dans  un  vide  infini.  Cet  abyme  sans  fond , 
où  elle  va  descendre,  cette  solitude  morne,  ce  si- 
lence  éternel  ,  ce  sommeil  glacé,  cette   nuit  qui 
n'aura    jamais  d'aurore  ,    cette  privation  de    tout 
bien  ,    avec    un   désir    invincible    du    bien    être  ; 
toutes  ces  idées,  et  une  foule  d'autres  non  moins 
désolantes  ,  pèsent   sur   cette    âme   misérable ,  la 
bouleversent,  la  déchirent  et  commencent  son  af- 
freux supplice.  Mais  que  dire  de  son  état,  pour  peu 
qu'il  lui  reste  quelques  doutes  sur  les  principes  qu'il 
s'était  faits?  Comment  peindre  ces  anxiétés  ,  ces  re- 
grets à   demi   étouffés  par  le  désespoir ,  et  ce  re- 
gard   consterné    qui   ne  rencontre  de  toutes  parts 
qu'impasse  sans  consolation,  et  un  avenir  sans  espé- 
rance? Ce  n'est  plus  alors  le  néant  qu'elle  redoute; 
elle    l'appelle  au   contraire  de    tous  ses  vœux,  et 
l'appelle  en  vain  :  l'éternité  seule  lui  répond.  Tirons 
le  rideau  sur  le  reste  de  cette  scène  épouvantable, 
et  laissons  à  l'enfer  ses  secrets. 

La  mort ,  si  terrible  pour  l'incrédule,  met  le  com- 
ble aux  vœux  du  chrétien.  Il  la  désire  comme  saint 
Paul ,  afin  cV être  avec  Jésus-Christ  ;  il  la  désire  pour 
commencer  de  vivre,  pour  être  délivré  du  poids  des 
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organes y  des  liens  matériels  qui  le  retiennent  sur 
cette  terre,  où  les  pures  jouissances  qu'il  goûte  ne 
sont  qu'une  ombre  légère  de  la  félicité  qu  il  pres- 
sent. Vit-on  jamaisalors  un  chrétien  donner  le  même 
exemple  quêtant  d'incrédules, abjurer  sa  doctrine, 
et  regretter  d'avoir  cru!  Ah  !  c'est  à  ce  moment  sur- 
tout qu'il  en  connaît  le  prix,  que  la  vérité  consolante 
brille  à  ses  yeux  de  tout  son  éclat.  La  mort  est  le 
dernier  trait  delumièrequi  le  vient  frapper:  lumière 
si  vive  qu'elle  rend  presque  imperceptible  le  passage 
de  la  foi  à  la  claire  vision  de  son  objet.  L'espérance, 
agitant  son  flambeau  près  de  la  couche  du  mourant, 
lui  montre  le  ciel  ouvert  où  l'amour  l'appelle.  La 
croix  qu'il  tient  entre  ses  mains  débiles,  qu'il  presse 
sur  ses  lèvres  et  sur  son  cœur,  réveille  en  foule  dans 
son  esprit  des  souvenirs  de  miséricorde ,  le  fortifie, 
l'attendrit ,  l'anime  ;  encore  un  instant ,  et  tout  sera 
consommé;  le  trépas  sera  vaincu,  et  le  profond  mys- 
tère de  la  délivrance  accompli.  Une  dernière  défail- 
lance de  la  nature  annonce  que  cet  instant  est  venu. 
La  religion  alors  élève  la  voix,  comme  parundernier 
effort  de  tendresse  :  «  Pars ,  dit-elle,  âme  chrétienne; 
sors  de  ce  monde,  au  nom  du  Dieu  tout-puissant  qui 
t'a  créée  !  au  nom  de  Jésus-Christ,  filsdu  Dieu  vivant, 
qui  a  souffert  pour  toi;  au  nom  de  l'Esprit  saint  dont 
tu  as  reçu  l'effusion.  Qu'en  te  séparant  du  corps, 
un  libre  accès  te  soit  ouvert  à  la  montagne  deSion,  à 
la  cité  du  Dieu  vivant ,  à  la  Jérusalem  céleste,  à  l'in- 
nombrable société  des  anges  et  des  premiers  nés  de 
l'Eglise,  dont  les  noms  sont  écrits  au  ciel  !  Que  Dieu 
se  lève  et  dissipe  les  puissances  des  ténèbres  ;  que  tous 
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les  esprits  de  malice  fuient  et  n'osent  toucher  une 
brebis  rachetée  du  sangde  Jésus-Christ;  que  le  Christ 
mort  pour  toi ,  crucifié  pour  toi,  te  délivre  des  sup- 
plices et  de  la  mort  éternelle  ;  que  ce  bon  pasteur 
reconnaisse  sa  brebis  ,  et  la  place  dans  le  troupeau 
de  ses  élus!  Puisses -tu  voir  éternellement  ton  ré- 
dempteur face  à  face  ;  puisses-tu  ,  à  jamais  pré- 
sente devant  la  vérité  dégagée  de  tout  voile  ,  la 
contempler  sans  fin  dans  l'éternelle  extase  du 
bonheur  !  » 

Au  milieu  de  ces  bénédictions ,  l'âme  ravie  brise 
ses  entraves,  et  va  recevoir  le  prix  de  sa  fidélité  et 
de  son  amour.  Ici  l'homme  doit  se  taire  :  sa  pa- 
role expire  avec  sa  pensée.  Non,  l'œil  n'a  point  vu, 
l'oreille  n'a  point  entendu ,  l'esprit  ne  saurait  com- 
prendre ce  que  Dieu  réserve  à  ceux  qui  l'aiment. 
Ce  n'est  point  comme  une  mer  qui  ait  son  flux  et 
reflux ,  c'est  l'Océan  immense  qui  déborde  à  la  fois 
sur  tous  ses  rivages.  «  Source  intarissable  de  vie  et 
de  lumière,  ô  mon  Dieu!  s'écriait  un  prophète,  je 
serai  rassasié   quand  votre   gloire    m'apparaîtra.  » 

Ibid. 
IV.   Immatérialité  de  l'àmc. 

On  a,  depuis  soixante  ans,  assez  plaidé  la  cause 
du  désespoir  et  de  la  mort  :  j'entreprends  de  dé- 
fendre celle  de  l'espérance.  Quelque  chose  me  presse 
d'élever  la  voix,  et  d'appeler  mon  siècle  en  juge- 
ment. Je  suis  las  d'entendre  répéter  à  l'homme  :  Tu 
n'as  rien  à  craindre,  rien  à  attendre,  et  tu  ne  dois 
rien  qu'à  toi.  Il  le  croirait  peut-être  enfin;  peut-être 
qu'oubliant  sa  noble  origine,  il  en  viendrait  jusqu'à 
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se  regarder  en  effet  comme  «  une  masse  organisée 
«  qui  reçoit  l'esprit  cle  tout  ce  qui  l'environne  et 
«  de  ses  besoins;  jusqu'à  dire  à  la  pourriture,  vous 
«  êtes  ma  mère,  et  aux  vers,  vous  êtes  mes  frères 
«  et  mes  sœurs  ;  »  peut-être  qu'il   se  persuaderait 
réellement  être  affranchi  de  tous  devoirs  envers  son 
auteur;  peut-être  que  ses   désirs   mêmes  s'arrête- 
raient aux  portes  du  tombeau,  et  que  satisfait  d'une 
frêle  supériorité  sur  les  brutes,  passant  comme  elles 
sans  retour,   il  s'honorerait  de  tenir  le  sceptre  du 
néant.  Je  veux  le  briser  dans  sa  main.  Qu'il  apprenne 
ce  qu'il  est,  qu'il  s'instruise  de  sa  grandeur  aussi 
bien  que  de  sa  dépendance.  On  s'est  efforcé  d'en 
détruire  les  titres;  vaine  tentative,  ils  subsistent  : 
on  les  lui  montrera.  Ils  sont  écrits  dans  sa  nature 
même  ;  tous  les  siècles  les  y  ont  lus.  Je  les  citerai 
à  comparaître,  et  on  les  entendra  proclamer  l'exis- 
tence d'une  vraie  religion.  Qui  osera  les  démentir, 
et  opposer  à  leur  témoignage  ses  pensées  d'un  jour! 
Nous  verrons  qui  l'osera ,  quand  tout  à  l'heure ,  ré- 
veillant les  générations  éteintes ,  et  convoquant  les 
peuples  qui  ne  sont  plus,  ils  se  lèveront  de  leur 
poussière  pour  venir  déposer  en  faveur  des  droits 
de  Dieu  et  des  immortels  destins  de  l'homme. 

Et  pourquoi  périrait-il?  Qui  l'a  condamné?  Sur 
quoi  juge-t-on  qu'il  finisse  d'être?  Ce  corps  qui  se 
décompose,  ces  ossements,  cette  cendre,  est-ce  donc 
l'homme? Non,  non,  et  la  philosophie  se  hâte  trop 
de  sceller  la  tombe.  Qu'elle  nous  montre  des  parties 
distinctes  dans  la  pensée,  alors  nous  comprendrons 
qu'elle  puisse  se  dissoudre.  Elle  ne  l'a  pas  fait,  elle 
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ne  le  fera  jamais;  jamais  elle  ne  divisera  l'idée  de 
justice ,  ni  ne  la  concevra  divisée  en  différentes  por- 
tions ayant  entre  elles  des  rapports  de  grandeur, 
de  forme  et  de  distance  ;  elle  est  une ,  ou  elle  n'est 
point.  Et  le  désir,  l'amour,  la  volonté,  voit-on  clai- 
rement que  ce  soit  des  propriétés  de  la  matière,  des 
modifications  de  l'étendue?  Voit-on  clairement 
qu'une  certaine  disposition  d'éléments  composés, 
produise  le  sentiment  essentiellement  simple,  et 
qu'en  mélangeant  des  substances  inertes ,  il  en  ré- 
sulte une  substance  active,  capable  de  connaître, 
de  vouloir  et  d'aimer?  Merveilleux  effet  de  l'orga- 
nisation !  Cette  boue  que  je  foule  aux  pieds  n'attend 
qu'un  peu  de  chaleur,  un  nouvel  arrangement  de 
ses  parties,  pour  devenir  de  l'intelligence,  pour  em- 
brasser les  cieux,  en  calculer  les  lois  ;  pour  franchir 
l'espace  immense,  et  chercher  par-delà  tous  les 
mondes,  non  seulement  visibles,  mais  imaginables, 
un  infini  qui  la  satisfasse  :  atome  à  l'étroit  dans  l'u- 
nivers !  Certes,  je  plains  les  esprits  assez  faibles  pour 
croupir  dans  ces  basses  illusions;  que  si  encore  ils 
s'y  complaisent,  s'ils  redoutent  d'être  détrompés, 
je  n'ai  point  de  termes  pour  exprimer  l'horreur  et  le 
mépris  qu'inspire  une  pareille  dégradation. 

Et  que  disent-ils  cependant?  lis  appellent  les  sens 
en  témoignage;  ils  veulent  que  la  vie  s'arrête  là 
où  s'arrêtent  les  yeux;  semblables  à  des  enfants 
qui,  voyant  le  soleil  descendre  au-dessous  de  l'ho- 
rizon,  le  croiraient  à  jamais  éteint.  Mais  quoi!  sont- 
ils  donc  les  seuls  qu'ait  frappés  le  triste  spectacle 
d'organes  en  dissolution  ?  sont-ils  les  premiers  qui 
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aient  entendu  le  silence  du  sépulcre?  Il  y  a  six  mille 
ansque  les  hommes  passent  comme  des  ombres  de- 
vant rhomme  ;  et  néanmoins  le  genre  humain,  dé- 
fendu contre  le  prestige  des  sens  par  une  foi  puis-, 
santé  et  par  un  sentiment  invincible  ,  ne  vit  jamais 
dans  la  mort  qu'nn  changement  d'existence  ,  et 
malgré  les  contradictions  de  quelques  esprits  dé- 
pravés ,  il  conserva  toujours  ,  comme  un  dogme  de 
la  raison  générale  ,  une  haute  tradition  de  l'immor- 
talité. Que  ceux-là  donc  qui  la  repoussent  se  sépa- 
rent du  genre  humain  ,  et  s'en  aillent  à  l'écart  por- 
ter aux  vers  leur  pâture,  un  cœur  palpitant  d'amour 
pour  la  vérité ,  la  justice  ,  et  une  intelligence  qui 
connaît  Dieu. 

Ibid, 

LA  MOTTE  (  HOUDAR  Antoine  de  ) ,  fut  un 
de  ces  hommes  destinés ,  pour  ainsi  dire  ,  à  servir 
de  transition  entre  le  XVIIe  et  le  XVIIIe  siè- 
cles. Placé  entre  Racine  et  Bossuet  ,  Voltaire  et 
Montesquieu ,  il  ne  laisse  pas  cependant  de  tenir 
un  rang ,  et  d'avoir  conservé  un  nom  distin- 
gué dans  notre  littérature.  Il  naquit  à  Paris ,  le  17 
janvier  1672.  Son  père  qui  était  chapelier,  le  des- 
tina d'abord  au  barreau  et  il  étudia  en  droit.  Mais 
bientôt  il  renonça  à  cette  carrière  ,  vers  laquelle  il 
ne  se  sentait  pas  appelé  ,  et  se  livra  à  son  goût 
pour  le  théâtre.  Un  premier  essai  n'eut  point  tout 
le  succès  qu'il  en  avait  attendu;  rebuté  de  cet  échec, 
La  Motte  ,  qui  n'avait  alors  que  vingt-un  ans  ,  ré- 
solut   d'abord  de  ne  plus  travailler  pour  la  scène 


LA  MOTTE.  379 

et  de  se  retirer  à  la  Trappe.  Heureusement  pour  lui , 
l'abbé  de  Rancé  ,  appréciant  justement  cette  réso- 
lution subite  d'un  jeune  homme,  ne  l'admit  point  à 
embrasser  un  état  qui,  si  sa  vocation  ne  se  fut  pas 
affermie  ,  aurait  pu  le  rendre  malheureux  pour  le 
reste  de  ses  jours. 

De  retour  à  Paris,  après  deux  ou  trois  mois  de 
noviciat  ,  La  Motte  travailla  de  nouveau  pour  le 
:héâtre  ,  et  composa  des  opéra ,  des  comédies ,  des 
ragédies.  Il  serait  trop  long  et  inutile  d'en  faire  ici 
la  nomenclature  ;  nous  remarquerons  seulement 
parmi  ses  opéra,  Issé,  pastorale  lyrique  qui  mérite 
le  justes  éloges. 

Le  Triomphe  des  Arts  ,  et  Sémêlé  annoncent 
mssi  un  homme  de  talent.  Le  Magnifique ,  V Amant 
iijficile  sont  ses  meilleures  pièces  dans  le  genre  co- 
mique. Ses  tragédies  sont  au  nombre  de  quatre:  les 
Machabées ,  Romulus  ,   Œdipe  ,  et  Inès  de  Castro. 

La  dernière  eut  d'abord  une  vogue  prodigieuse 
ju'elle  justifie  bien,  et  elle  jouit  encore  maintenant 
ie  la  faveur  publique. 

La  Motte  ne  s'exerça  pas  seulement  dans  l'art 
Iramatique  ;  nous  avons  de  lui  des  odes  qui  lui  at- 
Brèrent  des  louanges  et  qui  depuis  n'ont  pas  été 
épargnées  par  la  critique.  Quelques  autres  parurent 
»ous  le  nom  d'Odes  A nacréon tiques  auxquelles  on 
peut  joindre  un  petit  nombre  de  chansons.  On 
:rouve  aussi  dans  ses  pièces  lyriques  quelques  pa- 
'aphrases  de  psaumes,  des  cantates  sur  des  su- 
|ets  sacrés,  des  hymnes,  des  proses  en  vers  fran- 
çais. 
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On  connaît  les  fameuses  querelles  qui  divisèrent 
alors  les  gens  de  lettres  et  les  savants.  Des  hommes 
de  beaucoup  de  talent  s'élevèrent  contre  la  poésio 
qu'ils  regardaient  comme  une  invention  inutile  et 
même  nuisible.  Buffon ,  comme  on  le  sait ,  lorsqu'il 
voulait  expiimer  sa  satisfaction  en  entendant  de 
beaux  vers  disait  que  c  était  beau  comme  de  la 
prose.  La  Motte  soutint  la  même  opinion  et  préten- 
dit que  tout  ce  qui  était  bien  en  vers  serait  mieux 
en  prose.  Il  voulut  le  prouver  en  faisant  une  ode  , 
en  mettant  une  de  ses  tragédies  en  prose,  en  tra- 
duisant ainsi  une  scène  de  Racine;  mais  ces  essais 
sont  oubliés.  La  querelle  dite  des  anciens  fit  naître 
à  cet  écrivain  ridée  de  traduire  l*  Iliade  ,  et  si  l'on 
s'en  rapportait  réellement  à  sa  traduction  on  n'au- 
rait pas  une  haute  opinion  d'Homère.  Nous  ne  nous 
arrêterons  plus  long  temps  sur  ce  sujet  que  pour 
faire  remarquer  la  douceur  de  caractère  qui  distin- 
guait La  Motte.  Il  se  vit  attaqué  par  des  épigrammes, 
par  les  insultes  mêmes  d'une  femme  qui  le  traita 
avec  la  rigueur  et  l'apreté  d'un  sévère  critique  et 
il  ne  se  permit  jamais  que  de  soutenir  comme  il 
put  ses  opinions  sans  attaquer  personne  et  tou- 
jours avec  beaucoup  de  politesse,  au  point  que  La 
Motte  montra  plutôt  que  madame  Dacier,  la  dou- 
ceur, la  modération  ,  desquelles  il  semble  qu'une 
femme  n'eût  jamais  du  s'écarter. 

Des  Fables ,  des  Églogaes  sont  les  seules  poésies 
qu'il  nous  reste  à  citer.  Il  semble  que  cet  écrivain  ait 
voulu  s'exercer  dans  tous  les  genres.  Il  n'a  su  pri- 
mer dans  aucun  ,  mais  il  n'en  est  guère  où  il  n'ait 
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mérité  et  obtenu  quelque  succès.  On  reproche  à  ses 
vers  de  la  dureté,  de  l'incorrection,  et  on  ajoute  qu'il 
avait  de  bonnes  raisons  pour  préférer  la  prose  à  la 
poésie.  Fontenelle  prit  son  parti  en  disant  qu'ils 
étalent  Jbrts  de  choses,  ce  qui  donna  lieu  à  Voltaire 
de  placer  dans  Le  Temple  du  Goût  lépigramme 
suivante  : 

Parmi  les  flots  de  la  foule  empressée, 

De  ce  parvis  obstinément  chassée, 

Tout  doucement  venait  La  Motte  Houdard, 

Lequel  disait  d'un  ton  de  papelard  : 

«  Ouvrez,  Messieurs,  c'est  mon  OEdipe  en  prose. 

«  Mes  vers  sont  durs,  d'accord  ;  mais  forts  de  choses. 

«  De  grâce,  ouvrez  :  je  veux  à  Despréaux, 

«  Contre  les  vers  dire  avec  goût  deux  mots.  » 

Au  reste  que  l'on  considère  combien  le  travail  de- 
vait être  difficile  à  un  homme,  qui  ,  dès  l'âge  de 
quarante  ans ,  était  devenu  aveugle  et  perclus  de 
ses  membres ,  et  l'on  sera  porté  à  l'indulgence. 
On  doit  même  s'étonner  que  réduit  à  un  tel  état, 
n'ayant  pour  lui  que  le  son  de  la  voix,  il  ait  pu 
réciter  ses  ,  ouvrages  avec  assez  d'art  pour  dé- 
guiser dans  les  séances  publiques  les  fautes  de  son 
style    et  les  faire  passer  inaperçues. 

Parmi  ses  ouvrages  en  prose  on  remarque  un 
Éloge  de  Louis-le-Grand ,  des  Essais  sur  la  critique, 
pour  répondre  à  madame Dacier  ;  des  Dissertations 
sur  la  tragédie,  la  comédie ,  l'ode ,  la  fable,  etc.  ;  une 
petite  nouvelle  orientale  intitulé  Salned  et  Garaldi, 
enfin  un  Plan  des  preuves  de  la  Religion,  bien  conçu, 
et  que  La  Motte  était  bien  en  état  de  remplir.  Tels 
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furent  les  travaux  auxquels  il  consacra  sa  vie  toute 
littéraire.  Il  avait  été  reçu  à  l'Académie  fran- 
çaise en  1710,  et  il  mourut  le  26  décembre  1731  , 
âgé  de  cinquante-neuf  ans.  Il  existe  une  édition  de 
ses  œuvres  ,  de    1754,  10  volumes  in- 12. 

JUGEMENTS. 


Avec  beaucoup  d'esprit ,  il  a  contrefait  Homère, 
Anacréon ,  Virgile ,  La  Fontaine  et  Quinault,  comme 
le  singe  contrefait  l'homme.  Il  a  substitué  au  natu- 
rel ,  au  sentiment ,  aux  grâces  ,  l'art ,  le  bel-esprit 
et  le  jargon. 

La  plupart  de  ses  vers  ne  sont  pas  moins  froids  , 
moins  secs ,  moins  durs  que  ceux  de  Chapelain.  Sa 
prose,  au  contraire,  est  correcte,  harmonieuse,  sé- 
duisante ;  mais  on  doit  avertir  les  jeunes  gens  dene 
la  lire  qu'avec  une  extrême  défiance  ;  car  dans  tous 
ses  discours ,  ii  ne  cesse  de  tendre  des  pièges  au 
goût  de  ses  lecteurs ,  en  mettant  avec  une  adresse 
infinie  leur  amour-propre  dans  les  intérêts  de  sa 
pensée.  C'est  ce  qu'on  remarque  sur-tout  dans  ses 
Piêflexions  sur  la  Critique.  Les  paradoxes  les  plus 
singuliers  y  sont  exposés  de  manière  à  s'en  laisser 
surprendre  ,  si  l'on  perd  un  instant  de  vue  que 
l'auteur  ne  cherche  à  les  établir  qu'en  faveur  de 
ses  ouvrages. 

Personne  n'eut  peut-être  plus  d'esprit  que  lui. 
Aussi  M.  de  Fontenelle  disait-il  que  le  plus  beau 
trait  de  sa  vie  était  de  n'avoir  jamais  été  jaloux  de 
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M.  de  La  Motte.  Mais  personne  n'est  en  même  temps 
plus  propre  à  marquer  l'intervalle  immense  qui 
sépare  le  bel  esprit  du  génie. 

M.  de  Fontenelle  disait  encore  ,  avec  l'intention 
de  le  louer-  qu'il  voulut  être  poète,  et  qu'il  le  fut. 
En  effet  M.  de  La  Motte  s'essaya  dans  tous  les  gen- 
res de  poésie  ;  mais  le  coloris  ,  cette  partie  essen- 
tielle de  l'art,  lui  manqua  toujours  ;  et  c'est  sans 
doute  parce  qu'il  le  sentit  lui-même,  qu'il  prit  en- 
fin tant  d'humeur  contre  la  poésie.  Il  est  le  premier 
qui  ait  entrepris  de  mettre  en  vogue  le  ridicule 
projet,  de  faire  des  tragédies  et  des  odes  en  prose. 
Ses  Fables  ,  quoique  ingénieuses  ,  sont  aussi  infé- 
rieures à  celles  de  La  Fontaine,  que  son  informe 
abrégé  de  Y  Iliade  est  au-dessous  du  poème  d'Ho- 
mère. 

Une  des  plus  grandes  erreurs  de  M.  de  La  Motte, 
fut  de  croire  que  l'esprit  seul  tenait  lieu  de  tout. 
Cette  opinion  l'égara  dans  le  parti  de  Perrault  et 
des  autres  détracteurs  des  anciens,  dont  il  ne 
pouvait  juger  les  ouvrages  que  sur  le  rapport  infi- 
dèle des  traductions. 

On  a  répété  souvent  que  les  vers  de  La  Motte 
étaient  extrêmement  pensés,  et  que  même,  en  qua- 
lité de  penseur,  il  devait  avoir  le  pas  sur  Rousseau*. 
Ceux  qui  ont  voulu  établir  ce  paradoxe  ,  ont  af- 
fecté de  confondre  le  masque  et  le  visage.  La  Motte 
emploie,  il  est  vrai,  avec  recherche,  le  jargon  et  Pap- 

*  La  critique  décida  que  Rousseau  passerait  devant  La  Motte  en  finalité 
de  versificateur,  mais  que  La  Motte  aurait  le  pas  toutes  les  fois  qu'il  s'.igi- 
rait  d'esprit  et  déraison.  Voi.ta.ire,   Temple  du  Goût. 
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pareil  de  la  philosophie;  il  en  devient  pour  ainsi 
dire,  technique  ;  en  un  mot,  il  ne  quitte  jamais  la 
fourrure  doctorale  et  le  ton  dogmatique; mais  aux 
yeux  des  connaisseurs  délicats,  il  paraîtra  toujours 
vide  et  sec  à  côté  de  Rousseau.  Ce  dernier  a  réel- 
lement dans  ses  ouvrages  toute  la  saine  philosophie, 
dont  La  Motte  n'a  que  l'extérieur. 

L'auteur  des  Questions  sur  l'Encyclopédie  (article 
Critique  )  a  cru  prouver  la  supériorité  de  La  Motte, 
en  opposant  quelques-uns  de  ses  vers  les  mieux  faits, 
aux  vers  de  Rousseau  les  plus  négligés.  Ce  petit  ar- 
tifice n'en  imposerait  tout  au  plus  qu'à  des  enfants. 
Avec  une  pareille  méthode ,  il  n'est  pas  de  Zoïle 
qui  ne  vint  à  bout  de  mettre  le  dernier  de  nos 
poètes  au-dessus  de  Voltaire. 

On  doit  placer  La  Motte  au  nombre  de  ces  au- 
teurs qui  ont  eu,  de  leur  vivant,  une  réputation 
exagérée ,  et  dont  la  postérité  se  venge  ensuite  en 
les  rabaissant  au-dessous  de  leur  valeur. 

La  tragédie  d'Inès  de  Castro  ,  pièce  dénuée  de 
poésie,  mais  d'un  effet  prodigieux  au  théâtre,  con- 
servera cependant  à  cet  écrivain  une  longue  célé- 
brité. Quelques-unes  de  ses  comédies  ,  et  principa- 
lement celle  du  Magnifique,  prouvent  encore  avec 
quelle  souplesse ,  sans  avoir  le  génie  d'aucun  genre, 
son  bel  esprit  savait  se  plier  à  tout.  Elles  plaisent 
aux  représentations  et  à  la  lecture. 

Palissot  ,  Mémoires  sur  la  Littérature, 
IL 
Section  première.  —  Du  Théâtre  de  La  Motte. 

Un  auteur  qui  eut  long-temps  plus  de  réputation 
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qu'il  n'en  méritait ,  et  qui  depuis  na  guère  conservé 
qu'auprès  des  gens  instruits  ce  qu'il  en  mérite 
réellement,  La  Motte,  qui  s'essaya  dans  tous  les 
genres  de  poésie  avec  une  confiance  qui  le  trom- 
pait, et  avec  des  succès  passagers  qui  devaient  le 
tromper  encore  davantage,  nous  a  laissé  quatre  tra- 
gédies, les  Machabées,  Romulus,  Œdipe  et  Inès. 
Les  deux  premières  n'eurent  qu'une  fortune  éphé- 
mère; la  troisième  tomba  :1a  dernière  est  du  petit 
nombre  de  celles  qu'on  revoit  le  plus  souvent;  elle 
mérite  qu'on  s'y  arrête  avec  attention ,  après  avoir 
dit  un  mot  des  trois  autres. 

Le  sujet  des  Machabées  était  peu  fait  pour  ie  théâ- 
tre; il  y  règne  un  sublime  de  dévouement  religieux 
trop  au-dessus  des  sentiments  naturels  pour  être 
soutenu  pendant  cinq  actes.  On  souffre  trop  à  voir 
si  long-temps  une  mère  qui  ne  fait  autre  chose  que 
demander  la  mort,  et  une  mort  cruelle  pour  ses 
enfants ,  comme  la  faveur  la  plus  signalée  et  le  plus 
rare  bonheur;  qui,  après  avoir  perdu  six  enfants, 
ne  souffre  pas  même  que  le  dernier  qui  lui  reste 
attende  le  martyre  qu'on  lui  destine ,  mais  lui  fait 
un  devoir  de  le  provoquer,  et  d'aller  au-devant  du 
plus  affreux  supplice.  C'est  ainsi,  je  l'avoue,  qu'elle 
est  représentée  dans  Y  Histoire  sainte  ;  mais  ces  ac- 
tions extraordinaires,  que  la  religion  elle-même  ne 
présente  point  comme  des  modèles,  mais  comme 
des  exceptions  très  rares ,  au-dessus  des  forces  hu- 
maines, et  comme  des  prodiges  de  la  grâce,  ne  sont 
point  dans  l'ordre  des  objets  qui  peuvent  nous  oc- 
cuper long-temps  sur  la  scène.  Le  poète  s'est  con- 
xvi.  i5 
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formé  aussi  à  la  Bible  dans  la  peinture  du  caractère 
d'Antiochus  ;  mais  ce  n'est  pas  non  plus  une  raison 
pour  qu'on  voie  sans  répugnance  un  roi  assez  in- 
sensé pour  mettre  ici  toute  sa  grandeur  à  forcer 
un  jeune  Israélite  de  renoncer  au  culte  de  ses  pè- 
res. Le  rôle  d'Antigone  ne  blesse  pas  moins  les  vrai- 
semblances et  les  convenances.  Elle  est  fille  d'un 
des  généraux  d'Antiochus.  Après  la  mort  de  son 
père ,  elle  est  demeurée  depuis  un  an  auprès  de  ce 
roi,  dont  elle  est  aimée;  ce  qui  est  d'autant  moins 
d'accord  avec  les  bienséances  de  son  âge  et  de  son 
sexe ,  que  dans  la  liste  des  personnages  l'auteur  la 
qualifie  de  favorite  d'Antiochus ,  et  qu'effectivement 
le  spectateur  ne  peut  guère  en  avoir  une  autre  idée. 
Ce  n'est  qu'au  troisième  acte  qu'il  lui  offre  sa  main, 
en  ajoutant  que  depuis  un  an  ses  tendresses  ont  dû 
la  disposer  à  cette  offre  :  ce  mot  de  tendresses  est 
d'autant  plus  équivoque,  que  jusque-là  ce  prince 
lui  en  a  dit  à  peine  un  mot,  et  que,  s'il  l'aime,  il 
a  tout  le  calme  de  l'amour  satisfait  et  de  la  posses- 
sion tranquille.  Mais  ce  qui  est  beaucoup  plus  sin- 
gulier, c'est  qu'An  tigone  aime  depuis  quelque  temps, 
et  préfère  au  roi  de  Syrie  un  jeune  Hébreu  qui  sort 
à  peine  de  l'enfance,  et  que  rien  n'a  pu  rendre 
recommandable  à  ses  yeux.  Cet  amour  ne  peut 
pas  être  l'effet  de  sa  conversion  au  judaïsme  :  car  au 
deuxième  acte  elle  est  encore  décidément  païenne, 
quoiqu'elle  parle  de  la  religion  des  Juifs  précisément 
comme  le  Sévère  de  Polyeucte  parle  de  celle  des 
chrétiens,  c'est-à-dire  en  les  admirant,  mais  sans 
qu'on  puisse  en  conclure  un  changement  de  croyance. 
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Cependant,  à  peine  Àntiochus  lui  a-t-il  parlé  d'hy- 
men (à  la  vérité  comme  un  homme  si  sûr  de  son 
fait,  qu'il  n'attend  pas  même  de  réponse),  qu'An- 
tigone  prend  sur-le-champ  le  parti  de  fuir  avec  le 
jeune  Machabée  et  d'embrasser  la  religion  de  son 
amant.  Il  est  même  évident  qu'elle  a  pris  dès  long- 
temps ses  mesures  ;  elle  dispose  souverainement  du 
capitaine  des  gardes  d'Antiochus,  qui,  au  premier 
mot  qu'elle  lui  dit,  est  à  ses  ordres  et  se  charge 
d'assurer  sa  fuite.  Tout  ce  plan  est  absolument  im- 
probable; rien  n'est  préparé,  rien  n'est  justifié,  et 
le  dénouement  encore  moins  que  tout  le  reste. 
Antiochus ,  qui  se  donne  lui-même  pour  le  plus 
orgueilleux  de  tous  les  mortels,  Antiochus,  qui 
se  voit  préférer  un  jeune  Israélite ,  est  si  peu 
occupé  d'un  affront  si  étrange ,  qu'il  consent  à 
leur  pardonner  à  tous  les  deux,  si  Machabée  sa- 
crifie aux  dieux  de  Syrie.  Le  martyre  des  deux  époux 
finit  la  pièce;  ils  périssent  dans  les  flammes,  et 
Antiochus  s'écrie  :  Je  suis   vaincu. 

Cette  pièce  fut  pourtant  accueillie.  D'abord  elle 
fut  jouée  anonyme.  Les  sujets  tirés  delà  Bible  étaient 
en  vogue;  on  en  avait  une  opinion  avantageuse  de- 
puis le  grand  succès  RAthalie ,  jouée  quelques  an- 
nées auparavant.  Les  Machabées ,  dont  l'auteur  était 
inconnu,  passaient  même  pour  un  ouvrage  posthume 
de  Racine;  et  ce  qui  prouve  combien  le  style  a  peu 
de  vrais  juges,  on  crut  d'abord  y  reconnaître  le  sien. 
Il  ne  manque  ni  de  noblesse  ni  d'élévation  dans 
les  idées  et  dans  les  sentiments  :  il  y  a  même  quel- 
ques vers  heureux;  mais  en  général  la  diction  est 

s5. 
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pénible ,  sèche ,  prosaïque  ;  elle  manque  de  propriété 
et  de  choix  dans  les  termes,  et  d'harmonie  dans  les 
constructions  :  ce  sont  les  caractères  marqués  de  la 
versification  de  La  Motte  dans  ses  tragédies,  dans 
son  Iliade ,  et  dans  ses  odes. 

Les  Machabèes ,  remis  en  174$,  tombèrent  ab- 
solument; et  Romulus ,  qui  vaut  un  peu  mieux,  n'a- 
vait pas  été  plus  heureux  à  la  reprise.  La  marche 
en  est  assez  bien  entendue  jusqu'à  la  fin  du  qua- 
trième acte;  mais  c'est  là  que  la  pièce  est  décidé- 
ment finie;  ce  qui  est  son  plus  grand  défaut.  Elle 
pêche  d'ailleurs  dans  les  caractères  et  dans  plusieurs 
des  ressorts  principaux;  mais  il  y  a  dans  ce  même 
quatrième  acte  une  belle  situation  et  du  spectacle. 
Hersilie,  fille  de  Tatius,  roi  des  Sabins,  et  captive 
de  Romulus  depuis  un  an ,  a  résisté  à  l'amour  qu'il 
a  pour  elle,  et  lui  a  caché  le  sien.  Les  Sabines  ont 
désarmé  les  deux  nations,  et  l'on  est  convenu  que 
les  deux  rois  combattraient  seuls  pour  décider  de 
l'empire  ;  ils  jurent  les  conditions  du  combat,  sur 
l'autel  de  Mars  en  présence  des  deux  peuples.  Her- 
silie arrive  dans  ce  moment ,  déclare  à  son  père 
qu'elle  aime  Romulus,  qu'elle  est  décidée  à  mourir 
si  elle  ne  peut  empêcher  ce  combat  cruel  de  son 
amant  et  de  son  père,  et  qu'ainsi,  quoi  qu'il  arrive, 
l'un  perdra  sa  fille  ou  l'autre  son  amante.  Elle  leur 
rappelle  les  oracles  qui,  en  promettant  aux  deux 
peuples  les  mêmes  destinées,  semblent  ordonner  et 
présager  leur  union.  Romulus  consent  à  partager  sa 
royauté  avec  Tatius;  celui-ci,  jusqu'alors  inflexible, 
cède  à  une  offre  si  généreuse  et  lui  accorde  sa  fille; 
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et  comme  îa  querelle  des  deux  rois,  occasionée  par 
l'enlèvement  des  Sabines  ,  est  le  sujet  de  la  pièce , 
il  est  clair  qu'elle  est  terminée  par  leur  réunion. 
Mais  tout-à-coup  un  grand-prêtre,  qui  n'a  paru  qu'un 
moment  auparavant  et  pour  la  première  fois,  s'op- 
pose de  la  part  des  dieux  au  mariage  de  Romulus 
et  d'Hersilie;  il  prétend  que  les  augures  leur  sont 
contraires,  et  menace  Romulus  de  la  mort,  s'il  achève 
cet  hyménée.  Le  roi  de  Rome  est  assez  raisonnable 
pour  braver  des  augures  imposteurs  ;  mais  Hersilie 
l'arrête  au  premier  mot,  déclare  qu'elle  n'exposera 
point  les  jours  de  Romulus,  et  tout  reste  suspendu. 
Il  est  très  vraisemblable  que,  si  la  situation  que  je 
viens  d'exposer,  et  qui  est  théâtrale,  fit  réussir  l'ou- 
vrage dans  sa  nouveauté,  l'incident  qui  la  termine 
si  mal  en  décida  la  chute  à  sa  reprise.  On  dut  s'a- 
percevoir qu'un  tel  ressort  n'était  ni  assez  préparé, 
ni  assez  lié  à  l'action  ,  ni  assez  important,  et  qu'il  ne 
sert  qu'au  besoin  que  l'auteur  avait  d'un  cinquième 
acte.  Voici  à  quoi  tient  ce  ressort.  H  y  a  une  cons- 
piration contre  le  roi  de  Rome,  tramée  par  un  sé- 
nateur nommé   Proculus  ,  secrètement  amoureux 
d'Hersilie,  et  qui  a  mis  le  grand-prêtre  et  plusieurs 
membres  du  sénat  dans  sa  confidence  et  dans  ses 
intérêts.  Romulus  doit  être  assassiné  au  milieu  d'un 
sacrifice,  comme  Auguste  dans  Cinna.  Ce  sacrifice 
vient  d'être  ordonné  pour  remercier  les  dieux  d'avoir 
désarmé  les  deux  nations.  C'est  donc  uniquement 
pour  servir  les  amours  et  la  jalousie  de  Proculus  que 
le  pontife  fait  parler  les  dieux;  car  d'ailleurs  le  com- 
plot des  conjurés  subsiste  toujours,  et  rien  n'y  est 
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dérangé.  Mais  si  Ton  voulait  que  cette  opposition  du 
grand-prêtre  eût  assez  de  force  et  d'importance  pour 
resserrer  de  nouveau  le  nœud  de  l'intrigue,  qui  vient 
d'être  entièrement  délié ,  il  eût  fallu  que  l'interven- 
tion de  ce  prêtre  et  le  pouvoir  des  augures  tinssent 
une  grande  place  dans  la  pièce,  qu'on  attendît  de- 
puis long-  temps  la  réponse  des  dieux,  que  tout  en  dé- 
pendît ;  et  alors  cette  nouvelle  machine  acquérait  de  la 
consistance  :  au  contraire ,  agissant  au  quatrième  acte , 
elle  n'est  annoncée  que  par  trois  vers  du  premier  : 

Muréna,  disposant  des  auspices  sacrés, 
Si  Romulus  s'obstine  à  cet  hymen  funeste, 
Fera  gronder  sur  lui  la  colère  céleste. 

Depuis  ce  moment  il  n'en  est  plus  question  ;  Mu- 
réna même  ne  paraît  qu'au  quatrième  acte  :  et 
le  spectateur,  long -temps  occupé  de  tout  autre 
chose,  ne  peut  voir  dans  cette  déclaration,  dont  le 
pontife  s'avise  tout-à-coup,  qu'un  ressort  postiche 
et  ridicule  qui  ne  saurait  balancer  les  grands  inté- 
rêts qu'il  contrarie.  J'ai  insisté  sur  ce  vice  capital 
d'une  pièce  qu'on  ne  joue  plus,  parce  que  l'obser- 
vation n'en  est  pas  inutile  à  la  théorie  de  l'art,  et 
parce  qu'il  peut  étonner  dans  La  Motte,  qui  avait 
beaucoup  raisonné  sur  le  théâtre,  qui  en  a  même 
assez  bien  expliqué  quelques  principes,  et  qui  man- 
quait bien  moins  de  connaissances  que  de  génie. 

Il  n'a  pas  mieux  manié  le  ressort  de  sa  conspira- 
tion; et  ce  Proculus,  qui  en  est  le  chef,  est  un  per- 
sonnage trop  subalterne.  Il  aspire  à  remplacer  Ro- 
mulus; mais  il  ne  suffit  pas  de  le  dire;  il  faudrait 
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quelque  titre  qui  justifiât  cette  ambition ,  et  il  n'en 
a  aucun  ;  il  n'est  dans  la  pièce  que  le  confident  de 
Romulus. 

Le  caractère  de  ce  prince  n'est  pas  celui  qu'on 
attend  du  fondateur  de  Rome  :  comme  fils  de  Mars, 
il  a  de  la  valeur,  mais  ce  n'est  pas  assez  ;  comme  fon- 
dateur, il  devrait  avoir  de  la  politique,  et  il  n'en  a 
point.  Il  n'est  occupé  que  de  l'amour  dont  il  entre- 
tient inutilement  Hersilie  depuis  un  an  ;  amour 
assez  froid  et  peu  vraisemblable  dans  le  chef  d'une 
peuplade  guerrière,  dans  celui  qui  a  ordonné  l'en- 
lèvement des  Sabines. 

Rien  n'est  plus  propre  à  donner  une  idée  de  la 
tournure  d'esprit  particulière  à  cet  écrivain, que  la 
confiance  qu'il  eut  de  faire  jouer  un  Œdipe,  huit 
ans  après  celui  de  Voltaire,  et  les  motifs  quil  allè- 
gue pour  justifier  cette    entreprise  véritablement 
fort  étrange.  D'abord  il  ne  désavoue  pas  qu  elle  naît 
un  air  de  présomption ,  mais  c'est  uniquement  parce 
que  Corneille  avait  fait  un  Œdipe.  Quanta  celui  de 
Voltaire,  il  n'en  parle  pas  plus  que  s'il  n'eût  jamais 
existé;  réticence  d'autant  plus  extraordinaire,  qu'il 
avait  fait  de  cette  pièce  un  éloge  aussi  honorable  pour 
lui-même  que  pour  l'auteur.  Ensuite  il  a  remarqué 
plusieurs  défauts  inhérents  au  sujet,  dans  Sopho- 
cle comme  dans  les  imitateurs  modernes,  et  que 
tout  le  monde  avait  reconnus  :  le  silence  si  long- 
temps gardé  entre  Jocaste  et  son  époux  sur  la  mort 
de  Laïus,  le  besoin  d'un  épisode  pour  suppléer  à  la 
simplicité  du  sujet,  et  l'inconvénient  de  punir  OE- 
dipe  pour  des  crimes  involontaires.  Il  a  donc  trouvé 
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le  moyen  de  rendre  OEdipe  coupable  d'une  déso- 
béissance aux  dieux,  de  lui  laisser  ignorer,  ainsi 
qu'à  Jocaste,ie  meurtre  de  Laïus,  et  de  joindre  à  la 
pièce  deux  nouveaux  personnages,  les  fils  d'OEdipe 
et  de  Jocaste,  qui  lui  paraissent  plus  liés  au  sujet 
que  les  épisodes  des  autres  poètes  qui  l'avaient  trai- 
té. C'est  d'après  cette  découverte  qu'il  ne  vit  pas  le 
moindre  danger  à  refaire  un  ouvrage  honoré  du 
plus  grand  succès  et  de  son  propre  suffrage  :  c'est 
bien  la  preuve  que  cet  homme ,  qui  faisait  tout  avec 
de  l'esprit,  ne  voyait  rien  que  sous  cet  unique  rap- 
port, et  qu'en  même  temps  cet  esprit,  quel  qu'il 
soit,  ne  peut  pas  tenir  lieu  du  vrai  sentiment  des 
arts,  puisqu'il  n'avertissait  pas  La  Motte  que  les 
défauts  qui  le  frappaient  n'étaient  nullement  déci- 
sifs pour  le  succès  d'une  tragédie;  qu'ils  n'avaient  pas 
empêché  que  les  trois  derniers  actes  de  celle  de 
Voltaire  ne  fussent  un  modèle  de  conduite  comme 
de  style,  et  qu'enfin  l'essentiel  n'était  pas  d'éviter 
ces  défauts,  mais  de  trouver  des  beautés  égales  à 
celles  qui  les  avaient  fait  oublier.  En  conséquence  , 
La  Motte,  qui  ne  doutait  de  rien,  mais  qui  ne  voyait 
pas  tout ,  fit  de  son  OEdipe  la  pièce  la  plus  réguliè- 
rement glaciale  qu'il  fût  possible.  Le  sujet  deman- 
dait une  force  poétique  dont  il  était  absolument 
dépourvu. 

Celui  à  Inès ,  trait  d'histoire  qui  a  fourni  un  très 
bel  épisode  au  Camoèns  *,  offrait  un  si  grand  fond 
d'intérêt,  qu'il  n'était  pas  nécessaire  d'être  poète 
pour  y  réussir,  et  qu'il  eût  fait  plaisir  même  dans 

Voyez  l'article  CAMOEW9  ,  t.  VI,  p.  263. 
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une  prose  commune,  qui,  après  tout,  aurait  valu  à 
peu  près  les  vers  de  La  7-Iotte. 

Un  jeune  prince  aimable,  sensible,  vaillant,  n'a 
écouté  que  le  choix  de  son  cœur,  et  s'est  marié  en 
secret.  La  loi  du  pays  condamne  à  la  mort  celle  qu'il 
a  épousée,  si  le  mariage  est  découvert  :  et  un  père 
connu  par  sa  sévérité,  et  une  belle-mère  d'un  carac- 
tère violent  et  vindicatif,  le  menacent  de  tout  leur 
ressentiment,  s'il  refuse  de  contracter  un  autre  hy- 
men commandé  par  la  politique  et  convenu  par  un 
traité  solennel.  Le  secret  fatal  est  dévoilé  ;  et  pour 
dérober  une  femme  qu'il  adore  aux  lois  qui  la 
proscrivent  et  à  la  vengeance  qui  la  poursuit,  il 
s'emporte  jusqu'à  la  révolte.  Cet  attentat  le  livre  à 
la  justice  d'un  père  inflexible  qui  porte  l'arrêt  de 
son  supplice  ;  mais  la  jeune  épouse  parvient  à  flé- 
chir le  monarque  en  mettant  à  ses  pieds  les  gages 
innocents  de  son  union  secrète.  Le  père  ne  peut  ré- 
sister aux  larmes  des  enfants  de  son  fils;  la  voix  de 
la  nature  et  du  sang  prononce  la  grâce  du  coupable; 
l'autorité  paternelle  confirme  les  nœuds  que  l'amour 
avait  formés.  C'est  au  milieu  de  la  joie  et  de  l'ivresse 
de  ce  bonheur  inespéré  que  la  vengeance  atroce  et 
perfide  d'une  marâtre  implacable  éclate  par  les  cris 
et  les  douleurs  de  la  victime  ;  et  le  poison  ravit  pour 
jamais  au  jeune  prince  celte  femme  adorée  qu'un 
père  venait  de  lui  rendre. 

Ce  seul  exposé,  et  c'est  exactement  celui  d'Inès, 
présente  tout  ce  qu'il  y  a  déplus  touchant.  L'effet  de 
ce  spectale  serait  sûr  chez  toutes  les  nations  :  on  ne 
peut  comparer  à  ce  sujet  (pie  celui  de  Zaïre  et  de 
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Tancrècle  ;  et  que  peut-il  manquer  à  un  ouvrage 
de  cette  nature,  que  d'avoir  été  traité  par  un  Ra- 
cine ou  un  Voltaire  ? 

Mais  avant  d'en  venir  à  ce  qui  laisse  des  regrets, 
commençons  par  ce  qui  mérite  des  louanges.  On 
ne  trouve  nulle  part  une  tragédie  toute  faite;  et 
malgré  tous  les  secours  qu'avait  eus  La  Motte,  le 
plan  d'Inès,  dans  bien  des  parties,  lui  fait  un  grand 
honneur*.  Le  cinquième  acte,  qui  est  si  pathétique, 
prouve  de  l'invention  et  de  la  hardiesse.  Dans  le 
poème  du  Camoëns,  comme  dans  l'histoire,  Inès 
amène  ses  enfants  au  roi,  et  ses  barbares  ennemis 
la  percent  de  coups  sous  les  yeux  du  souverain 
dont  ils  redoutent  la  pitié.  Je  ne  le  féliciterai  pas  d'a- 
voir écarté  cette  révoltante  barbarie;  mais  rien  n'est 
plus  heureux  que  l'incident  du  poison,  qui,  suffi- 
samment préparé,  sans  être  prévu  ,  fait  sortir  tout- 
à-coup  la  catastrophe  la  plus  affreuse  du  sein  de  la 
plus  douce  et  de  la  plus  pure  allégresse.  Cette  pé- 
ripétie est  du  nombre  de  celles  qu'on  peut  mettre 
au  premier  rang.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  y  avait  une 
audace  heureuse  à  faire  paraître  les  petits  enfants 
qui  ne  pouvaient  s'exprimer  que  par  leur  innocence 
et  par  leurs  larmes;  et  il  faut  avouer  que,  sur-tout 
au  théâtre  français ,  rien  n'était  plus  près  du  ridi- 

*  J'ai  entendu  la  première  représentation  d'Inès  de  Castro  ,  de  M.  de 
La  Motte.  J'ai  bien  vu  qu'elle  n'a  réussi  qu'à  force  d'être  belle  ,  et  qu'elle 
a  plu  aux  spectateurs  malgré  eux.  On  peut  dire  que  la  grandeur  de  la  tra- 
gédie, le  sublime  et  le  beau  y  régnent  par-tout.  Il  y  a  un  second  acte  qui, 
à  mon  goût ,  est  plus  beau  que  tous  les  autres.  J'y  ai  trouvé  un  art  souvent 
caché  qui  ne  se  dévoile  pas  à  la  première  représentation,  et  je  me  suis  senti 
plas  touché  la  dernière  fois  que  la  première.  Montesquieu,  Pensées  diverses. 
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cule.  On  sait  qu'un  prince  de  beaucoup  d'esprit,  le 
régent,  avait  à  la  lecture  témoigné  ,  ainsi  que  beau- 
coup d'autres,  ses  inquiétudes  sur  cette  scène;  et 
quand  il  vit,  par  l'impression  générale,  et  par  la  sienne 
propre,  que  l'auteur  en  avait  bien  jugé ,  il  cria ,  du 
fond  de  sa  loge,  à  La  Motte  qui  était  dans  la  cou- 
lisse :  La  Motte,  vous  aviez  raison. 

Ce  dénouement  admirable  tient  au  personnage 
de  la  reine,  qui  est  très  bien  imaginé,  bien  adapté 
au  sujet,  et  pris  dans  la  nature.  Elle  aime  unique- 
ment sa  fille  :  c'est  à  la  fois  son  amour  et  son  or- 
gueil; et  les  qualités  delà  princesse,  tout  ce  qu'elle 
dit,  tout  ce  qu'elle  fait,  sa  conduite  généreuse  en- 
vers sa  rivale ,  justifient  l'extrême  tendresse  que  sa 
mère  a  pour  elle.  On  la  suppose  d'une  singulière 
beauté;  ce  qui  sert  encore  à  donner  une  plus  grande 
idée  de  l'amour  de  don  Pèdre  pour  Inès,  qui  lui 
ferme  les  yeux  sur  les  attraits  de  Constance.  La 
reine  est  indignée,  et  doit  l'être  de  l'affront  que 
l'on  fait  à  sa  fille;  et  si  l'excès  d'un  ressentiment 
naturel  la  porte  jusqu'au  crime,  cet  excès  est  fondé, 
dès  les  premiers  actes,  par  le  caractère  qu'elle  y 
montre.  Dès  long-temps  les  dédains  de  don  Pèdre 
l'ont  rendu  l'objet  de  sa  haine,  dès  long-temps  Inès 
est  en  butte  à  ses  soupçons;  aussi  est-ce  elle  qui 
parvient  à  découvrir  leur  intelligence,  qui  excite 
sans  cesse  la  vengeance  d'Alphonse,  et  annonce  ou- 
vertement que  la  sienne  est  capable  de  tout.  Les 
menaces  qu'elle  fait  à  la  tremblante  Inès  commen- 
cent la  terreur  avec  la  pièce,  et  montrent  l'orage 
près  de  fondre  sur  les  deux  époux  qui  ne  peuvent 
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guère  échapper  aux  yeux  ennemis  qui  les  observent; 
et  leur  caractère  intéresse  autant  que  leur  situation. 
La  tendre  Inès,  quand  elle  a  consenti  à  ce  mariage 
illégal  et  clandestin,  n'a  cédé  qu'au  danger  de  voir 
périr  le  prince  consumé  d'une  langueur  mortelle; 
elle  est  la  première  à  condamner  ses  emportements 
et  sa  révolte.  Don  Pèdre,  qui  n'a  pris  les  armes  que 
par  un  transport  excusable'  dans  un  jeune  amant 
qui  veut  sauver  ce  qu'il  aime,  les  jette  aux  pieds 
de  son  père ,  et  rend  à  la  nature  tout  ce  qu'il  lui 
doit.  La  sévérité  d'Alphonse  est  celle  d'un  roi  ferme 
et  ami  des  lois;  il  est  représenté  de  manière  à  faire 
tout  craindre  pour  celui  qui  osera  les  violer.  Tout 
cela  est  bien  conçu  ;  et  les  critiques  nombreux  qui 
s'élevèrent  fort  mal  à  propos  contre  le  succès  d'Inès, 
auraient  dû  commencer  par  reconnaître  qu'elle  avait 
dû  l'obtenir  au  théâtre,  et  par  rendre  justice  à  tous 
ces  différents  mérites,  qui  l'ont  assuré  pour  tou- 
jours. Ils  appartenaient  aux  études  réfléchies  d'un 
esprit  éclairé   qui  avait  observé  le  théâtre;    c'est 
jusque-là  qu'on  peut  aller  dans  un  sujet  heureux, 
même  sans  un  grand  talent  poétique,  et  ce  n'en  est 
pas  le  seul  exemple;  mais  aussi,  sans  ce  talent,  tous 
ces  effets  sont  presque  entièrement  perdus  hors  de 
l'illusion  de  la  scène;  et  c'est  ce  qui  fait  que  cet  ou- 
vrage ,  qu'on  aime  à  voir  au  théâtre ,  n'est  plus  le 
même  à  la  lecture.  Quand  les  situations  sont  tou- 
chantes ,  la  voix  et  les  larmes  d'une  actrice,  le  pres- 
tige du  spectacle  et  de  la  déclamation  tiennent  lieu 
de  tout  le  reste,  et  ce  que  les  spectateurs  ressentent 
supplée  à  ce  que  l'auteur  ne  sait  pas  exprimer.  Mais 
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une  nation  qui  sait  par  cœur  les  vers  de  Corneille, 
de  Racine  et  de  Voltaire,  veut  retrouver,  en  lisant 
une  tragédie,  le  plaisir  que  lui  a  fait  la  représen- 
tation, et  rien  ne  nous  rend  plus  sévères  que  Fat- 
tente  du  plaisir  quand  elle  est  trompée.  Là  est  ve- 
nue échouer  Inès  :  sa  destinée  a  été  celle  de  toutes 
les  pièces  dont  le  style  ne  soutient  pas  l'intérêt  :  du 
succès  avec  peu  de  réputation,  et  de  la  vogue  avec 
peu  de  gloire. 

Ce  qui  en  rend  la  lecture  difficile,  ce  n'est  pas 
seulement  le  vice  de  la  versification  qui  est  faible 
et  dure,  incorrecte  et  languissante  :  les  défauts  du 
style  nuisent  encore  moins  à  cet  ouvrage  que  les 
beautés  qui  n'y  sont  pas.  On  sent  que  les  situations 
ne  sont  point  remplies,  que  l'auteur  n'en  tire  pas 
ce  qu'elles  devraient  donner,  que  les  sentiments  ne 
sont  qu'effleurés,  que  la  passion  s'exprime  sans  cha- 
leur et  sans  force  ;  point  de  développements,  point 
d'éloquence  tragique  :  tout  est  indiqué,  rien  n'est 
approfondi.  Le  lecteur  sent  que  les  personnages  l'en- 
traîneraient où  ils  voudraient,  s'ijj^anaient  comme 
ils  doivent  parler,  et  souvent  ilsTelaissent  froid  et 
tranquille  :  à  tout  moment  il  est  tenté  de  s'écrier  : 
Quoi!  dans  une  pareille   situation  c'est  là  tout  ce 
que  vous  savez  dire  !  Il  en  est  de  cette  manière  d'é- 
crire comme  du  récit  d'un  grand  malheur  que  fe- 
rait froidement  celui  qui  l'aurait  éprouvé.  Son  dé- 
faut de  sensibilité  frustrerait  celle  de  ses  auditeurs; 
ils  s'impatienteraient  de  ne  pas  le  voir  plus  ému , 
et  diraient  volontiers  :  Ce  n'est  pas  la  peine  d'être  si 
malheureux  quand  on  ne  sait  pas  mieux  se  plaindre. 
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Prenons  pour  exemple  la  scène  entre  les  deux 
époux  qui  suit  celle  où  la  reine  vient  d'épouvanter 
Inès  par  les  plus  terribles  menaces,  où  elle  lui  a  dit  : 
Il  me  faut  découvrir  l'objet  de  ma  vengeance. 
Je  brûle  de  savoir  à  qui  j'en  dois  les  coups  : 
Livrez-moi  ce  qu'il  aime,  ou  je  m'en  prends  à  vous. 

La  situation  est  douloureuse  :  Inès  expose  ses 
frayeurs  à  don  Pèdre,  et  lui  rappelle  ce  qu'elle  a 
fait  pour  lui  ;  ses  discours  sont  assez  raisonnables , 
quoique  trop  peu  animés.  Mais  que  répond  ce  prince 
dans  un  danger  si  éminent  ? 

Ne  doutez  point,  Inès,  qu'une  si  belle  flamme 
De  feux  aussi  parfaits  n'ait  embrasé  mon  âme. 

Quelle  froideur!  Il  est   bien   question  de  belle 
flamme  et  de  feux  aussi  parfaits  !  Il  sait  bien  qu'Inès 
rien  doute  pas  ;  en  est-elle  encore  là  ? 
Mon  amour  s'est  accru  du  bonheur  de  l'époux. 

Il  fallait  au  moins,  si  l'on  voulait  employer  là  cette 
antithèse  si  petite  et  si  déplacée ,  dire  que  les  feux 
de  T amant  se  sont  accrus  du  bonheur  de  V époux. 
La  pensée  aurait  été  rendue  ;  ici  elle  ne  l'est  même 
pas,  et,  par  la  construction,  le  bonheur  de  l'époux 
n'est  relatif  à  rien  :  c'est  entasser  fautes  sur  fautes. 

Vous  fîtes  tout  pour  moi,  je  ferai  tout  pour  vous. 

Ardent  à  prévenir ,  à  venger  vos  alarmes , 

Que  de  sang  payerait  *  la  moindre  de  vos  larmes  ! 

C'est  passer  bien  subitement  d'un  excès  àun  autre; 
il  ne  s'agit  point  encore  de  répandre  tant  de  sang. 
Venger  vos  alarmes  est  une  expression  impropre. 

*  Payerait  est  de  deux  syllabes  et  non  pas  de  trois. 
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Tout  autre  nom  s'efface  auprès  des  noms  sacrés 
Qui  nous  ont  pour  jamais  l'un  à  l'autre  livrés. 

Livrés  est  encore  un  terme  impropre ,  amené  par  la 
rime. 
Je  puis  contre  la  reine  écouter  ma  colère. 

Quelle  tournure  réservée ,  quand  il  devrait  frémir 
d'indignation  au  seul  nom  d'une  marâtre  qui  veut 
lui  arracher  son  bonheur!  Inès  le  fait  souvenir  qu'il 
lui  a  promis  autrefois  de  respecter  toujours  l'autorité 
d'un  père  et  d'un  roi  : 
Je  ne  vous  promis  rien.... 

Voilà  les  seuls  mots  qui  aient  de  la  vérité.  On  croi- 
rait qu'il  va  s'échauffer  :  point  du  tout. 

Et  je  sens  plus  encore 
Quil  n'est  point  de  devoir  contre  ce  que  f  adore. 

Je  sens  plus  ne  se  rapporte  à  rien  ;  il  veut  dire  je 
sens  mieux  que  jamais.  Il  n  est  point  de  devoir  contre 
quelqu'un  ou  quelque  chose,  n'est  pas  français.  Il 
veut  dire  :  Il  n'est  point  de  devoirs  qui  puissent  ba- 
lancer ceux  de  mon  amour. 

Si  je  crains  pour  vos  jours,  je  vais  tout  hasarder , 
Et  vous  m'êtes  d'un  prix  à  qui  tout  doit  céder. 

Il  dit  vrai,  il  pense  juste,  mais  il  ne  sent  pas  :  ce 
ne  sont  pas  là  les  mouvements  de  la  passion ,  exal- 
tée encore  par  un  grand  péril.  Il  y  a  une  sorte  de 
crainte  qui  doit  être  mêlée  de  fureur,  et  c'est  la 
crainte  d'un  amant  pour  les  jours  de  sa  maîtresse; 
et  la  fureur  dit-elle  si  je  crains,  je  vais  tout  hasarder? 

Mais,  s  il  le  faut ,  fuyez  :  que  le  plus  sûr  asyle 

Sur  vos  jours  menacés  me  laisse  un  cœur  tranquille. 
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Emmenez  avec  vous ,  loin  de  ces  tristes  lieux. 
De  notre  saint  hymen  les  gages  précieux. 

Juste  ciel!  on  n'entend  pas  un  pareil  langage  sans 
impatience.  Quoi!  il  prend  si  aisément  et  si  tran- 
quillement son  parti  sur  une  séparation  qui  doit 
déchirer  son  âme  !  Quoi!  cette  fuite  est  la  première 
idée  qui  lui  vient  et  qui  lui  coûte  si  peu!  Fuyez, 
s'il  le  faut!  Et  qui  lui  a  dit  qu'il  le  faut?  Inès  elle- 
même,  toute  timide  qu'elle  est  et  qu'elle  doit  être  , 
ne  le  lui  a  pas  dit  encore.  Quoi  !  il  aura  un  cœur  tran- 
quille  quand  il  sera  loin  d'Inès,  de  cette  Inès  qu'il 
idolâtre,  de  ces  chers  enfants  qui  doivent  la  lui 
rendre  encore  plus  chère  ;  et  dans  tous  les  vers  qui 
suivent  il  n'y  a  pas  un  mot  sur  le  regret  amer  et 
désolant  qu'il  doit  avoir,  s'il  faut  se  résoudre  à  ce 
sacrifice,  qu'il  ne  doit  faire  qu'à  la  dernière  extré- 
mité !  et  c'est  ainsi  qu'Inès  doit  se  croire  aimée  !  Un 
amant  qui  a  tout  sacrifié  pour  le  bonheur  d'être 
époux  peut-il  dire  à  sa  femme,  à  la  mère  de  ses 
enfants ,  à  ses  enfants  eux-mêmes ,  Il  faut  que  vous 
me  quittiez,  avant  d'avoir  épuisé  du  moins  tous  les 
moyens  possibles  que  la  passion  peut  suggérer?  Ce 
qu'il  faut?  «  Il  faut  que  vous  viviez  pour  moi,  que 
«  je  vive  pour  vous.  Le  jour  du  péril  est  arrivé, 
a  c'est  celui  de  l'amour  :  Inès  verra  de  quoi  le 
«  mien  est  capable.  Elle  n'était  que  l'épouse  de  don 
«  Pèdre  ;  il  est  temps  et  puisqu'on  m'y  force,  qu'elle 
«  soit,  à  la  face  de  l'univers ,  l'épouse  du  prince  de 
«  Portugal,  la  femme  de  l'héritier  du  trône.  Osez 
«  avouer  ce  titre  dont  je  suis  fier,  ce  titre  à  qui  je 
a  dois  la  vie  et  pour  qui  je  la  perdrai.  Mon  père. 
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«  la   cour ,  l'empire ,   sauront  ce  qu'Inès  est  pour 
«  moi.  Une  odieuse  marâtre  qui  ose  outrager  la  ti- 
«  mide  Inès,  tremblera    peut-être    quand    j'aurai 
«  nommé  mon  épouse  ;  ou  si  mon  père  est  assez 
sir  faible  pour  se  rendre  l'esclave  de  son  ambition , 
«  s'il  est  assez  cruel,  assez  injuste  pour  ordonner 
«  un  crime  à  son  fils,  jamais,  non,  jamais  il  n'aura 
«  le  pouvoir  de  briser  des  nœuds  consacrés  dans  le 
«  ciel  et  dans  mon  cœur.  L'équité,  la  nature,  l'a- 
«  mour,  la  gloire  que  m'ont  acquis  les  services  que 
«  je  viens  de  rendre  à  mon  pays,  la  pitié  peut-être 
«  (et  qui  n'en  aurait  pas  pour  don  Pèdre,  à  qui  l'on 
<c  veut  ravir  Inès  !  )  me  donneront  des  défenseurs  ; 
«  et  s'il  faut  en  venir  aux  armes,  s'il  faut  que  le 
«  sang  coule,  jamais  du  moins  il  n'aura  coulé  pour 
«  une  cause  plus,  juste,  pour  un  objet  plus  aimable 
«  ni  pour  des  droits  plus  sacrés.  *  C'est  alors  qu'Inès, 
effrayée  de  ces  transports  et  des  malheurs  qu'ils 
peuvent  produire,  eût  proposé  de  conjurer  l'orage  , 
de  s'éloigner  pour  quelque  temps,  de  mettre    en 
sûreté  les  gages  de  leur  amour,  et  cette  seule  idée 
pouvait  adoucir  celle  de  se  séparer  d'un  époux  si 
cher  ;  elle  s'y  serait  résignée  en  s'arrachant  le  cœur; 
mais  une  femme  sûre  d'être  aimée  ,  une  mère  qui 
craint  pour  ses  enfants,  est  capable  de  tous  les  sa- 
crifices; et  si  les  moyens  violents  conviennent  au 
sexe  qui  a  la  force  en  partage,  qui  l'a  reçue  pour 
protéger  ce  qu'il  aime,  ils  épouvantent  celui  qui 
n'a   pour  défense  que  sa  faiblesse  et  ses   pleurs. 
Quelle  scène ,  si  elle  eût  été  entre  les  mains  d'un 
poète,  si  La  Motte,   avec  l'esprit  qui  peut  conce- 
xvi.  26 
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voir  un  plan ,  avait  eu  le  talent  qui  peut  le  rem- 
plir !  Et  c'est  pourtant  une  scène  du  premier  acte  : 
qu'on  juge  quel  sujet  il  a  eu  le  bonheur  de  ren- 
contrer. 

Ce  plan  même  n'est  pourtant  pas  exempt  de 
défauts;  c'en  est  un,  assez  léger,  il  est  vrai,  que 
l'inutilité  du  rôle  de  l'ambassadeur  de  Castille ,  qui 
ne  paraît  que  dans  la  première  scène ,  pour  faire  un 
compliment,  et  qu'il  eût  fallu  supprimer  ou  lier  à 
l'action  en  le  liant  d'intérêt  avec  la  reine;  c'en  est 
un  assez  grave,  et  même  le  seul  important,  que  ce 
conseil  qui  remplit  la  plus  grande  partie  du  qua- 
trième acte.  Il  vient  après  une  scène  très  froide  , 
et  qui  devait  être  très  vive ,  entre  le  roi  et  son  fils, 
et  elle  achève  de  refroidir  l'acte  entier.  Alphonse  a 
mandé  les  grands  du  royaume  pour  délibérer  avec 
eux  sur  la  punition  due  à  la  révolte  de  son  fils.  Ici 
l'esprit  de  La  Motte  l'a  entièrement  égaré;  il  ne  s'est 
pas  aperçu  que  ses  combinaisons,  qui  n'étaient  qu'in- 
génieusement épisodiques ,  étaient  déplacées  au  mi- 
lieu d'une  action  intéressante.  Il  a  imaginé  d'ame- 
ner dans  ce  conseil  un  Rodrigue  qui  est  le  rival  de 
don  Pèdre  et  qui  aime  Inès,  et  un  Henrique  à  qui 
ce  prince  a  sauvé  la  vie  dans  un  combat  ;  ces  deux 
personnages  ne  sont  acteurs  que  dans  cette  scène. 
Rodrigue  opine  à  faire  grâce  au  prince ,  quoiqu'il 
soit  son  rival  ;  et  Henrique ,  quoiqu'il  lui  doive  la 
vie,  opine  pour  la  nécessité  de  faire  un  exemple.  Ce 
contraste  a  paru  à  l'auteur  la  plus  belle  invention  du 
monde  ;  mais  il  suffit  de  voir  représenter  la  pièce 
pour  s'apercevoir  que  cette  espèce  d'épisode  jette  un 
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froid  mortel  sur  le  quatrième  acte,  qu'heureusement 
répare  le  grand  effet  du  cinquième.  Ces  deux  nou- 
veaux acteurs,  qu'on  n'a  point  vus  jusque-là,  cette 
longue   délibération,  mêlée  d'intérêts  particuliers 
dont  personne  ne  se  soucie ,  détournent  de  l'action 
principale,  dont  rien  ne  doit  jamais  détourner.  Ce 
conseil  est  une  méprise  du  bel-esprit ,  un  très  mau- 
vais remplissage  qui  montre  une  stérilité  bien  éton- 
nante dans  un  sujet  si  riche  :  il  fallait  le  retrancher 
entièrement.  Si  l'auteur  l'a  cru  nécessaire  pour  con- 
damner l'héritier  du  trône,  deux  vers  pouvaient  en 
apprendre  le  résultat  ;  mais  ce  que  l'esprit  drama- 
tique démontre ,  c'est  que ,  dans  les  circonstances 
où  est  Alphonse,  quand  un  père  se  trouve  le  juge 
de  son  fils,  c'est  seulement  avec  lui-même ,  avec  son 
cœur ,  c'est  entre  la  nature  et  les  lois ,  entre  les  de- 
voirs du  trône  et  la  tendresse  paternelle  qu'il  doit 
délibérer  sur  la  scène  ;  c'est  là  ce  qui  est  théâtral , 
et  ce  n'est  ni  Henrique  ni  Rodrigue  ;  c'est  le  père 
de  don  Pèdre  qui  doit  nous  occuper. 

Au  reste,  quoique  le  style  soit  si  loin  de  répon- 
dre au  sujet,  il  y  a  des  endroits  où  la  situation  a 
dicté  à  l'auteur  quelques  vers  naturels  et  touchants. 
Ils  sont  en  bien  petit  nombre,  mais  aussi  ce  sont 
les  seuls  qu'on  ait  retenus  :  ceux-ci,  que  dit  Inès 
à  son  époux ,  lorsqu'ils  sont  convenus ,  pour  écar- 
ter les  soupçons ,  de  ne  plus  se  revoir  et  de  s'ob- 
server avec  le  plus  grand  soin  : 

Que  me  promettre,  hélas!  de  ma  faible  raison  , 
Moi  qui  ne  puis  sans  trouble  entendre  votre  nom  ? 

26. 
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et  ces  deux  autres ,  qui  terminent  la  scène  r 

J'ai  peine  à  sortir  de  ce  lieu. 
Nous  nous  disons  peut-être  un  éternel  adieu. 

Don  Pèdre  a  un  beau  mouvement  lorsque  Inès  f 
accusée  par  la  reine  d'être  l'objet  de  l'amour  de  ce 
prince ,  veut  d'abord  s'en  défendre  : 

Ne  désavouez  point,  Inès,  que  je  vous  aime. 

C'est  là  le  cri  de  l'amour  :  faut-il  qu'on  l'entende 
si  rarement  dans  un  sujet  où  l'on  devrait  l'enten- 
dre sans  cesse  ! 

Mais  la  scène  où  le  sentiment  parle  le  plus,  c'est 
celle  où  Inès  amène  ses  enfants;  et  il  était  impos- 
sible qu'avec  l'esprit  de  La  Motte,  il  n'y  eût  pas  là 
quelques  traits  de  cette  vérité  que  tous  les  hom- 
mes doivent  sentir  : 
Embrassez,  mes  enfants,  ces  genoux  paternels. 

D'un  œil  compatis5«rc£  regardez  l'un  et  l'autre  ; 

N'y  voye»  point  mon  sang,  n'y  voyez  que  le  vôtre. 

Pourriez-vous  refusera  leurs  pleurs,  à  leurs  cris, 

La  grâce  d'un  héros  leur  père  et  votre  fils? 

Puisque  la  loi  trahie  exige  une  victime, 

Mon  sang  est  prêt,  seigneur,  pour  expier  mon  crime, 

Épuisez  sur  moi  seule  un  sévère  courroux, 

Mais  cachez  quelque  temps  mon  sort  à  mon  époux; 

Il  mourrait  de  douleur,  etc. 

Ce  dernier  sentiment  est  d'une  délicatesse  exquise. 
Cet  autre  vers  que  prononce  Inès  dans  les  douleurs 
du  poison,  et  que  tous  les  cœurs  ont  répété, 

Eloignez  mes  enfants,  ils  irritent  mes  peines 
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est  d  une  vérité  déchirante  :  il  est  difficile  que  le 
cœur  d'une  mère  ait  un  sentiment  plus  douloureux. 
C'est  à  peu  près  tout  ce  qu'il  y  a  de  remarquable 
dans  les  détails.  Pour  le  reste  de  l'ouvrage ,  on  dit 
en  le  lisant  :  Pourquoi  faut-il  que  ce  soit  La  Motte 
qui  l'ait  traité  ! 

La  Motte  ,  dans  la  carrière  de  l'opéra  si  peu  avan- 
tageuse à  J.-B.  Rousseau,  débutait,  précisément  à 
la  même  époque ,  par  les  succès  les  plus  brillants , 
et  ce  fut  une  des  premières  causes  de  l'inimitié  qui 
régna  toujours  entre  eux  ,  et  dont  le  principe  était 
uniquement  dans  la  jalousie  de  Rousseau,  comme 
la  preuve  est  dans  les  faits;  car  si  celui-ci  se  mon- 
tra bientôt  beaucoup  plus  grand  poète  dans  ses  odes, 
il  échouait  en  même  temps  dans  ses  tentatives  dra- 
matiques ,  et  La  Motte  obtenait  des  succès  dans  la 
tragédie,  dans  l'opéra,  dans  la  comédie ,  et  Inès,  Jssé, 
et  le  Magnifique ,  ouvrages  restés  au  théâtre,  quoique 
dans  un  rang  secondaire,  répandaient  sur  l'auteur 
cet  éclat  qui  suit  d'abord  les  succès  de  la  scène. 
Nous  avons  vu  qulnès  ne  soutenait  pas  le  sien  à  la 
lecture  ;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  (ÏIssé.  La  Motte, 
incapable  d'atteindre  à  la  poésie  tragique ,  se  trouva 
beaucoup  plus  au  niveau  de  la  pastorale  drama- 
tique ,  qui  n'exige  aucune  espèce  de  force  ,  mais  seu- 
lement de  l'esprit,  et  cette  sorte  d'élégance  qui  ré- 
sulte d'une  diction  pure  et  claire ,  d'un  tour  facile  et 
agréable ,  et  ne  va  guère  au  delà.  C'est  le  mérite 
cYlssé,  qui  est  encore  aujourd'hui  la  meilleure  de 
nos  pastorales  lyriques.  Le  sujet  était  fort  simple  ; 
l'idée  en  était  déjà  commune,  et  a  été  depuis  ving! 
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fois  ressassée  dans  tous  les  genres.  C'est  le  déguise- 
ment d'un  dieu  qui  veut  se  faire  aimer  d'une  nym- 
phe sous  le  nom  d'un  berger;  mais  si  le  fond  est 
mince,  il  est  nuancé  avec  art.  La  pièce,  qui  n'a  que 
trois  actes,  est  bien  tissue;  et  comme  les  amours 
d'Apollon  ne  sont  guère  que  de  la  galanterie,  l'au- 
teur fut  à  portée  de  faire  voir  que  son  talent  allait  du 
moinsjusque-là,  s'il  ne  pouvait  aller  jusqu'à  la  passion. 
Son  dialogue  est  ingénieux  sans  l'être  trop,  et  sa  ver- 
sification n'a  plus  cette  sécheresse  et  cette  dureté  qui 
caractérisent  ses  odes  faites  avec  tant  d'effort,  et  ses 
tragédies  écrites  avec  tant  de  faiblesse.  Il  faisait  mieux 
parce  qu'il  avait  moins  à  tâcher;  et  c'est  ce  qui  arrivera 
toujours,  quand  un  écrivain  restera  dans  la  sphère 
de  son  talent.  On  cite  beaucoup  de  ses  strophes 
quand  on  veut  se  moquer  de  vers  durs  et  secs  ;  mais 
on  cite  aussi  des  morceaux  de  ses  drames  lyriques , 
et  notamment  (Visse,  quand  il  s'agit  de  vers  qui 
ont  de  l'agrément,  de  la  douceur;  et  toutes  ces 
grâces  de  l'esprit  qui  n'égalent  pas ,  il  est  vrai ,  celles 
du  sentiment ,  si  fréquentes  dans  Quinault,  mais  qui 
conviennent  et  suffisent  ici  au  genre  et  au  sujet. 

C'est  Issé  qui  repose  en  ces  lieux  ! 

J'y  venais  pour  plaindre  ma  peine. 
Non  ;  mes  cris  troubleraient  son  repos  précieux  : 
Renfermons  dans  mon  cœur  une  tristesse  vaine. 
Vous,  ruisseaux,  amoureux  de  cette  aimable  plaine, 
Coulez  si  lentement,  et  murmurez  si  bas, 

OuTssé  ne  vous  entende  pas. 
Zéphirs,  remplissez  l'air  d'un  fraîcheur  nouvelle. 

Et  vous ,  échos  ,  dormez  comme  elle. 
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Que  d'éclat!  que  d'attraits!  Contentez- vous ,  mes  yeux; 
Parcourez  tant  de  charmes; 
Payez- vous,  s'il  se  peut, des  larmes 
Qu'on  vous  a  vu  verser  pour  eux. 

Cette  charmante  cantatille  est  vraiment  anacréon- 
tique  :  les  vers  sont  bien  coupés;  et,  même  sans  le 
secours  du  chant ,  le  rhythme  est  assez  d'accord  avec 
les  idées ,  les  images  et  les  mouvements  ,  pour  que 
l'effet  en  soit  sensible  ;  c'est  là  le  mérite  du  poète , 
de  pouvoir  se  passer  du  musicien. 

On  n'a  pas  oublié  non  plus  ce  joli  couplet  : 

Les  prés,  les  bois  et  les  fontaines 

Sont  les  favoris  des  amants. 

On  passe  ici  d'heureux  moments, 

Même  en  s'y  plaignant  de  ses  peines,  etc.; 

ni  ce  monologue,  que  l'on  ne  chante  plus,  parce 
que  la  musique  de  ce  temps  a  fait  place  à  une  autre, 
mais  qui  n'en  est  pas  moins  bon  : 

Heureuse  paix ,  tranquille  indifférence  , 
Faut-il  que  pour  jamais  vous  sortiez  de  mon  cœur  ? 
Je  sens  que  ma  fierté  me  laisse  sans  défense  ; 
Rien  ne  peut  me  sauver  d'un  si  charmant  vainqueur. 

Je  force  encor  mes  regards  au  silence  : 
Je  cache  à  tous  les  yeux  ma  nouvelle  langueur. 
Mais  que  sert  cette  violence  ? 
L'amour  en  a  plus  de  rigueur, 
Et  n'en  a  pas  moins  de  puissance. 

On  peut  ici  remarquer  en  passant  le  prix  de  l'ex- 
pression juste.  Parmi  les  mille  et  une  apostrophes 
à  X Indifférence  ,  que  les  recueils  d'opéra   mettent 
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en  ce  moment  sous  mes  yeux ,  j'en  vois  qui  com- 
mencent par  ces  mots  : 

Charmante  indifférence,  etc. 

Et  la  charmante  indifférence  est  à  faire  rire ,  autant 
que  si  Ton  disait  le  paisible  amour.  Mais  dans  ce 
vers  fort  bien  fait  : 

Heureuse  paix ,  tranquille  indifférence , 

le  sentiment  de  la  chose  est  dans  le  nombre  du  vers. 
Il  y  a  pourtant  quelques  endroits  faibles  dans 
Issé,et  entre  autres ,  deux  couplets  d'amourettes, 
de  fleurettes  et  de  chansonnettes  :  tous  ces  diminu- 
tifs, trop  aisés  à  accoupler,  touchent  de  trop  près 
au  pont-neuf;  mais  le  bon  prédomine  partout;  et 
l'auteur  se  soutient  même  sur  un  ton  un  peu  plus 
élevé ,  dans  le  seul  endroit  qui  le  comportait ,  l'in- 
vocation à  l'oracle  de  Dodone  : 

Arbres  sacrés ,  rameaux  mystérieux, 
Troncs  célèbres ,  par  qui  l'avenir  se  révèle , 
Temple  que  la  nature  élève  jusqu'aux  cieux, 
A  qui  le  printemps  donne  une  beauté  nouvelle  ,. 

Chênes  divins,  parlez  tous; 

Dodone,  répondez-nous. 
Mais  déjà  chaque  branche  agite  sa  verdure  ; 

Les  chênes  semblent  s'ébranler; 
Chaque  feuille  murmure  : 
L'oracle  va  parler. 

L'auteur  a  joint  aux  amours  d'Apollon  ceux  de 
Pan  son  confident  pour  une  Doris,  sœur  d'ïssé,  et 
qui  sont  d'une  tout  autre  espèce.  Si  la  galanterie 
d'Apollon  est  tendre,  celle  de  Pan  est  une  sorte  de 
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badinage  qui  ne  réussirait  pas  souvent  auprès  des 
femmes,  et  qu'on  ne  pardonne  ici  au  dieu  des  ber- 
gers que  parce  qu'en  sa  qualité  de  confident  il  ne 
songe  qu'à  passer  le  temps.  Il  ne  prêche  que  l'in- 
constance, et  se  donne  franchement  pour  en  être 
le  patron  et  le  modèle.  Cet  épisode,  quoiqu'un  peu 
froid,  ne  forme  pourtant  pas  une  disparate  trop 
forte,  et  offrait  sur-tout  au  musicien  un  moyen  de 
variété.  Le  poète  se  tire  même  assez  adroitement 
de  cette  intrigue  de  quelques  heures,  en  faisant 
dire  à  Doris  : 

Eh  bien  !  à  votre  amour  je  ne  suis  plus  rebelle, 
Et  je  consens  enfin  à  mengager. 

Voyons,  dans  notre  ardeur  nouvelle, 
Si  vous  m'apprendrez  à  changer, 
Ou  si  je  vous  rendrai  fidèle. 

Cet  engagement  se  fait  au  second  acte;  et  au 
troisième,  Pan  a  déjà  couru  après  une  Thémire,  et 
Doris  a  écouté  le  jeune  Iphis.  La  partie  se  rompt 
comme  elle  s'était  liée ,  sans  peine  et  sans  reproche 
de  part  et  d'autre,  et  Pan  s'écrie  : 

Le  plus  charmant  amour 
Est  celui  qui  commence 
Et  finit  en  un  jour. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  c'est  là  une  morale  d'opéra  : 
tout  au  contraire  :  cela  dut  paraître  à  peu  près  une 
nouveauté;  car  si  l'on  veut  entendre  parler  éter- 
nellement de  constance  éternelle ,  il  n'y  a  qu'à  lire 
des  opéra. 

En  rendant  justice  à  la  coupe  heureuse  de  ceux 
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de  La  Motte ,  on  lai  a  pourtant  reproché  avec  quel- 
que raison  l'uniformité  de  ces  épisodes  d'amour  qui 
d'ordinaire,  chez  lui, doublent  l'intrigue  principale, 
et  forment  ce  qu'on  appelle  une  partie  carrée.  C'est 
bien  autre  chose  chez  Métastase ,  où  elle  est  tou- 
jours triple  :  il  y  était  obligé,  il  est  vrai,  par  une 
loi  des  théâtres  italiens,  qui  ne  voulait  pas  moins 
que  trois  amoureux  et  trois  amoureuses.  Ces  règles- 
là  sont  un  peu  plus  incommodes  pour  le  génie  que 
les  trois  unités  d'Aristote  ?  quoi  qu'en  dise  M.  Mercier  ; 
et  pourtant  Métastase,  obligé  de  s'y  soumettre,  a 
trouvé  moyen  de  racheter,  autant  qu'il  était  possible, 
la  choquante  multiplicité  de  ses  intrigues  par  des 
ressources  de  situation  et  des  beautés  de  dialogue 
et  de  poésie.  C'est  à  la  fois  une  preuve  de  la  force 
du  talent  et  de  la  bizarrerie  de  l'usage  ;  mais  après 
tout,  l'intérêt  du  mélodrame  est  rarement  assez  vif 
pour  exiger  l'unité  absolue,  et  s'il  faut  deux  épi- 
sodes à  l'ope'ra  italien,  on  peut  bien  en  passer  un  à 
l'opéra  français. 

L'Europe  galante  avait  précédé  Issé  ;  et  si  j'ai 
parlé  d'abord  de  celle-ci ,  c'est  qu'elle  est  infiniment 
supérieure  à  l'autre,  et  que  la  réputation  de  l'auteur , 
quoiqu'elle  ait  commencé  à  l'Europe  galante,  ne 
fut  justifiée  que  dans  Issé.  La  première  ne  put  de- 
voir sa  réusite ,  qui  fut  très  marquée ,  qu'aux  acces- 
soires de  la  scène ,  et  peut-être  aussi  à  la  nouveauté 
du  genre ,  qui ,  offrant  autant  de  pièces  que  d'actes  , 
devint  bientôt  un  si  grand  attrait  pour  la  vivacité 
française,  et  une  ressource  si  habituelle  pour  le 
théâtre  de  l'Opéra  ,  dont  la  magnificence  ne  pouvait 
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pas  toujours  écarter  l'ennui,  et  faisait  naître  l'ex- 
trême besoin  de  la  diversité.  Il  y  en  avait  beaucoup 
à  montrer  sur  la  scène,  en  quelques  heures,  des 
amours  et  des  costumes  français,  italiens,  espagnols 
et  turcs  ;  et  c'est  ce  qui  fit  courir  à  Y  Europe  galante , 
comme  on  courut  si  souvent  dans  la  suite  à  ces 
pièces  appelées   Fragments,  où  Ton  avait  encore 
l'avantage  de  pouvoir  choisir  l'acte  que  l'on  voulait, 
et  de  s'en  aller  avant  l'acte  dont  on  ne  voulait  pas  ;  ce 
qui  s'accordait  fort  bien  avec  un  spectacle  devenu 
proprement  un  rendez-vous  pour  la   jeunesse  ,  la 
beauté,  l'oisiveté  et  l'opulence;  et  ce  qui  s'accordait 
peut-être  encore  plus  avec  le  caractère  de  la  société 
française,  qui  aurait  voulu  rassembler  en  un  jour 
les  jouissances  d'une  année.  C'est  bien  là  ,  je  l'avoue, 
un  violent  symptôme  d'ennui;  mais  où  donc  l'ennui 
se  loçera-t-il ,  si  ce  n'est  au  milieu  du  désœuvrement 
et  dans  la  satiété  des  plaisirs? 

Les  actes  qui  composent  l'Europe  galante  ne  sont 
que  de  très  petites  intrigues  à  peine  ébauchées  et 
assez  mal  dénouées.  On  y  applaudit  quelques  traits 
de  cette  galanterie  spirituelle  que  La  Motte  enten- 
dait assez  bien ,  et  qu'alors  on  goûtait  beaucoup  : 

Lorsque  Doris  me  parut  belle, 
Je  ne  connaissais  pas  encore  vos  attraits. 

Il  faudrait  pour  être  fidèle, 
Vous  avoir  toujours  vue,  ou  ne  vous  voir  jamais. 

Cela  n'est  pas  mal  pour   L'opéra ,  où    les  madri- 
gaux: ne  sont  pas  déplacés;  mais  je  ne  crois  pas  qu'à 
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l'opéra  même  on  ait  dû  passer  les  vers  suivants,  qui 

ne  sont  qu'un  très  frivole  jeu  de  mots  : 

Doris  était  ma  dernière  amourette  : 
Vous  êtes  mon  premier  amour. 

Bientôt  La  Motte  essaya  la  tragédie  lyrique,  et 
d'abord  dans  Amadis  de  Grèce,  où  il  ne  fit  guère 
que  se  traîner  sur  les  traces  de  Quinault.  Il  n'y  a 
nulle  invention  dans  son  plan  ,  nulle  beauté  dans 
le  style,  et  la  pièce  serait  encore  très  peu  de  chose 
quand  on  ne  se  souviendrait  pas  de  Y  Amadis  de 
Quinault ,  dont  une  seule  scène  vaut  mieux  que  tout 
le  drame  de  La  Motte.  Celui-ci  n'est  pas  même 
exempt  de  cet  abus  d'esprit  que  la  tragédie  lyrique 
n'admet  pas  plus  que  la  tragédie  parlée ,  et  dont 
aussi  La  Motte  s'est  depuis  garanti  en  ce  genre  plus 
que  dans  tout  autre.  Ici  Mélisse  dit  au  prince  de 
Thrace,  en  lui  parlant  de  son  rival  : 

Faites  vos  plaisirs  de  sa  peine; 
Vous  êtes  trop  heureux  de  ce  qu'il  ne  l'est  pas. 

C'est  presque  s'exprimer  en  énigmes,  et  l'obscurité 
est  encore  plus  vicieuse  dans  les  paroles  chantées  , 
que  partout  ailleurs. 

Marthêsie,  qui  suivit  Amadis,  ne  me  paraît  pas 
un  sujet  conforme  aux  vraisemblances  dramatiques. 
La/able  des  Amazones  est  par  elle-même  trop  con- 
traire à  la  nature.  On  ne  se  lait  point  à  voir  des 
femmes  en  bataille  rangée  contre  des  hommes;  et 
un  roi ,  un  héros  prisonnier  d'une  amazone  ,  et  qui 
vient  nous  dire  qu'il  s'est  laissé  prendre  à  la  tête  de 
son  armée ,  parce  qu'il  a  été  troublé  par  ses  charmes  , 
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est  trop  plat  et  trop  nigaud.  Il  est  clair  que  c'est  lui 
qui  devait  désarmer  et  prendre  l'amazone,  ne  fut- 
ce  que  pour  avoir  le  temps  de  voir  à  loisir  ses  beaux 
yeux.  Les  Amazones  et  le  Thermodon  peuvent  trou- 
ver place  dans  les  détails  de  l'épopée  ;  sur  le  théâ- 
tre ,  tout  cela  ne  peut  figurer  que  dans  une  farce 
de  Dancourt  :  ces  imaginations  bizarres  ne  peuvent 
se  prêter  en  action  qu'au  ridicule.  Ce  n'est  pas  que 
des  exceptions  attestées  par  l'histoire  ne  puissent 
autoriser  par  un  concours  de  circonstances  le  per- 
sonnage d'une  femme  guerrière  ;mais  un  personnage 
n'est  pas  un  peuple,  et  de  plusTancrède  amoureux 
de  Clorinde  ne    la  frappe  pas,  il  est  vrai,  dans  le 
combat ,  mais  il  ne  se  laisse  pas  prendre.  Que  Diomède 
soit  assez  brutal  pour   blesser  Vénus ,  quoiqu'elle 
n'eût  d'autre  arme  que  sa  ceinture,  il  a  tort,  sans 
doute  ;  et  Jupiter  n'a  pas  tort  non  plus  de  dire  à  sa 
fille  :  Qu  alliez-vous  faire  là?  Les  combats  ne  sont  pas 
votre  fait.  Tout  ce  morceau  d'Homère  est  charmant; 
mais  La  Motte  ,  sans  être  Homère ,  aurait  dû  savoir 
du  moins  que  ce  n'est  pas  sur  un  champ  de  bataille 
qu'un  héros  doit  se  rendre  à  une  femme. 

La  Motte  revient  a  son  genre  et  àson  talent  dans  le 
Triomphe  des  Arts,  ouvrage  bien  imaginé,  bien 
exécuté,  dont  l'idée  est  ingénieuse,  théâtrale  et 
lyrique ,  qui  offre  partout  de  l'intérêt  et  un  intérêt 
varié ,  qui  est  partout  embelli  des  plus  agréables 
détails.  Rien  n'était  mieux  vu  et  plus  favorable  sur 
un  théâtre  qui  est  proprement  celui  des  arts,  et  où 
se  réunissent  la  poésie,  la  musique,  et  la  peinture, 
que  de  les  y  présenter  en  action  et   en  spectacle  , 
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avec  le  charme  que  peut  y  joindre  l'amour.  Tous 
les  sujets  sont  bien  choisis;  c'est  Sapho  pour  la 
poésie,  Apelle  et  Campaspe  pour  la  peinture,  Am- 
phion  pour  la  musique,  Pygmalion  pour  la  sculp- 
ture; et  l'auteur  a  su  tirer  de  la  fable  et  de  1  histoire 
ce  qu'elles  lui  offraient  de  plus  avantagaux.  Quand 
Voltaire ,  pour  le  faire  entrer  dans  le  Temple  du 
Goût,  ne  lui  demandait  que  quelques-unes  de  ses 
fables  et  quelques-uns  de  ses  opéra  ,  sans  doute 
le  Triomphe  desserts  était  du  nombre;  et  La  Motte , 
en  ce  genre  n'a  pas  été  surpassé.  Le  style  en  géné- 
ral est  soutenu ,  et  l'on  y  distingue  des  morceaux 
dignes  d'éloge  :  tel  est  celui  de  l'acte  d'Amphion 
lorsqu'il  veut  élever  les  murs  de  Thèbes  pour  y 
faire  régner  sa  maîtresse  : 

Antres  affreux  ,  demeures  sombres  , 

Que  ma  voix  dissipe  vos  ombres. 
Que  de  superbes  murs ,  dans  votre  sein  formés , 
Etonnent  le  soleil  de  leurs  beautés  naissantes. 
Tristes  lieux,  devenez  des  demeures  brillantes, 
Dignes  de  plaire  aux  yeux  dont  les  miens  sont  charmés. 
Vous,  sauvages  mortels,  descendez  des  montagnes , 

Quittez  les  bois  et  les  campagnes  ; 
Sous  un  empire  heureux  il  faut  vous  réunir. 
Faites  régner  l'objet  pour  qui  mon  cœur  soupire; 

Venez  :  si  ma  voix  vous  attire  , 

Ses  yeux  sauront  vous  retenir. 

Ce  style  est  suffisamment  poétique,  et  cette  élé- 
gance est  musicale.  Niobé  ,  que  l'on  élève  sur  un 
trône  ,  chante  ces  vers  : 
Amour,  c'est  à  toi  seul  que  je  dois  mes  plaisirs. 
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La  gloire  de  régner  flatte  peu  mes  désirs  • 

Tes  chaînes  sont  pour  moi  mille  fois  plus  aimables. 

Je  crains  que  de  mon  sort  les  dieux  ne  soient  jaloux: 

Ils  goûtent  dans  les  cieux  les  biens  les  plus  durables  , 

Mais  mon  cœur  enchanté  possède  les  plus  doux. 

N'y  a-t-il  pas  dans  ces  vers  quelque  chose  du  goût 
de  Quinault?  Et  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  la  dis- 
tance des  genres,  et  par  conséquent  celle  des 
hommes  mis  à  part,  Quinault  est  classique  dans  son 
genre  comme  Racine  dans  le  sien.  Je  m'en  suis  con- 
vaincu plus  que  jamais  en  relisant  ses  opéra,  que 
rien  n'a  encore  égalés. 

On  sent ,  toutes  les  fois  que  La  Motte  a  bien  fait , 
qu'il  a  regardé  son  modèle.  Voyez  ce  dialogue  de 
Campaspe  parlant  de  la  préférence  qu'elle  donne  à 
Apelle  sur  Alexandre  :  la  scène  représente  l'atelier 
du  peintre. 

Apelle  en  ce  lieu  va  se  rendre  : 
C'est  ici  que  sa  main  doit  achever  mes  traits  ; 
Mais  je  crains  que  son  art  n'ajoute  à  mes  attraits, 
Et  ne  redouble  encore  la  flamme  d'Alexandre. 

astérie,  confidente. 

Quoi  !  son  amour  peut-il  vous  alarmer  ? 
Craignez-vous  de  le  rendre  extrême  ? 

CAMPASPE. 

Puis-je  me  plaire  à  l'enflammer  ? 
Hélas!  ce  n'est  pas  lui  que  j'aime. 

Il  y  a  souvent  de  la  délicatesse  dans  les  pensées  de 
La  Motte  :  il  y  a  plus  ici;  ce  trait  est  de  sentiment, 
on  n'a  rien  dit  de  mieux  contre  la  coquetterie.  As- 
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térie  lui  montre  toutes  les  peintures  qui  l'environ- 
nent, et  qui  représentent  les  victoires  d'Alexandre. 

Du  maître  de  ces  lieux  c'est  l'histoire  immortelle  : 
J'y  vois  sa  gloire  et  ses  comhats. 

La  réponse  de  Campaspe  est  très  spirituelle,  et  cet 
esprit  est  celui  que  donne  le  sentiment  : 

Et  moi,  j'y  vois  encor  les  triomphes  d'Apelle. 
L'art  plus  que  la  valeur  est  aimable  à  mes  yeux. 

Par  lui,  tout  agit,  tout  respire; 
Il  sait  animer  tout ,  à  l'exemple  des  dieux  : 

La  valeur  ne  sait  que  détruire. 

Astérie  continue  l'éloge  d'Alexandre  : 
Le  ciel  même  à  son  gré  fait  tomber  le  tonnerre. 

CAMPASPE. 

Je  sais  qu'il  fait  trembler  la  terre, 
Mais  Apelle  sait  la  charmer. 

Apelle  lui-même  n'ose  se  flatter  d'une  pareille  con- 
currence, il  croit  que  le  trouble  et  les  soupirs  de 
Campaspe  ne  sont  que  pour  le  héros  qui  l'aime. 

.   .   .   Que  ce  soupir  trouble  mon  cœur  jaloux  ! 
Il  s'échappe  pour  Alexandre. 

CAMPASPE. 

Que  vous  êtes  cruel  de  ne  pas  le  comprendre  ! 

APELLE. 

Que  croire ,  et  que  me  dites-vous  ? 
Aurais-je  quelque  part  à  ce  soupir  si  tendre? 

CAMPASPE. 

Mes  yeux  osent  le  dire,  et  vous  n'osez  l'entendre  î 
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Parmi  tant  de  déclarations  (  car  on  sait  que  l'opéra 
est  le  pays  des  déclarations,  et  du  moins  elles  sont 
mieux  là  que  dans  la  tragédie),  celle  de  Campaspe 
n'est  sûrement  pas  la  plus  mauvaise. 

Aucun  ouvrage  peut-être  n'a  reparu  plus  souvent 
sur  le  théâtre  de  l'Opéra  que  l'acte  de  Pygmalion  : 
c'est  le  dernier  de  tous  ces  tableaux  dont  La  Motte 
a  composé  sa  galerie  dramatique  ;  et  quoique  ce  soit 
celui  qu'on  a  paru  revoir  avec  le  plus  de  plaisir, 
j'avoue  que  je  préférerais  A  pelle  et  Campaspe , 
peut-être  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  merveilleux. 
Mais  ce  merveilleux  n'en  est  pas  moins  ici  à  sa  place 
et  fort  bien  traité.  Je  ne  trouve  rien  à  redire  aux 
paroles  de  la  statue ,  qui  n'étaient  pas  aisées  à  faire  , 
sur-tout  à  celles  qu'elle  adresse  à  Pygmalion  dès 
qu'elle  a  jeté  les  yeux  sur  lui  : 

.....  Quel  objet  !  mon  âme  en  est  ravie: 
Je  goûte ,  en  le  voyant ,  le  plaisir  le  plus  doux. 
Ah  !  je  sens  que  les  dieux  qui  me  donnent  la  vie 
Ne  me  la  donnent  que  pour  vous. 

Quel  heureux  sort  pour  moi!  vous  partagez  ma  flamme, 
Ce  n'est  pas  votre  voix  qui  m'en  instruit  le  mieux: 
Mais  je  reconnais  dans  vos  yeux, 
Tout  ce  que  je  sens  dans  mon  âme. 

Voltaire  a  trouvé  quelque  défaut  de  justesse  dans 
r,e  vers  de  Pygmalion ,  qui  fut  très  applaudi  : 

Vos  premiers  mouvements  ont  été  de  m'aimer. 

J^e  mot  de  mouvement  lui  paraît  jouer  sur  l'équi- 
voque du  physique  et  du  moral;  mais  dans  la  statue 
xvi.  9.7 
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récemment  animée,  l'un  et  l'autre  se  meuvent  en- 
semble, et  il  n'est  point  du  tout  malheureux  que 
le  poète  ait  saisi  une  expression  qui  les  confond 
sans  embarras  et  sans  nuage.  Cette  remarque  de 
Voltaire  me  semble  beaucoup  trop  sévère,  comme 
ailleurs  vous  le  trouverez,  je  crois,  beaucoup  trop 
indulgent  pour  de  fort  mauvaises  strophes  de  La 
Motte,  qu'il  voudrait  nous  faire  trouver  bonnes.  Les 
odes  de  La  Motte  sont  tombées,  et  ses  bons  opéra 
sont  restés  ;  c'est  l'explication  des  jugements  un  peu 
étranges  de  Voltaire,  en  y  joignant  sa  haine  pour 
Rousseau ,  qui  s'est  fait  tant  de  réputation  par  ses 
odes. 

Mais  dans  les  sujets  tragiques ,  dès  que  La  Motte  y 
retourne ,  on  s'aperçoit  tout  de  suite  combien  il  a  de 
peine  à  se  tirer  de  la  poésie  noble,  même  de  celle  du 
grand  opéra,  qui  est  encore  si  loin  de  la  tragédie. 
Il  retombe  sans  cesse  dans  le  prosaïsme,  qui  est  le 
défaut  général  de  sa  versification  dans  les  grands  su- 
jets, dans  l'épique,  dans  le  tragique,  dans  l'ode.  Il 
cherche  en  vain  à  se  relever  par  des  tournures  sy- 
métriques de  madrigal  ou  d'épigramme  :  tous  ces  or- 
nements, qui  sont  là  aussi  froids  que  petits, ne  servent 
qu'à  faire  voir  qu'il  n'était  nullement  fait  pour  la 
haute  poésie,  et  qu'il  ne  la  sentait  même  pas.  Après 
ce  Triomphe  des  Arts ,  qui  fut  vraiment  le  sien ,  vient 
une  Canente,  qui  n'est  encore  qu'une  contre-épreuve 
de  XAmadis  de  Quinault ,  mais  la  plus  exactement 
calquée  qu'il  soit  possible .  Picus  est  Amadis ,  Circé  est 
Arcabonne,  le  Tibre  est  Arcalaùs  :  même  intrigue , 
mêmes  caractères,  mêmes  situations.  Mais  les  effets 
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que  Quinault  a  su  tirer  du  spectacle  et  de  la  féerie , 
et  sur-tout  de  l'expression  des  sentiments  qui  ani- 
ment ces  scènes ,  mettent  entre  ces  deux  ouvrages 
toute  la  distance  qui  peut  se  trouver  entre  un  imi- 
îateur  et  un  modèle. 

Il  y  a  un  peu  plus  d'intérêt  dans  Otnphale  et  dans 
Alcyone,  et  le  fond  appartient  davantage  à  Fauteur- 

La  rivalité  d'Hercule  et  du  jeune  Iphis  son  ami 
et  la  victoire  que  le  héros  remporte  à  la  fin  sur  lui- 
même  en  cédant  Omphale  à  Iphis,  qui  en  est  aimé , 
forment  un  dénouement  du  genre  héroïque ,  satisfai- 
sant pour  le  spectateur.  Mais  il  y  aune  certaine  ma- 
gicienne nommée  Argine,  depuis  long-temps  folle 
d'Hercule ,  qui  ne  peut  pas  la  souffrir  -,  et  dont  il 
pourrait  dire  comme  Ménechme  le  campagnard  : 

Cette  femme  est  sur  moi  rudement  endiablée. 

Il  a  quitté  la  Phrygie  pour  se  sauver  de  ses  poursuites  ; 
mais  il  n'en  est  pas  quitte,  et  il  la  voit  tout-à-coup 
arriver  en  Lydie  pour  troubler  ses  nouvelles  amours 
avec  Omphale,  quoiqu'elles  ne  soient  pas  déjà  fort 
heureuses.  Cette  terrible  femme,  qui  a,  comme  de 
coutume,  tout  l'enfer  à  ses  ordres,  fait  tout  le  va- 
carme de  la  pièce,  et  cette  machine  d'opéra  est  une 
des  moins  heureuses  de  cette  espèce.  Argine  est  plu- 
tôt une  vraie  sorcière  qu'une  magicienne,  et  son 
rôle  est  aussi  désagréable  que  sa  situation.  Il  ne 
faut  jamais,  même  dans  ce  qui  est  fait  pour  être  haïs- 
sable ,  rien  offrir  de  trop  repoussant.  On  sait  assez 
quelle  monotonie  de  ressorts  résulte  depuis  cent  ans 
de  cette  nécessité  d'habitude,  d'avoir  un  enfer  dans 

27. 
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un  grand  opéra,  n'importe  comment,  parce  que  les 
effets  d'exécution  et  d'optique  en  sont  beaux  ;  c'est 
une  des  richesses  de  ce  théâtre,  mais  le  plus  sou- 
vent un  des  vices  du  drame  et  un  des  écueils  de  l'art  : 
il  faut  bien  de  l'adresse  pour  s'en  sauver,  ou  bien 
des  ressources  pour  s'en  passer.  Les  décorateurs, 
les  machinistes,  les  danseurs,  tous  veulent  un  enfer 
à  tout  prix;  et  le  poète,  obligé  de  leur  complaire, 
fait  comme  il  peut  pour  en  avoir  un.  Au  reste,  cet 
enfer  passe  toujours,  quel  qu'il  soit;  mais  Argine 
déplut  tellement  à  la  représentation  même,  qu'il 
fallut  supprimer  une  partie  de  son  rôle  :  elle  reve- 
nait encore,  après  le  mariage  d'Omphale  et  d'Iphis, 
s'acharner  de  plus  belle  sur  Hercule,  depuis  qu'elle 
n'avait  plus  de  rivale;  et  comme  il  n'en  voulait  pas 
plus  alors  qu'auparavant,  elle  mettait  le  feu  au  pa- 
lais pour  se  venger  de  ses  refus.  La  pluie  de  feu  était, 
depuis  Armide,  une  des  merveilles  familières  de 
l'opéra,  comme  elle   l'est  encore;  mais  on  était  si 
las  d' Argine,  qu'on  prit  le  parti  de  retrancher  toute 
cette  moitié  du  dernier  acte,  d'où  il  arrive  que  la 
pièce  finit  sans  qu'on  sache  ce  que  la  sorcière  est 
devenue,  et  sans  qu'on  en  dise  un  mot.  Mais  qu'im- 
porte? on  n'y  regarde  pas  de  si  près  à  l'Opéra,  et  je 
n'ai  fait  mention  de  cet  incident  qu'à  cause  du  sacri- 
fice de  la  pluie  de  feu,  qui  m'a  paru  un  événement 
remarquable,  et  d'autant  plus,  que  la  pièce  eut  d'ail- 
leurs du  succès,  comme  en  ont  eu  plus  ou  moins 
tous  les  opéra  du  même  auteur;  ce  qui  prouve  en 
lui  l'entente  générale  de  ce  théâtre.  Je  les  ai  vus  tous 
repris  et  suivis  dans  ma  jeunesse,  et  je  ne  doute 
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pas  qu'une  musique  nouvelle  ne  fit  revivre  des  ou- 
vrages qui  ne  sont  morts  qu'avec  l'ancienne ,  et  qui 
valent  mieux  généralement  que  ceux  de  nos  jours  : 
avec  quelques  airs  nouveaux  et  quelques  ballets, 
cette  résurrection  serait  très  facile.  On  sent  bien 
que  je  ne  parle  ici  que  de  la  représentation  :  quant 
à  la  poésie  des  scènes ,  si  l'on  veut  voir  comment 
La  Motte  exprimait  à  peu  près  les  mêmes  idées  que 
Racine,  il  suffit  de  se  souvenir  des  fureurs  d'Achille  : 

Le  bûcher,  par  mes  mains  détruit  et  renversé , 
Dans  le  sang  des  bourreaux  nagera  dispersé,  etc. 

et  d'entendre  celles  d'Hercule  : 

Ah  !  périsse  avec  moi  l'ingrate  et  ce  qu'elle  aime  î 
Allons  à  leur  hymen  opposer  mon  transport- 
Que  l'autel  renversé ,  le  dieu  brisé  lui-même , 
Que  le  temple  détruit  dans  ma  fureur  extrême . 

A  ous  unissent  tous  par  la  mort. 

Par  la  mort!  quel  vers! 

Alcyone  a  aussi  ses  furies,  ses  démons,  et  son 
magicien  Phorbas,  qui  ne  vaut  guère  mieux  qu'Ar- 
gine,  et  qui  bouleverse  tout  pendant  cinq  actes, 
uniquement  parce  que  ses  aïeux  ont  régné  autrefois 
dans  la  Thessalie,  où  régnent  à  présent  Ceyx  et  Al- 
cyone. Celui-là  du  moins  n'est  pas  amoureux  et  ja- 
loux ,  comme  le  sont  presque  tous  les  magiciens,  et 
bien  plus  encore  les  magiciennes  d'opéra.  Il  faut 
que  la  magie  porte  malheur  de  temps  immémorial  : 
car  Circé,  et  Calypso,  et  Médée,  belles  comme  des 
déesses,  sont  toujours  abandonnées  ou  rebutées 
chez  les  anciens,  comme    les  Alcine,  les  Armide, 
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et  les  Arcabonne  chez  les  modernes.  Le  Phorbas 
iïAlcyone  est  de  plus  escorté  d'une  Ismène ,  son 
écolière  en   fait   de  magie,  et  qui  ne  sert  à  rien 
qu'à  faire  des  enchantements  de  compagnie  avec 
son  maître.  Un  Pelée,  qui  n'est  pas  le  Pelée  de  Thé- 
tis,  fait  ici  le  rôle  d'un  amant  plus  langoureux  qu'on 
ne  l'est  même  à  l'Opéra,  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
d'être  fort  méchant;  car  en  qualité  de  rival  secret  de 
Ceyx  dont  il  est  l'ami,  ainsi  que  d'Alcyone,  il  est 
de  moitié,  pendant  toute  la  pièce,  dans  tout  le  mal 
que   leur  fait  Phorbas  avec  son  Ismène.  Ce   n'est 
qu'à  la  fin  du  cinquième  acte  qu'il  fait  à  la  reine 
l'aveu  de  cet  amour  dont  elle  ne  se  doutait  pas,  et 
lui  demande  pardon  de  tous  les  maux  qu'il  lui  a 
causés  :  il  sort  ensuite  en  disant  qu'il  va  se  tuer. 
Toute  cette  partie  du  drame  est  très  mauvaise;  mais 
la  tendresse  réciproque  de  Ceyx  et  d'Alcyone,  et 
leur  union  traversée  depuis  le  premier  acte ,  le  nau- 
frage de  Ceyx  au  dernier,  et  son  corps  jeté  par  les 
flots  sur  le  rivage,  jusque  sous  les  yeux  de  la  mal- 
heureuse Alcyone ,  tout  cela ,  soutenu  du  tableau 
d'une  belle  tempête   qui    était  fameuse  dans  son 
temps  (car  là -dessus  je  ne  sais  plus  où  nous  en 
sommes  dans  le  nôtre)  suffisait  pour  amener  des 
effets   de  perspective  et   de   musique,  et  des  mo- 
ments d'émotion ,  et  il  n'en  faut  pas  tant  pour  qu'un 
opéra  tienne  sa  place  comme  un  autre. 

Ce  n'est  pas  la  peine  de  parler  de  deux  opéra- 
ballets,  la  Vénitienne  et  le  Carnaval  de  la  Folie  , 
quoique  La  Motte ,  dans  un  divertissement ,  dise 
du  dernier,  je  ne  sais  pourquoi,  que  c'est  ce  qu'il  a 
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fait  de  plus  raisonnable.  Je  ne  comprends  rien  à 
cette  prétention,  si  ce  n'est  l'envie  d'en  mettre  à 
tout,  et  c'était  un  peu  le  défaut  de  La  Motte:  la 
prétention  est  ici  fort  mal  placée  :  ces  deux  pièces 
ne  sont  que  des  canevas  de  fort  mauvais  goût. 
Vous  voyez  que,  même  dans  le  grand  opéra,  l'au- 
teur, malgré  ses  succès,  n'a  pu  jusqu'ici  être  quel- 
que chose  qu'à  l'aide  de  la  représentation  et  de  la 
musique,  et  ne  conserve  presque  rien  à  la  lecture. 
Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  Sèmêlè  ;  et  en  joi- 
gnant ce  dernier  ouvrage  avec  Issé  et  le  Triomphe 
des  Arts,  on  trouvera  que  La  Motte  a  du  moins 
un  titre  durable  dans  chacun  des  trois  genres  d'o- 
péra, dans  la  pastorale,  dans  les  fragments,  et  dans 
la  tragédie. 

Le  sujet  par  lui-même  était  bien  choisi;  et  cette 
fable  ingénieuse  et  morale  ,  emblème  de  l'amour 
propre  et  de  l'ambition  qui  se  mêlent  si  souvent  à 
l'amour,  peut-être  encore  plus  dans  les  femmes  que 
dans  les  hommes,  avait  de  l'analogie  avec  le  tour 
d'esprit  particulier  à  l'auteur.  C'est  de  plus  le  meil- 
leur de  ses  plans  :  ici  rien  de  postiche,  rien  de  forcé , 
rien  de  vulgaire  ,  si  ce  n'est  le  petit  épisode  des 
amours  de  Mercure ,  déguisé  sous  le  nom  d'Arbate  , 
auprès  de  Corinne,  confidente  de  Sémélé,  comme 
Jupiter  auprès  de  Sémélé  sous  celui  d'Idas.  C'est 
à  peu  près  la  copie  de  Pan  et  de  Doris  dans  Issé, 
mais  du  reste  l'intrigue  de  la  pièce  est  plus  origi- 
nale que  celle  d'aucune  autre  de  l'auteur;  le  spec- 
tacle même  est  amené  avec  beaucoup  plus  d'art, 
et  fait  naturellement  partie  de  l'action.  La  Motte  a 
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emprunté  de  la  fable  le  conseil  perfide  que  donne 
Junon  à  Sémélé,  et  qui  est  la  cause  de  sa  perte; 
mais  cette  scène  est  très  adroitement  tissue,  et  l'au- 
teur a  su  y  mettre  du  sien.  Junon,  sous  la  figure 
de  la  vieille  Béroé,  nourrice  de  la  fille  de  Cadmus, 
flatte  la  vanité  de  la  princesse,  et  éveille  ses  dé- 
fiances avec  une  égale  adresse. 

Un  dieu  puissant  vous  rend  les  armes  ; 
Méprisez  désormais  les  soupirs  des  mortels. 
L'encens  est  le  tribut  que  l'on  doit  à  vos  charmes  : 
C'était  trop  peu  d'un  trône,  il  vous  faut  des  autels* 

SÉMÉLÉ. 

Ma  chère  Béroé,  que  j'aime  à  voir  ton  zèle  ! 

JUNON. 

Autant  que  vous ,  je  ressens  vos  plaisirs. 
sémélé. 
Ciel  !  une  conquête  si  belle 
A  passé  mon  espoir,  et  même  mes  désirs. 

JUNON. 

Je  ne  le  cèle  point  :  cette  gloire  est  extrême  ; 
Mais  j 'ose  à  peine  m'en  flatter. 

SÉMÉLÉ. 

N'en  doute  point ,  c'est  Jupiter  qui  m'aime. 

junon. 
Je  le  souhaite  assez  pour  en  douter. 

Cette  réponse  est  très  finement  tournée;  mais  la 
finesse  ne  saurait  être  mieux  placée  qu'avec  l'artifice. 

SÉMÉLÉ. 

Je  suis  témoin  de  sa  puissance; 
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D'un  mot  il  embellit  les  plus  sauvages  lieux  : 
Il  soumet  la  nature,  et  j'ai  vu  tous  les  dieux 
Lui  marquer  leur  obéissance. 

C'est  en  effet  ce  qu'on  a  vu  quand  Jupiter ,  aimé 
déjà  sous  le  nom  d'Idas ,  mais  pas  assez  pour  résou- 
dre Sémélé  à  désobéir  à  son  père,  et  à  refuser  la 
main  d'Adraste ,  prince  de  Thèbes,  s'est  enfin  donné 
pour  ce  qu'il  était,  et  a  fait  aussitôt  paraître  devant 
la  princesse  les  dieux  des  eaux  et  des  forêts  pour  lui 
donner  une  fête.  Celle-là, comme  on  voit,  ne  pou- 
vait être  mieux  motivée;  mais  après  l'agréable,  il 
fallait  le  contraste  du  terrible,  et  l'auteur  ne  l'a  pas 
moins  habilement  préparé. 

JUNON. 

Par  une  trompeuse  apparence 
Peut-être  un  enchanteur  a-t-il  séduit  vos  yeux. 
Mais  que  fais-je  ?  Pourquoi  douter  de  votre  gloire  ? 

Votre  beauté  me  fait  tout  croire. 

SÉMÉLÉ. 

Tu  crois  tout  ?..*  Cependant  on  a  pu  me  tromper... 

Ciel!  de  quel  coup  viens-tu  de  me  frapper? 
Quelle  honte  pour  moi!  que  faut-il  que  je  pense? 
Mes  yeux  n'auraient-il  vu  que  des  fantômes  vains  ? 
Croirais-je  que  les  dieux  permettent  aux  humains 
D'imiter  si  bien  leur  puissance? 

JUNON. 

N'en  doutez  point,  il  est  un  art  mystérieux 
Qui  sait  donner  des  lois  aux  dieux. 
Autrefois,  dans  la  Thessalie, 

Moi-même  j'en  appris  les  mystères  puissants* 
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SÉMÉLÉ. 

S'il  est  vrai ,  fais-moi  voir  tout  ce  qu'on  en  publie. 

JUNON. 

Vos  yeux  soutiendront-ils  les  enfers  menaçants  ? 

SÉMÉLÉ. 

Mon  doute  est  plus  cruel  !... 

Ce  mot  est  admirable,  et  la  précision  est  égale  à 
la  vérité.  Je  ne  connais  d'ailleurs  rien  de  plus  heu- 
reux que  tout  cet  ensemble  :  rien  n'est  plus  théâtral 
que  Junon ,  qui  seirible  opérer  par  la  magie  ce  qui 
appartient  à  sa  propre  puissance ,  et  que  Sémélé , 
qui ,  après  ce  qu'on  lui  fait  voir ,  doit  être  agitée 
des  plus  violents  soupçons.  C'est  pour  cette  fois  que 
l'enfer  est  bien  réellement  lié  à  l'action ,  et  il  était 
impossible  d'ailleurs  de  mieux  justifier  la  demande 
que  Sémélé  va  faire  à  Jupiter,  et  l'obstination  qu'elle 
y  met,  d'autant  plus  qu'il  fait  et  doit  faire  plus  d'ef- 
forts pour  l'en  détourner.  Toute  cette  machine  est 
un  modèle  de  l'art;  et  le  dialogue,  le  style  même 
n'en  est  pas  indigne.  C'est  alors  que  Junon ,  témoin 
des  cruelles  incertitudes  de  Sémélé ,  lui  suggère  le 
seul  moyen  qu'elle  ait  de  s'en  tirer ,  et  qui  est  adopté 
avec  transport. 

Exigez  qu'aux  Thébains  lui-même  il  vienne  apprendre 

Un  choix  pour  vous  si  glorieux  ; 
Qu'armé  de  son  tonnerre  il  se  montre  à  vos  yeux; 

Que  par  le  Styx  il  jure  de  descendre, 
Avec  tout  l'appareil  du  souverain  des  dieux , 
Tel  qu'aux  yeux  de  Junon  il  paraît  dans  les  cieux. 
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Jupiter,  après  avoir  juré  par  le  Sryx ,  frémit  d'ef- 
froi quand  Sémélé  lui  dit  : 

Qu'à  moi  tel  qu'à  Jimon  Jupiter  se  présente , 
Qu'aux  honneurs  de  l'épouse  il  élève  l'amante. 

Sa  frayeur  ne  peut  que  le  rendre  suspect,  et  Sé- 
mélé plus  défiante. 

Ce  que  j'ai  demandé  passe  votre  puissance: 
Ce  trouble  me  le  fait  trop  voir. 

JUPITER. 

Ah  î  je  tremblerais  moins  avec  moins  de  pouvoir. 

La  réponse  est  parfaite.  On  connaît  le  dénouement  ; 
le  poète  se  soutient  dans  l'exécution,  et  sur-tout 
dans  le  caractère  de  Sémélé.  Tandis  que  Jupiter 
est  caché  dans  les  nuages  enflammés,  Adraste,  qui 
a  bravé  le  dieu  avec  tout  l'emportement  d'un  rival, 
Adraste,  déjà  dévoré  des  feux  qu?  se  répandent  sur 
le  théâtre ,  presse  en  vain  Sémélé  de  fuir  ;  elle  ré- 
pond : 

En  vain  la  flamme  dévorante 

Exerce  sur  moi  son  pouvoir. 
Aux  yeux  de  Jupiter  je  périrai  contente. 
Et  je  ne  crains  encore  que  de  ne  le  pas  voir. 

Le  sentiment  qui  est  dans  ce  beau  vers  n'est  pas 
au-dessus  de  l'amour  d'une  femme.  Jupiter  paraît  : 

Vivez,  princesse  trop  charmante: 
Ma  puissance  pour  vous  a  modéré  ces  feux. 

SÉMÉLÉ. 

Il  n'est  plus  temps  :  vous  me  voyez  mourante  ; 
Je  descends  pour  jamais  sur  les  bords  ténébreux. 
Je  vois  les  Parques  inflexibles 
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Qui  tranchent  le  fil  de  mes  jours. 

Qu'à  mes  yeux,  cher  amant ,  les  enfers  sont  terribles  ! 

Ils  nous  séparent  pour  toujours. 

JUPITER. 

Non ,  les  enfers  n'ont  point  de  droits  sur  ce  que  j'aime. 
Volez,  Zéphyrs ,  volez,  portez-la  dans  les  cieux: 
Qu'elle  y  partage  aux  yeux  de  Junon  même, 
L'éternelle  gloire  des  dieux. 

Ainsi,  grâce  aux  puissances  de  la  fable,  tout  se 
termine  aussi  bien  qu'il  est  possible.  De  tous  les 
grands  opéra  faits  depuis  Quinault,  Sèmêlè  est, 
à  mon  avis ,  le  meilleur.  Il  y  a  des  beautés  de  toutes 
les  sortes,  et  toutes  ont  leur  effet,  parce  que  le 
fond  est  intéressant.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  en- 
core de  temps  en  temps  quelque  dureté  dans  les 
phrases  et  quelques  mauvais  vers  : 

Je  me  ferai  connaître  au  coup  barbare 
Dont  ton  cœur  doit  être  immolé^  etc. 

mais  ici  ces  taches  sont  rares;  et  si  Quinault  n'a 
presque  point  de  vers  durs,  il  en  a  de  faibles.  La 
Motte,  quoiqu'il  ait  eu  dans  quelques-uns  de  ses 
opéra  plus  d'oreille  que  dans  ses  autres  poésies, 
en  a  toujours  eu  peu,  et  Quinault  en  avait  beau- 
coup. La  Motte ,  dans  sa  versification ,  est  presque 
toujours  fort  loin  de  la  facilité  gracieuse  et  de  la 
mélodie  enchanteresse  de  Quinault.  C'est  ce  qu'on 
n'a  pas  assez  senti  dans  un  jugement*  sur  les  opéra 
de  La  Motte,  qu'on  n'aurait  pas  dû  insérer  dans  le 
Dictionnaire  historique  sans  ajouter  qu'il  était  beau- 
Tiré  de  Y  Année  littéraire. 
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coup  trop  flatteur.  «  Depuis  Quinault ,  personne 
«  n'a  porté  plus  loin  l'intelligence  de  ce  spectacle.  » 
Cela  est  vrai,  et  l'on  en  convient;  mais  s'il  a  bien 
connu  tous  les  moyens  du  genre,  il  n'a  rien  ajouté 
à  ceux  que  Quinault  avait  créés ,  et  c'est  ce  qu'il  est 
juste  de  ne  pas  oublier.  Il  n'en  est  pas  ici  comme 
de  Racine ,  qui  a  été ,  dans  ses  conceptions ,  aussi 
créateur  que  Corneille  dans  les  siennes.  La  seule 
qui  soit  de  La  Motte,  c'est  l'idée  des  petits  actes  dé- 
tachés, dont  il  a  donné  le  meilleur  modèle,  en  les 
faisant  rentrer  dans  un  même  objet  qui  leur  sert 
comme  de  cadre.  C'est  un  service  rendu  à  ce  théâ- 
tre ,  mais  ce  n'était  pas  non  plus  une  invention  fort 
difficile;  elle  ne  l'était  guère  plus  que  celle  des  co- 
médies en  un  acte ,  dont  on  ne  fut  peut-être  avisé 
que  par  la  difficulté  d'en  faire  en  cinq  actes  et  en 
trois.  «  Il  a  dans  ses  vers  cette  noble  élégance,  cette 
«  douceur  d'expression  si  essentielle  à  ce  genre.  » 
Il  n'a  guère  eu  cette  dernière  qualité  que  dans  Issè  : 
vous  la  chercheriez  en  vain  dans  ses  grands  opéra , 
excepté  quelques  endroits  de  Sèmélè.  La  noble  élé- 
gance est  précisément  ce  qui  en  général  lui  manque 
le  plus  :  rien  ne  lui  coûtait  plus  à  soutenir  que  cette 
diction  naturellement  noble,  qui  ne  peut  se  séparer 
de  l'harmonie  des  vers  et  de  l'aisance  des  tournures. 
Un  des  défauts  habituels  de  cet  écrivain,  même 
dans  ses  opéra,  quoi  qu'en  dise  le  critique  cité, 
c'est  la  gène  des  constructions  ;  et  le  prosaïsme  et 
la  dureté  s'y  joignent  encore  trop  souvent.  Il  s'en 
faut  bien  que  sa  pensée  paraisse,  comme  dans  Qui- 
nault, comme  dans  tout  auteur  né  poète,  s'arranger 
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d'elle-même  dans  la  phrase  métrique.  Le  plus  sou- 
vent il  a  l'air  d'avoir  pensé  en  prose  et  traduit  sa 
pensée  en  vers.  Le  poète,  au  contraire,  n'en  doutez 
pas ,  pense  toujours  en  vers  ;  ceux  qui  savent  en  faire 
m'entendront  bien.  Ce  serait  un  trop  long  travail 
de  multiplier  ici  les  preuves  ;  mais  comme  j'ai  pour 
principe  de  ne  rien  affirmer,  sur-tout  en  improba- 
tion ,  sans   chercher  à  mettre  au  moins  le  lecteur 
intelligent  à  portée  de  juger  par  lui-même,  je  vais 
donner,  dans  une  douzaine  de  vers  de  La  Motte,  un 
exemple  de  cette  composition  prosaïque ,  que  tout 
bon  juge  en  poésie  retrouvera  chez  lui  très  fréquem- 
ment. Je  le  prends  dans  la  première  scène  qui  se 
présente  à  moi;  c'est  le  commencement  ftAmadis  ; 

Répondez  en  ces  lieux  à  de  tendres  désirs. 
Mélisse  sent  pour  vous  la  flamme  la  plus  belle. 
Mille  appas  sont  ici  le  fruit  de  ses  soupirs. 
Quand  son  art  à  vos  yeux  rassemble  les  plaisirs, 
C'est  son  amour  qui  les  appelle. 

AMADIS. 

Ah  î  c'est  de  cet  amour  que  je  Jais  mon  tourment. 
Quand  ce  palais  s'offrit  à  mon  passage, 
y  allais  Jïnir  l'enchantement 
De  la  princesse  qui  m'engage. 
Mélisse  par  ses  soins  me  retint  dans  sa  cour. 
Je  crus  que  son  accueil  naissait  de  son  estime: 
Mais  puisqu'il  est  l'effet  de  son  fatal  amour, 
Prince ,  je  me  ferais  un  crime 
De  le  nourrir  par  un  plus  long  séjour. 

Il  n'\  a  là  presque  rien  qu'un  poète  ne  dît   et  ne 
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dût  dire  autrement,  même  dans  un  opéra;  et  il  est 
clair  que  la  contrainte  du  vers  empêche  à  tout  mo- 
ment l'auteur  de  rendre  sa  pensée.  La  flamme  la 
plus  belle  est  ici  une  faute  légère  \  à  la  vérité ,  car 
la  phrase  est  reçue  ;  mais  elle  est  mal  placée  avec  le 
mot  sentir  dans  la  bouche  d'un  tiers  indifférent,  ce 
qui  rend  alors  l'expression  froide  et  banale.  Mille 
appas  qui  sont  le  fruit  des  soupirs  sont  un  vrai  ga- 
limatias que  les  deux  vers  suivants  peuvent  rendre 
intelligible,  mais  qui  par  lui-même  ne  l'est  pas.  Qui 
est-ce  qui  se  douterait  que  ces  appas  sont  des  jeux, 
des  fêtes,  des  spectacles  ?  Et  des  appas  le  fruit  des 
soupirs!  Il  n'y  a  rien  dans  ces  mots  là  qui  puisse 
aller  ensemble.  C'est  de  cet  amour  que  je  fais  mon 
tourment  ne  dit  pas  non  plus  ce  que  l'auteur  veut 
et  doit  dire.  C'est  de  cet  blesse  l'oreille,  dans  un 
genre  de  vers  qui  doit  plus  que  tout  autre  la  mé- 
nager ;  mais  sur-tout  il  fallait  dire  :  ce  C'est  ce  même 
«  amour  qui  fait  mon  tourment ,  »  ce  qui  n'est  nul- 
lement la  même  chose  que  faire  son  tourment  d'un 
amour;  et  le  vers  seul  a  confondu  ici  ces  deux  choses 
très  différentes.  Les  trois  suivants  sont  de  la  prose 
plate;  et  la  première  fois  que  le  héros  amant  parle 
de  tout  ce  qu'il  aime ,  de  sa  maîtresse  captive  et  de 
îa  gloire  de  la  délivrer,  la  princesse  qui  m'engage , 
et  finir  F  enchantement  sont  à  la  glace  :  les  vers  ont 
manqué  à  l'auteur,  car  je  suis  sûr  quen  prose  il 
aurait  mieux  dit.  Je  crus  que  son  accueil  naissait  de 
son  estime  ne  vaut  pas  mieux;  c'est  s'exprimer  d'une 
manière  impropre  et  forcée.  La  noble  élégance,  qui 
consiste  à  relever  la  pensée  par  l'expression,  sans 
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lui  rien  ôter  de  sa  justesse,  exigeait  que  l'on  dît, 

ou  à  peu  près  : 

Et  dans  ses  soins  pour  moi  prodigués  chaque  jour 
Je  me  plaisais  à  voir  les  tributs  de  l'estime. 
Hélas  î  c'étaient  ceux  de  l'amour. 

La  phrase  ne  finit  pas  mieux  :  Je  me  ferais  un  crime 
de  le  nourrir  par  un  plus  long  séjour  est  encore  de 
la  prose  commune  et  languissante.  Il  était  indispen- 
sable de  ne  pas  laisser  tomber  ainsi  fa  phrase  :  ja- 
mais le  sentiment  de  la  poésie  ne  permet  ces  chutes 
misérables  :  c'est  l'opposé  de  l'élégance  et  de  l'har- 
monie. Un  homme  accoutumé  à  parler  en  vers  au- 
rait dit  : 

Par  un  plus  long  séjour  je  nourrirais  ses  feux, 
Et  les  nourrir  serait  un  crime  ; 

ou  bien  : 

Et  c'est  toujours  un  crime 
De  nourrir  un  amour  qu'on  ne  peut  partager. 

Il  y  avait  trois  ou  quatre  manières  de  rendre  cette 
idée  eii  vers,  et  la  phrase  de  La  Motte  ne  ressemble 
pas  à  des  vers. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  me  trouver  ici  trop 
exigeant  :  non  ;  tout  ce  que  je  viens  de  dire  est  de 
l'essence  de  l'art.  On  peut  être  sûr  qu'un  poète  (  il 
est  vrai  qu'il  y  en  a  peu  )  apercevra  du  premier 
coup-d'œil  toutes  ces  fautes  ,  comme  un  peintre 
marquerait  de  son  crayon  toutes  celles  d'une  étude 
de  dessin.  Il  s'ensuit  que  La  Motte  n'a  jamais  eu 
qu'une  très  médiocre  connaissance  et  un  très  faible 
sentiment  de  1  art  des  vers  ;  et  ce  qui  le  caractérise, 
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dans  ce  qu'il  a  de  mieux  écrit,  n'est  pas  la  douceur 
ni  Y  élégance,  c'est  l'esprit  et  la  délicatesse ,  soit  dans 
les  pensées,  soit  dans  les  tours. 

On  ajoute  :  «  Ces  petites  pensées  fines ,  ces  pe- 
«  tits  riens  tournés  en  madrigaux,  que  nous  aimons 
«  tant  à  l'opéra,  et  qui  nous  déplairaient  ailleurs, 
«  sont  répandus  dans  toutes  ses  scènes  sans  trop 
«  de  profusion.  »  Ce  ne  sont  pas  là  des  éloges  bien 
réfléchis,  c'est  de  la  littérature  de  journal.  D'abord 
de  petits  riens  sont  (  comme  dit  Sosie  )  rien  ou  peu 
de  chose;  et  si  on  les  aime,  c'est  quand  les  madri- 
gaux sont  à  leur  place,  dans  une  pastorale  ou  dans 
des  fragments  lyriques  ;  ils  n'y  sont  plus  dans  la 
tragédie  chantée,  et  certes  ce  n'est  pas  là  ce  qui 
nous  fait  tant  aimer  Quinault.  Si  ces  beautés  sont 
fort  au-dessous  de  celles  de  Racine ,  elles  sont  fort 
au-dessus  des  madrigaux  de  La  Motte.  Déplus,  il 
n'est  pas  vrai  qu'on  aime  tant  ces  madrigaux ,  même 
à  l'Opéra  :  quelle  exagération  !  On  les  entend  avec 
plaisir  quand  ils  sont  agréablement  tournés,  comme 
la  plupart  de  ceux  de  La  Motte,  et  c'est  bien  assez. 

Section  II.  —  Des  Odes  de  La  Motte. 

Commençons  par  celle  que  ses  amis  nous  don- 
nent pour  une  des  plus  belles  :  elle  a  pour  titre  : 
De  T Émulation  ,  et  son  premier  défaut  est  de  ne 
remplir  nullement  son  titre.  On  s'imaginerait  que 
Fauteur  va  nous  développer  la  force  et  les  effets 
de  ce  mobile  moral,  social,  politique,  si  puissant 
et  si  nécessaire  :  il  n'y  pense  seulement  pas  ,  et  ja- 
mais affiche  ne  fut  plus  trompeuse.  Il  n'a  d'autre 
xvi.  28 
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objet  que  de  nous  prouver  que  les  modernes  peu- 
vent surpasser  les  anciens ,  et  il  l'annonce  dès  les 
premiers  vers; 

Dépouillons  ces  respects  serviles 
Que  nous  portons  aux  temps  passés. 
Les  Homères  et  les  Virgiles 
Peuvent  encore  être  effacés. 

Voilà  tout  son  dessein  :  sur  quoi  plus  d'une  ré- 
flexion arrête  d'abord  tout  naturellement  un  lecteur 
de  bonne  foi  et  instruit  des  faits.  Jamais  personne 
(  au  moins  qu'on  puisse  citer  )  n'a  prétendu  qu'il 
fût  impossible ,  ni  d'égaler  ,  ni  même  de  surpasser 
les  anciens.  Ce  fut  Perrault  qui  commença  la  que- 
relle, en  soutenant  une  thèse  toute  contraire,  et 
prétendant  que  dans  les  lettres  et  les  arts  son  siècle 
était  supérieur  à  toute  l'antiquité.  S'il  avait  eu  plus 
de  connaissances  littéraires  et  moins  de  passion, 
il  pouvait  soutenir  très  raisonnablement  une  partie 
de  sa  proposition ,  et  par  des  faits  qui  ne  souffrent 
point  de  réplique.  Il  pouvait  opposer  avec  avantage, 
à  Euripide  et  Sophocle,  Corneille  et  Racine  ,  qui 
certainement  ont  porté  plus  loin  l'art  de  la  tragé- 
die ;  et  à  tous  les  comiques  du  monde ,  Molière , 
qui  les  a  effacés  tous,  comme  La  Fontaine  a  laissé 
loin  de  lui  tous  les  fabulistes.  Mais  il  eût  fallu  con- 
venir que  dans  l'épopée  la  comparaison  ne  pouvait 
pas  même  encore  avoir  lieu  pour  la  France,  qui 
n'avait  rien,  absolument  rien  en  ce  genre;  que 
dans  l'Europe  entière  le  Tasse  seul  était  au  moins 
égal   pour  l'invention  ,  mais  fort  inférieur  dans  la 


LA  MOTTE.  435 

poésie  de  style.  Le  poème  de  Milton  commençait  à 
peine  à  être  connu  ,  même  en  Angleterre;  et  depuis 
qu'il  l'est  partout,  je  ne  pense  pas  qu'aucun  homme 
de  goût  puisse,  malgré  quelques  morceaux  subli- 
mes et  quelques  belles  conceptions  ,  comparer  à 
Y  Iliade  et  à  XÈnèide  une  production  informe  qui 
fourmille  de  défauts  les  plus  rebutants ,  un  poème 
qui  n'a  ni  marche  ni  plan,  et  qui  joint  à  tant  d'au- 
tres fautes  la  faute  capitale  de  finir  au  cinquième 
chant,  en  sorte  qu'il  n'est  plus  possible  de  lire  le 
reste  sans  ennui.  En  voilà  bien  assez  pour  qu'Homère 
et  Virgile  gardent  leur  place  et  leur  couronne;  et  la 
Henriade,  qui  est  venue  depuis,  n'a  rien  changé  à 
cet  ordre  de  choses,  qui  est  toujours  le  même.  Dans 
l'ode,  nous  n'avions   au  temps  de  Perrault,  que 
Malherbe  ,  Sarrasin  etRacan  ;  et  en  y  joignant  Rous- 
seau lui-même,  qui  est  venu  depuis,  il  n'y  a  pas 
encore  de  quoi  balancer  Pindare    et  Horace  :  l'un , 
par  rapport  à  sa  verve  originale  et  sublime,  l'autre 
par  rapport  à  la  foule  et  à  la  variété  de  ses  beautés 
lyriques.  Si  Perrault  eût  eu  assez  de  sens  et  d'é- 
quité pour  attacher  à  sa  cause  les  talents  de  Roi- 
leau,  au  lieu  de  provoquer  en  lui  un  adversaire  , 
il  aurait  pu  avancer  que  son  Art  poétique  était  plus 
complet  et  plus  fini  que  celui  d'Horace,  qui  à  la 
vérité  n'est  qu  une  esquisse;  et  en  convenant  que 
dans  ses  satires  et  ses  épîtres,  il  était  resté  un  peu 
au-dessous  d'Horace,  il  aurait  puavancer,  sans  crainte 
d'être  contredit ,  que    la  France  devait  s'honorer 
d'avoir  en  Roileau  un  digne    rival  d'Horace ,  et  le 
seul  à  qui    l'Europe    moderne  pût  donner  ce  glo- 

28. 
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lieux  titre.  Dans  l'éloquence  enfin,  si  le  barreau 
n'avait  rien  qu'on  pût  même  nommer  à  côté  d'un 
Cicéron  et  d'un  Démosthène  ,  un  genre  tout  nou- 
veau, supérieur  à  tous  les  autres  parla  hauteur  des 
objets  ,  offrait  aux  panégyristes  des  modernes  un 
génie  qu'on  peut  opposer  à  tout ,  le  grand  Bossuet. 
Il  eût  pu  même  se  servir  de  lui  pour  citer  du  moins 
un  monument  unique  dans  le  genre  où  nous  avons 
toujours  été  les  plus  pauvres ,  l'histoire  ;  mais  comme 
ce  fameux  Discours  sort  de  la  sphère  ordinaire  des 
historiens  ,  et  doit  toute  sa  grandeur  à  la  religion, 
que  les  anciens  ne  connaissaient  pas,  nous  sommes 
encore  obligés  aujourd'hui,  plus  de  cent  ans  après 
Perrault,  d'avouer  que  nous  sommes  en  ce  genre 
comme  accablés  par  la  supériorité  et  la  multitude 
des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité. 

Ce  même  Boileau  nous  fournirait  seul  la  preuve 
la  plus  claire  de  ce  que  je  viens  d'avancer  ,  que  ja- 
mais les  admirateurs  des  anciens  n'ont  poussé  la 
prévention  jusqu'à  vouloir  nous  interdire  l'espé- 
rance de  les  égaler,  ni  même  de  les  surpasser.  Qui 
les  admirait  plus  que  Despréaux ,  si  capable  de  les 
sentir  ?  Et  c'est  pourtant  lui  qui  a  dit  que  Racine 
avait  su, 

Surpasser  Euripide  et  balancer  Corneille. 

Il  est  trop  facile  de  réfuter  l'absurde ,  et  pour- 
tant on  y  est  quelquefois  obligé  ;  mais  alors  il  faut 
que  le  rire  du  mépris  nous  sauve  du  reproche  d'un 
combat  sérieux.  Mais  supposer  l'absurde ,  pour  le 
combattre  sérieusement ,  est   une  vraie  puérilité. 
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Aussi  l'ode  de  La  Motte ,  à  l'exception  de  deux  ou 
trois  strophes  qui  regardent  le  progrès  des  sciences, 
étranger  à  la  question  ,  n'est  qu'une  déclamation 
oiseuse;  et  il  est  à  remarquer  que  ces  strophes  sur 
les  sciences  sont  aussi  les  mieux  écrites  comme  les 
mieux  pensées.  Mais,  d'ailleurs,  le  début  que  vous 
venez  d'entendre  ressemble  à  une  déclaration  de 
guerre ,  et  ce  n'est  pas  là  le  ton  de  la  raison.  Les 
expressions  ne  sont  point  du  tout  mesurées  : 

Les  Homères  et  les  Virgiles 
Peuvent  encore  être  effacés. 

Effacés  est  trop  fort;  car  on  tl  efface  pas  des 
hommes  de  cette  force-là  :  il  fallait  donc  dire  peu- 
vent être  égalés  ou  surpassés,  et  sur-tout  se  garder 
de  cette  phrase, peuvent  encore ,  qui  forme  un  con- 
tre-sens ;  car  cela  signifie  qu'ils  ont  déjà  été  effacés^ 
et  ce  n'est  sûrement  pas  ce  que  l'auteur  voulait  dire. 
Il  ne  parle  jamais  que  de  ce  qu'on  peut  faire,  et  nulle 
part  de  ce  qui  a  été  fait. 

Dût  l'audace  sembler  plus  vaine 
Que  celle  du  fils  de  Climène , 
Ou  de  l'amoureux  Ixion , 
11  faut ,  au  mépris  du  vulgaire , 
Secouer,  sage  téméraire, 
Le  joug  de  l'admiration. 

Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  fait  là  l'amoureux  Ixion; 
mais  je  sais  que  ce  n'était  point  le  vulgaire  qui  avait 
fait  la  renommée  des  anciens;  que  X  admiration  pour 
le  génie  est  un  plaisir ,  et  un  besoin  pour  les  bons 
esprits  et  les  belles  âmes;  et  quant  à  cette  qualité 
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de  sage  téméraire ,  nous  allons  voir  si  ,  dans  le 
plaidoyer  rimé  de  La  Motte,  il  y  a  autant  de  sagesse 
que  de  témérité: 

Jadis  l'Italie  et  la  Grèce 

Ont  produit  de  rares  esprits. 

De  ses  premiers  traits  la  sagesse 

Nous  éclaire  dans  leurs  écrits. 

Mais  le  jour  doit  suivre  l'aurore  ; 

De  l'honneur  de  le  vaincre  encore 

Conservons  l'espoir  généreux. 

Malgré  l'intervalle  des  âges , 

Osons,  en  lisant  leurs  ouvrages, 

Nous  croire  au  moins  hommes  comme  eux. 

Se  croire  hommes  comme  eux  est  fort  permis  à 
tout  le  monde  :  se  croire  des  hommes  comme  eux 
n'est  pas  tout-à-fait  la  même  chose  ,  et  La  Motte  ne 
paraît  pas  avoir  senti  cette  petite  différence.  Rien 
ne  me  surprend  moins  dans  un  homme  qui  appelle 
les  siècles  de  Périclès  et  d'Auguste  une  aurore;  c'est 
au  moins  une  assez  belle  aurore  ;  et  comme  il  ne 
peut  entendre  par  le  jour  qui  a  suivi  Y  aurore  que 
le  siècle  dont  il  venait  de  voir  la  fin,  ou  celui  qu'il 
voyait  commencer,  il  aurait  dû  s'apercevoir  que, 
quelque  éclat  que  ce  jour  eût  pu  jeter,  il  n'avait 
nullement  effacé  cette  ancienne  aurore,  qui  gardait 
alors  comme  aujourd'hui  toute  sa  splendeur.  Vain- 
cre encore  est  passablement  dur  ;  mais  ce  n'est  rien 
au  prix  de  ce  que  nous  verrons. 

La  strophe  suivante  tend  à  prouver  que  les  mo- 
dernes sont  hommes  comme  les  anciens  ,  ce  qui  est 
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très  croyable  ;  mais  les  six  derniers  vers  sont  très 
bien  tournés  : 

Eh!  pourquoi  veut-on  que  j'encense 
Ces  prétendus  dieux  dont  je  sors  ? 

Personne  ne  vous  a  dit  que  vous  sortiez  de  ces 
dieux-là;  tout  au  contraire. 

En  moi  la  même  intelligence 
Fait  mouvoir  les  mêmes  ressorts. 

C'est  ce  que  personne  ne  vous  contestera. 

Croit-on  la  nature  bizarre 
Pour  nous  aujourd'hui  plus  avare 
Que  pour  les  Grecs  et  les  Romains  ? 
De  nos  aînés  mère  idolâtre , 
N'est-elle  plus  que  la  marâtre 
Du  reste  grossier  des  humains  ? 

La  Motte ,  qui  se  piquait  tant  d'être  fort  de  choses, 
n'est  fort  ici  que  par  la  tournure  des  vers  :  il  faut 
le  lui  passer  ;  il  n'y  est  pas  trop  sujet.  Mais  s'il 
s'agit  de  choses,  on  lui  dira  qu'aucun  des  grands 
écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV ,  en  trouvant  la 
nature  une  mère  fort  libérale  pour  leurs  aines  de 
la  Grèce  et  de  Rome  ,  ne  s'était  plaint  d'elle  comme 
d'une  marâtre  pour  les  derniers  venus  :  c'est  qu'ils 
n'avaient  pas  été  partagés  en  cadets. 

Non,  n'outrageons  point  la  nature 
Par  des  reproches  indiscrets, 
Elle  qui  pour  nous  moins  obscure. 
Nous  a  confié  ses  secrets. 
L'âme,  en  proie  à  l'incertitude, 
Autrefois  ,  malgré  son  étude, 
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Vivait  dans  un  corps  ignoré  ; 
Mais  le  sang  qu'enferment  nos  veines 
N'a  plus  de  routes  incertaines , 
Et  cet  énigme  est  pénétré. 

Ce  vers  termine  beaucoup  trop  sèchement  une 
strophe  qui  devait  être  brillante  d'images  :  on  se 
souvient  de  ce  que  la  circulation  du  sang  a  fourni 
de  beaux  vers  à  Voltaire,  et  même  à  Racine  le  fils. 
Ici  l'affectation  d'être  concis ,  qui  est  un  des  dé- 
fauts habituels  de  La  Motte,  a  rendu  sa  diction 
non-seulement  pauvre  ,  mais  un  peu  obscure.  L'âme 
qui  malgré  son  étude  vit  dans  un  corps  ignoré,  n'est 
pas  une  phrase  assez  claire  :  l'expression  est  in- 
suffisante. Un  corps  d'elle-même  ignoré  :  c'est  ainsi 
que  le  vers  devait  être  fait  ;  car  c'est  là  qu'est  la 
pensée.  La  strophe  suivante  sur  la  navigation  est 
en  général  mieux  écrite ,  et  les  derniers  vers  sont 
élégants  ;  il  faut  en  pardonner  un  étrangement  dur  : 

Combien,  en  cherchant  la  fortune, 
Et  jaloux  d'étendre  nos  droits , 
Avons-nous  au  vaste  Neptune 
Imposé  de  nouvelles  lois  ? 
Jusqu'en  quels  climats  la  boussole, 
Cette  aiguille  amante  du  pôle , 
A-t-elle  guidé  nos  vaisseaux  ? 
Aux  bornes  de  l'humide  plaine , 
N'ont-ils  pas  de  l'audace  humaine 
Étonné  des  peuples  nouveaux  ? 

Jusquen  quels  climats  est  du  même  goût  que 
vaincre  encore.  V aiguille  amante  du  pôle  caracté- 
rise poétiquement  la  boussole,  et  c'était  une  raison 
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pour  ne  pas  la  nommer:  ce  qui  est  exprimé  figu- 
rément  ne  doit  pas  l'être  au  propre ,  sans  quoi  la 
figure  perd  beaucoup  de  son  prix  :  c'est  une  règle 
générale  de  style  ,  sur-tout  en  poésie. 

Jusqu'aux  régions  azurées 

Nous  conduisent  d'heureux  secours, 

Et  des  étoiles  mesurées 

Nous  allons  épier  le  cours. 

D' heureux  secours  est  vague  et  froid  quand  il  s'a- 
git de  peindre  des  inventions  qui  sont  des  miracles 
de  l'industrie  humaine.  On  mesure  la  distance  des 
étoiles  ,  et  non  pas  les  étoiles  elles  -  mêmes  ;  et  au 
lieu  de  dire  nous  allons,  comme  si  on  faisait  avec 
Cyrano  le  voyage  de  la  lune ,  il  convenait  de  pein- 
dre l'action  des  yeux  pénétrants  dans  un  éloigne- 
ment  immense.  Le  reste  de  la  strophe  vaut  beau- 
coup mieux  : 

A  l'aide  d'un  verre  fidèle , 

Tout  le  firmament  se  décèle 

A  nos  regards  ambitieux  ; 

Et,  mieux  que  l'art  des  Zoroastres, 

Nous  savons  contraindre  les  astres 

A  venir  jusque  sous  nos  yeux. 

La  Motte  rentre  enfin  dans  son  sujet  ;car  personne 
n'avait  méconnu  les  pas  que  la  science  avait  faits  et 
du*  faire  avec  le  temps.  Loin  qu'il  y  ait  ici  connexion 
entre  elle  et  les  arts  de  l'imagination,  il  y  a  des 
motifs  de  disparité  qui  ont  été  prouvés  plus  d'une 
fois  et  particulièrement  dans  ce  Cours;  ce  qui  n'em- 
pêche pas  que  ces  arts  aussi  ne  puissent  faire  quel- 
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ques  acquisitions  avec  les  siècles  ,  comme  on  Ta  vu 
et  comme  on  peut  le  voir  encore ,  mais  infiniment 
moins  que  dans  les  sciences  naturelles. 

N'est-ce  donc  que  dans  l'art  d'écrire 
Que  nous  avoûrons  des  vainqueurs  ? 
N'osons-nous  disputer  l'empire 
Que  cet  art  donne  sur  les  cœurs. 

Et  !  qu'est-ce  donc  qu'on  faisait  depuis  cent  ans  ? 
A  quoi  donc  tendaient  les  efforts  de  tant  de  beaux 
génies,  si  ce  n'est  à  disputer  cet  empire  ?  Mais  plus 
ils  en  étaient  dignes,  moins  ils  s'empressaient  de 
prononcer  en  leur  faveur  contre  des  rivaux  qui 
avaient  pour  eux  l'autorité  de  tant  de  siècles.  Gela 
est  dans  l'ordre  ;  et  vous  devez  remarquer  que  per- 
sonne n'a  plus  respecté  les  anciens  que  ceux  des 
modernes  qui  étaient  faits  pour  lutter  contre  eux  , 
et  que  leurs  détracteurs  ne  les  défiaient  si  légère- 
ment que  parce  qu'ils  n'étaient  pas  plus  capables 
de  les  sentir  que  de  les  égaler. 

Souffrirons-nous  que  nos  ancêtres, 
A  notre  honte ,  en  soient  les  maîtres  ? 
Vain  respect  qu'il  faut  étouffer  ! 

Pourquoi  donc?  de  braves  ennemis  se  respectent, 
et  n'en  combattent  pas  moins  bien  les  uns  contre 
les  autres  ;  mais  les  mauvais  soldats  sont  toujours 
forts  en  bravades,  et  toujours  surs  de  tout  vaincre, 
excepté  quand  il  faut  se  battre. 

Il  est  encore  de  nouveaux  charmes  : 
C'est  même  par  leurs  propres  armes 
Que  nous  pouvons  en  triompher. 
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Ces  deux  derniers  vers  sont  ce  qu'il  a  de  plus 
raisonnable  dans  cette  ode ,  en  n'y  considérant  que 
le  sujet;  et  c'était  principalement  sous  ce  point  de 
vue  qu'un  bon  poète  aurait  pu  le  traiter  avec  suc- 
cès. Il  se  serait  supposé  au  milieu  des  grandes  scè- 
nes de  Y  Iliade  et  de  Y  Enéide,  frappé,  transporté 
des  tableaux  qu'elles  lui  offrent  ;  et  dans  cet  en- 
thousiasme très  bien  placé,  il  aurait  pu ,  comme  le 
Corrège  ,  dire  à  Homère ,  à  Virgile  :  En  voyant  ce 
que  vous  me  montrez,  je  me  sens  peintre  comme 
vous;  ce  qu'il  aurait  prouvé,  en  passant  par  des 
mouvements  rapides ,  d'un  de  ces  tableaux  à  un 
autre ,  et  les  retraçant  avec  des  couleurs  de  style 
qui  auraient  fait  rivaliser  la  langue  française  avec 
celle  des  poètes  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Mais  ce 
plan  exigeait  beaucoup  de  verve  poétique  et  un 
grand  talent  de  versification  ;  et  La  Motte  n'était 
pas  en  état  de  le  concevoir  encore  moins  de  Fexé- 
cuter.  Il  continue  ses  raisonnements  aussi  froids 
qu'insignifiants  : 

Leurs  travaux  ont  tiré  des  mines 
L'or  que  nos  mains  doivent  polir. 

Ah!  ils  ne  savaient  pas  les  polir  eux-mêmes,  et  ils 
sont  pour  nous  ce  qu'Ennius  était  pour  Virgile  ! 
Qui  s'en  serait  douté  ?  Ah  !  monsieur  de  La  Motte  , 
Homère  se  serait  bien  passé  que  vous  vous  fissiez 
son  metteur  en  œuvre. 

Ils  ont  arraché  les  épines 

Des  fleurs  qui  restent  à  cueillir. 

Ah  !    les  voilà    au  rang     des    commentateurs   du 


444  LA  MOTTE. 

XVIe  et  XVIIe  siècle!  Ils  n'ont  fait  qu  arracher 
des  épines ,  et  n'ont  pas  su  cueillir  les  fleurs!  Ils 
n'ont  pas  tout  cueilli  sans  cloute;  mais  il  fallait 
une  main  plus  sûre  et  plus  savante  que  celle  de 
La  Motte  pour  leur  succéder  dans  la  récolte  ,  et  ce 
champ  était  plus  difficile  à  moissonner  que  celui 
de  Quinault. 

Disciple  assidu  sur  leurs  traces , 
De  leurs  défauts  et  de  leurs  grâces 
Je  tire  les  mêmes  secours  : 
Leur  chute  me  rend  plus  sévère , 
Et  Y  assoupissement  d'Homère 
M'avertit  de  veiller  toujours. 

Veillez  comme  lui,  et  l'on  vous  permettra  de 
vous  endormir  quelquefois.  Mais  étiez-vous  bien 
éveillé  quand  vous  avez  mis  dans  un  vers  de  quatre 
pieds  un  mot  de  cinq  syllabes ,  aussi  désagréable 
cpi  assoupissement? 

Vous  qu'une  aveugle  estime  abuse, 

Et  qu'elle  engage  trop  avant, 

N'espérez  pas  contre  ma  muse 

Soulever  le  peuple  savant. 

Je  ne  viens  point,  nouveau  Zoïle, 

Proscrire  un  poème  fertile, 

Par  les  Muses  mêmes  dicté  : 

Je  viens  seulement,  comme  Horace, 

Pvanimer  l'espoir  et  l'audace 

De  surpasser  l'antiquité. 

Je  ne  me  souviens  point  d'avoir  vu  cela  dans  Ho- 
race; mais  je  me  rappelle  parfaitement  une  ode 
consacrée  à  la  gloire  de  Pindare  ,  et  dont  l'objet  est 
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de  déclarer  aussi  téméraire  qu'Icare  quiconque  osera 
essayer  de  suivre  le  vol  de  l'aigle  thébain. 

Si  ce  noble  espoir  ne  nous  tente , 
L'art  disparaît  de  l'univers. 
L'émulation  seule  enfante 
Les  grands  exploits  et  les  beaux  vers. 

Voilà  enfin  qu'on  nous  parle  une  fois  ft  émulation 
à  la  fin  d'une  ode  sur  X émulation  :  c'est  quelque 
chose;  mais  il  ne  fallait  pas  nous  dire  que  le  noble 
espoir  qu'elle  doit  inspirer  n'est  qu'une  tentation  : 
ce  terme  est  très  impropre.  Ce  doit  être  un  vif  ai- 
guillon ,  un  puissant  ressort;  mais  je  crois  bien  que 
La  Motte  n'était  que  tenté,  et  très  faiblement  tenté. 

Moi-même  qui,  loin  du  Permesse, 
Avoûrai  cent  fois  ma  foiblesse, 
L'orgueil  m'enivre  en  ce  moment; 

Il  n'y  a  pas  de  quoi. 

Et  je  cède  à  l'instinct  superbe 
Qui  me  flatte  qu'avec  Malherbe 
Je  dois  vivre  éternellement. 

Il  était  infiniment  plus  difficile  d'être  Malherbe 
du  temps  de  Henri  IV,  que  La  Motte  deux  cents  ans 
après;  et  pourtant  les  beautés  lyriques  de  Malherbe 
sont  bien  au-dessus  de  celles  de  La  Motte  :  d'où  il 
suit  que  la  vie  de  l'un  dans  la  postérité  n'est  point 
du  tout  la  vie  de  l'autre. 

Voilà  cette  ode  que  l'on  nous  donne  pour  la  plus 
belle  que  La  Motte  ait  faite  :  vous  voyez  ce  qu'elle 
est.  Le  sujet  est  mal  conçu  en  lui-même,  et,  tel 
que  l'auteur  l'a  vu ,  il  n'est  nullement  rempli  ;  l'exé- 
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cution  en  est  extrêmement  médiocre  :  on  n'y  trouve 
que  six  vers  qui  aient  un  mouvement  poétique  ;  et 
Jes  deux  meilleures  strophes ,  mêlées  de  bon  et  de 
mauvais ,  n'ont  d'autre  mérite  que  quelques  vers 
élégants.  Il  est  vrai  que  l'on  n'y  rencontre  que  trois 
vers  d'une  dureté  remarquable,  et  que  ce  défaut 
est  beaucoup  plus  fréquent  dans  presque  toutes  les 
autres  :  vous  en  avez  vu  un  exemple  dans  une  stro- 
phe tout  entière   que  j'ai  citée,  et  il  y  en   a  bien 
d'autres  de  la  même  espèce.  Cette  dureté  n'est   pas 
seulement  dans  le  concours   vicieux   des   sons,  et 
dans  le  malheureux  arrangement  des  mots ,  qui  se 
montre  presque  partout;  elle  est  aussi  dans  la  na- 
ture des  constructions,  qui  sont  presque  toujours 
celles  d'une  prose  raisonnée ,  et  en  voici  la  raison. 
Il  est  évident  que  La  Motte  n'a  point  l'habitude  de 
penser  en  vers;  habitude  tellement  naturelle  au  vrai 
poète ,  qu'il  a  même  quelquefois  besoin  de  s'en  ga- 
rantir quand  il  écrit  en  prose.  Il  y  a  dans  le  poète 
une  disposition  involontaire  à  tourner  en  vers  toute 
pensée  qui  s'offre  à  lui  avec  l'air  d'en  valoir  la  peine  ; 
et  observez  que  cette  tournure,  qui,  devant  être 
nombreuse,  se  forme  d'un  arrangement  particulier 
dont  La  Motte   ne  se  doutait  pas  du  tout,  n'est 
presque  jamais  celle  de  la  prose,  hors  dans  quel- 
ques occasions  où  l'exige  la  vérité  du  dialogue  dra- 
matique. Dans  l'ode  sur-tout,  qui  n'est  qu'une  courte 
inspiration,  mais  la  plus  vive  de  toutes,  ce  qui  res- 
semble aux  formes  de  la  prose  est  insupportable. 
C'est  là  un  des  vices  essentiels  des  odes  de  La  Motte. 
Comme  il  a  de  l'esprit  et  du  sens,  il  parvient  d'or- 
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dinaire  à  dire  à  peu  près  ce  qu'il  veut  dire,  et  à  se 
faire  entendre  au  moins  sans  trop  de  peine;  et  si  je 
remarque  en  lui  cette  sorte  de  mérite ,  qui  n'en  de- 
vrait pas  être  un  ,  puisqu'il  est  le  premier  et  le  plus 
indispensable  de  tous  les  devoirs  d'écrivain,  c'est 
que  depuis  assez  long-temps  rien  n'est  plus  rare 
que  de  lire  des  vers  où  l'on  puisse  apercevoir  ce 
que  l'auteur  a  voulu  dire.  On  me  dira  que  le  plus 
souvent  la  perte  n'est  pas  grande  ;  mais  d'un  autre 
côté,  rien  n'est  plus  rebutant  pour  le  lecteur  qu'un 
écrivain  qui  n'a  pas  l'air  de  s'être  entendu  lui-même. 
La  prose  même  ,  où  il  est  infiniment  plus  aisé  d'être 
clair,  puisque  rien  ne  s'y  oppose,  la  prose  aujour- 
d'hui est  souvent  si  obscure  et  si  embrouillée,  qu'il 
est  difficile  de  lire  vingt  lignes  sans  être  arrêté.  Ici 
pourtant  je  sais  qu'il  y  a  d'autres  causes  d'obscurité 
que  l'incapacité  d'écrire  et  l'ignorance  de  la  langue. 
Bien  des  gens  sont  si  honteux  de  ce  qu'ils  pensent 
ou  voudraient  faire  penser ,  si  embarrassés  à  la  fois 
de  ce  qu'ils  croient  devoir  taire  et  de  ce  qu'ils  croient 
pouvoir  dire ,  que  je  ne  suis  pas  surpris  de  les  voir 
rester  habituellement  dans  les  nuages  dont  ils  ont 
besoin  de  s'entourer  ;  mais  nos  rimeurs  ne  songent 
tout  simplement  qu'à  être  poètes;  et  pour  y  parve- 
nir ils  se  font  presque  tous  un  jargon  si  extraor- 
dinaire, qu'en  prenant  au  hasard  trente  ou  quarante 
vers  des  mille  et  une  pièces  de  tout  genre  exaltées 
depuis  dix  ans  par  mille  et  un  journalistes,  qui  ap- 
paremment les  comprenaient,  il  n'y  aurait  qu'à  les 
mettre  en  prose  tout  unie,  c'est-à-dire  ôter  la  rime 
et  la  mesure,  qui  ne  laissent  pas,  jusqu'à  un  cer- 
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tain  point _,  de  déguiser  la  sottise,  au  moins  pour 
les  sots ,  et  il  en  resterait  un  amas  de  mots  discor- 
dants ,  tellement  dénués  de  tout  sens  possible,  que 
l'auteur  lui-même  ne  pourrait  pas  leur  en  donner 
un.  Cela  se  conçoit  :  ils  n'ont  de  leur  vie  rien  pensé, 
et  ils  voient  qu'il  suffit,  pour  s'appeler  poète,  de 
faire  des  vers  avec  les  bons  vers  qu'on  a  lq$ ,  pourvu 
qu'on  les  retourne  de  manière  à  les  travestir  un  peu, 
par  égard  pour  les  lecteurs  qui  ont  aussi  de  la  mé- 
moire; et  certes,  il  n'y  a  pas  de  meilleur  moyen 
pour  rendre  de  bons  vers  méconnaissables  que  de 
se  les  approprier  en  les  rendant  mauvais.  Les  exem- 
ples arriveront,  et  sans  nombre ,  mais  à  leur  place. 
Je  reviens  à  La  Motte. 

En  général ,  il  rend  sa  pensée ,  et  même  avec 
précision  ;  mais  il  semble  n'avoir  pas  l'idée  d'aucun 
autre  des  devoirs  du  poète.  Il  a  peu  de  chevilles  ; 
mais  aussi  la  plupart  de  ses  constructions  sont  si 
péniblement  forcées  ,  que ,  quand  on  est  au  bout 
de  la  strophe,  on  respire  volontiers  avec  lui  de  tout 
le  travail  qu'il  lui  a  fallu  pour  la  réduire  à  la  me- 
sure du  cadre  métrique;  et  de  là  vient  une  insup- 
portable sécheresse,  même  dans  les  endroits  où  il 
n'y  a  pas  de  fautes  proprement  dites.  Cette  séche- 
resse ,  qui  est  anti-poétique,  vient  non-seulement  du 
défaut  d'imagination  dans  le  style,  mais  aussi  de  la 
fausse  idée  qu'il  s'était  faite  de  l'ode.  Il  nous  l'a  d'au- 
tant moins  cachée,  qu'il  paraît  s'en  faire  un  devoir; 
qu'il  Ta  rédigée  en  précepte ,  et  que  lui  et  ses  amis 
ne  voyaient  dans  ceux  qui  suivaient  une  autre  mé- 
thode, que  l'impuissance  de  penser.  Il  traçait  toutes 
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ses  odes  sur  un  plan  didactique ,  destiné,  principa- 
lement à  instruire  :  c  est  ce  qu'il  répète  à  tout  mo- 
ment. Elles  roulent  pour  la  plupart  sur  des  sujets 
de  morale,  et  sont  intitulées  comme  des  Traités  dog- 
matiques, l'Homme,  le  Devoir,  la  Fuite  de  soi-même, 
le  Désir  d'immortaliser  son  nom ,  la  Bienfaisance,  le 
Souverain  ,  la  Colère,  la  Nouveauté ,  V Amour-pro- 
pre,  V Amour,  la  Louange,  les   Vœux,  la  Variété, 
le  Goût,  la  Réputation,  etc.  Je  ne  connais  aucun  ly- 
rique, ancien  ni  moderne,  qui  ait  suivi  cette  mar- 
che ;  et  si  vous  vous  rappelez  ce  qui  a  été  dit  de  l'ode 
dans   les  parties  précédentes    de  ce    Cours ,   vous 
sentez  qu'elle  répugne  à  un  semblable  procédé.  C'est, 
avons-nous  dit,  une  inspiration  subite  et  instanta- 
née qui  fait  courir  un  poète  à  sa  lyre  pour  chanter 
un  sujet    qui  frappe  vivement  sa  pensée.    Dès  lors 
ce  ne  saurait  être  le  développement  réfléchi    d'une 
vérité  morale.  Ce  doit  être  un  objet  susceptible  d'en- 
flammer tout-à-coup  l'imagination  ,  un   grand  évé- 
nement,  une  victoire,  une  prise  de  ville,  une  ca- 
lamité, une  mort  célèbre  ou  qui  est  une  perte  pour 
le  poète,  un  hommage  à  un  grand  homme,  etc.,  etc.; 
en  un  mot,  tout  ce  qui  est  de  ce  genre,  et  ne  ren- 
tre point  nécessairement  dans  les  spéculations  gé^ 
nérales  de  la  raison  tranquille,  est  du  domaine  de 
l'ode;  et  il  est  assez  étendu:  de  là  vient  que  la  plupart 
des  odes    connues  ne  sont  inscrites  que    du  nom 
de    la    personne  à  qui  elles   s'adressent,    à   moins 
qu'on  ne  célèbre,  comme  je  viens  de   le  dire,  un 
événement  public ,  comme  la  bataille  de  Pètenva- 
radin ,  la  paix  de  Passarowitz,  etc.  Quelquefois  aussi 
xvi.  29 
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l'ode  peut  annoncer  en  titre  certains  sujets  qui  tien- 
nent aux  grands  phénomènes  de  la  nature  ou  des 
arts,  comme  V  Harmonie ,  les  Volcans,  la    Naviga- 
tion, etc. ,  parce  qu'ils  présentent  tout  de  suite  l'idée 
d'une  foule  de  tableaux  qui  appartiennent  à  la  poé- 
sie. Le  poète  lyrique  peut  toujours  dire  qu'il  va 
chanter,  et  non  pas  qu'il  va  raisonner.  — Mais  la 
morale  ne  peut-elle  pas  entrer  dans  la  poésie  lyri- 
que?—  Qui  en  doute?  Pindare  et  Horace  suffiraient 
pour  le  prouver  :  les  traits  en  sont  fréquents   chez 
eux;  mais   elle  sort  rapidement,  comme   tout   le 
reste ,  de  l'inspiration  même  qui  meut  le  poète ,  et 
du  sujet   qu'il  traite,  et  jamais   elle  n'est  le   sujet 
même.  Pindare  en  particulier  a  des  passages   ma- 
jestueusement sentencieux  qui  ressemblent   à  des 
oracles ,  et  d'autant  plus  que  le  poète  ne  quitte  pas 
le  trépied.  C'est  ainsi  qu'il  est  permis  à  la  morale 
de  trouver  place  dans  la  poésie  :  cette  place   doit 
toujours  être  subordonnée  au  genre  de  l'ouvrage  et 
à  son  objet  premier;  et  celui  de  la  poésie  lyrique  est 
de  plaire  à  l'imagination  et  à  l'oreille,  et  d'émou- 
voir le  cœur.  Qu'elle  répande  quelques  rayons  de 
vérité  morale,  tant  mieux,  mais  comme  sans  y  pen- 
ser, et  non  pas  avec  la  prétention  d'instruire.  Et  que 
dire  de  celui  qui,  comme  La  Moite,  semble  se  pi- 
quer de  n'avoir  pas  d'autre  dessein;  qui,  après  une 
affiche  toute  semblable  à  celle  d'un  sermon,  traite 
sa   matière  en  strophes  méthodiques,  comme  un 
prédicateur  la  divise  en  trois  points?  Il  est  clair  qu'il 
tic  s'adresse  qu  à  la  raison,  et  par  conséquent  il  est 
hors  du  genre;  et  fût-il  un  bon  versificateur,  il  ne 
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serait  pas  encore  un  poète  lyrique.  En  effet,  sup- 
posons que  toutes  sesmoralitésfussentécrites  comme 
celte  strophe,  la  meilleure  qu'il  ait  faite,  et  qui  est 
assez  connue,  parce  que  Voltaire  l'a  citée  : 

Les  champs  de  Pharsale  et  d'Arbelles,  etc. 

Il  y  a  là  précision,  élégance  et  noblesse,  et  rien  n'est 
gêné  clans  les  constructions.  Eh  bien  !  si  toutes  ces 
pièces,  qu'il  appelle  très  gratuitement  des  odes, 
étaient  versifiées  comme  cette  strophe,  il  eût  fallu 
les  intituler  Stances  morales  ;  et  elles  auraient  eu 
des  lecteurs  et  peu  de  censeurs.  Mais  dans  des  odes 
il  faut  bien  autre  chose  que  le  mérite  d'une  vérité 
bien  rendue  en  vers;  et  que  sera-ce  s'il  n'y  a  que 
des  vérités  et  presque  jamais  de  vers? 

Un  autre  défaut  qui  chez  .lui  est  poussé  jusqu'à 
un  ridicule  excédant,  c'est  que,  d'après  cette  dis- 
position si  commune  d'affecter  sur-tout  ce  qu'on  n'a 
pas,  il  remplit  ses  odes  de  ces  formules  usées  d'un 
enthousiasme  purement  factice,  qui  rend  encore  plus 
sensible  la  froideur  de  sa  composition.  Il  multiplie 
à  tout  moment  les  invocations,  dont  tous  les  grands 
lyriques  ont  été  fort  sobres;  il  ne  parle  que  de  fu- 
reur, de  délire  ,  d'ivresse.  Il  est  toujours  transporté , 
et  il  ne  sort  pas  de  sa  place  et  nous  laisse  à  la  nôtre. 
Il  s'écrie  sans  cesse  :  Que  vois-je?  et  il  ne  voit  rien 
et  ne  fait  rien  voir.  Ce  ridicule ,  je  l'avoue  ,  est  de. 
puis  devenu  banal  chez  presque  tous  nos  faiseurs 
d'odes,  assez  semblables  à  ce  poète  allemand  qui 
dans  une  ode  sur  le  tabac ,  commençait  par  traduire 
ce  début  de  l'ode  d'Horace  à  Bacchus  :  Quô  me , 
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Bacche,  rapis  tui plénum?  Où  m' emportes-tu,  dieu 
du  tabac?  où  m' emportes-tu,  plein  de  toi?  Tout  le 
monde  connaît  le  dieu  du  vin,  mais  je  crois  qu'il 
n'y  a  jamais  eu  que  ce  bon  Allemand  qui  ait  connu 
le  dieu  du  tabac. 

Rousseau  s'est  moqué  fort  plaisamment  de  cette 
puérile  affectation  de  La  Motte,  dans  ce  morceau, 
l'un  des  meilleurs  de  ses  épîtres,  et  du  petit  nom- 
bre de  ceux  qu'on  y  distingue  ,  et  qu'on  voudrait  y 
trouver  plus  souvent  : 

Nous  avons  vu  presque  durant  deux  lustres,  etc. 

Comment  ne  pas  reconnaître  à  ces  traits  l'auteur 
d'une  ode  qui  a  pour  titre  X Enthousiasme?  et  assu- 
rément il  n'y  en  a  que  dans  le  titre.  Voici  les  pre- 
mières strophes,  dont  le  rhythme  est  même  peu 
favorable  aux  grands  sujets  : 

Entends  mes  vœux,  ô  Polymnie  ! 
C'est  trop  me  cacher  du  génie 
Les  audacieuses  erreurs. 

Il  veut  dire  les  heureux   écarts,  qui  dans  l'ode  ne 
sont  point  du  tout  des  erreurs. 

Chez  elle  un  beau  désordre  est  un  effet  de  l'art. 

(  Boileau  ,  Art  pool.  ) 

Viens  me  frapper  d'un  trait  de  flamme , 
Et  remplis  aujourd'hui  mon  âme 
De  tes  plus  sublimes  fureurs. 

Affranchi  des  timides  règles , 
Fais-moi  prendre  l'essor  des  aigles  ; 
Que  tous  les  yeux  en  soient  surpris. 
Muse  ,  tu  sais  qu'à  mes  ouvrages 
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Il  manque  encore  des  suffrages 
Que  je  n'obtiendrai  qu'à  ce  prix. 

L'exemple  n'a  pu  me  séduire  ; 
J'ai  craint  de  me  laisser  conduire 
Au  gré  d'un  transport  indiscret. 
La  raison  me  servait  de  phare; 
Mais  puisqu'on  veut  que  je  m'égare, 
Viens  m'en  apprendre  le  secret. 

Quand  on  demande  de  X enthousiasme  aux  Muses 
en  vers  si  plats  et  si  flasques ,  on  fait  assez  voir  qu'on 
n'en  a  pas  et  qu'on  n'en  obtiendra  pas.  Mais  ce  qui 
est  encore  plus  maladroit,  c'est  de  vouloir  s'égarer 
par  complaisance ,  c'est  de  s'arranger  pour  s'égarer, 
et  de  s  égarer  pour  avoir  des  suffrages  de  plus.  Et 
un  homme  d'esprit  n'a  pas  senti  ce  ridicule'.  O  la 
pauvre  figure  que  fait  l'esprit  tout  seul  quand  il 
veut  contrefaire  le  talent!  c'est  une  bien  plate  sin- 
gerie. 

Je  sens  qu'une  ivresse  soudaine 

Me  frappe ,  me  saisit ,  m'entraîne. 

Ah  !  si  tu  la  sens,  fais-nous  la  donc  sentir. 

Quelle  foule  d'objets  divers  ! 

Déjà  ma  raison  interdite 

Me  livre  au  trouble  qui  m'agite. 

Encore  la  raison!  Eh!  je  la  croyais  déjà  bien  loin. 
Et  de  la  fureur,  et  de  Y  ivresse ,  et  des  flammes ,  il  ne 
reste  déjà  plus  que  du  trouble!  quelle  chute!  Celle 
de  la  strophe  est  encore  plus  singulière  : 

Fortune,  prends  soin  de  mes  vers. 

C'est,  je  crois,  la  première  fois  qu'un  poêle  a  in- 
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voqué  la  Fortune  en  faisant  des  vers  :  la  poésie  n  est 
pas  de  son  domaine.  Mais  que  produit  tout  cet  éta- 
lage postiche?  L'auteur,  porté  par  la  Fortune,  voit 
d'abord  Charybde  et  Scylla  sans  qu'on  puisse  deviner 
à  quel  propos  ni  pourquoi ,  sans  que   cela  mène  à 
rien;  et  il  n'y  a  ni  dans  Pindare  ni  dans  Horace  au- 
cun exemple  de  ces  excursions  gratuites  :  toujours 
les  leurs  se  rattachent  au  sujet.  Ici  ce  n'était  pas  la 
peine  de  nous  mener  dans  les  mers  de  Sicile  pour 
faire  trois  vers  aussi  mauvais  que  ceux-ci  : 
Où  fuir  ?  et  par  que\  privilège  ? 
Dieux  !  par  quel  art  me  sauverai-je , 
Et  de  Charybde  et  de  Scylla  ? 
Cette  cheville  étrange  de  privilège ,  et  une  rime 
familière  telle  que  saiwerai-je,  absolument  interdite 
au  style  lyrique,  sont  vraiment  des  fautes  d'écolier. 
Il  y  a  pourtant  dans  la  strophe  sur  Charybde  trois 
bons  vers,  et  ce  sont  les  seuls  de  la  pièce  ,  qui   est 
fort  longue  : 

L'autre  dans  sa  soif  renaissante 
Engloutit  la  mer  mugissante 
Qu'elle  revomit  à  l'instant. 

L'auteur  part  de  là  pour  aller  s'entretenir  avec 

les  syrenes,et  jamais  ces  divinités  n'ont  été  plus 

flatteuses;  elles  lui  font  des  compliments  sans  fin  et 

sans  mesure  :  que   la    plus  grande  gloire  de  leurs 

chants  est  d'imiter  les  siens  ;  qu'il  est  un   nouvel 

Jmphion;  que  leurs  chants  ne  cèdent  qu  aux  siens. 

Il  s'applaudit,  et  défie  la  jalousie  injuste  et  basse, 

dont  le  vain  dépit  croasse.  Mais  Poljmnie  survient 
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tout-à-coup  pour  le  tancer  très  vertement,  et  lui 
dire,  avec  beaucoup  plus  de  raison  qu'on  ne  l'au- 
rait attendu,  quoique  toujours  en  prose  rimée  : 

Insensé,  qu'oses- tu  prétendre  ? 

Cesse,  me  dit-elle,  de  prendre 

Tes  propres  erreurs  pour  mes  dons. 

Est-ce  trop  peu  que  tu  t'oublies  ? 

Mortel  superbe,  à  tes  folies 

Tu  cherches  encor  de  beaux  noms. 

Cela  est  fort  sensé, mais  ne  remplit  point  du  tout 
le  dessein  de  l'auteur,  qui  se  manifeste  en  cet  en- 
droit et  se  développe  dans  la  suite  de  la  pièce  par 
les  préceptes  qu'il  met  dans  la  bouche  de  Polymnie. 
Elle  n'a  pas  tort  de  traiter  de  folie  ce  qu'il  vient 
d'appeler  enthousiasme  sublime ;  mais  celui-là  n'est 
nullement  celui  des  poètes  lyriques ,  et  La  Motte 
n'a  raison  que  contre  lui  seul.  Polymnie  parle  comme 
lui  et  pour  lui ,  mais  non  pas  comme  une  muse 
quand  elle  lui  dit  : 

Et  tes  chants  ne  pourront  me  plaire 
Qu'autant  que  la  raison  sévère 
En  concertera  les  accords. 

Une  pareille  leçon  ne  vient  pas  du  Parnasse.  La 

raison,  et  surtout  la  raison  sévère,  ne  doit  sûrement 

pas  concerter  les  accords  de  la  lyre  :  il  suffit  quelle  ne 

les  désavoue  pas ,  ce  qui  est  excessivement  différent. 

Ne  songe  qu'à  charmer  les  sages. 

Fort  bien;  mais  les  vers  doivent  charmer  tous  ceux 
qui  ont  de  l'oreille. 

De  tes  plus  riantes  images 
Qu'un  sens  profond  soit  le  soutien. 
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I  n  sens  qui  est  le  soutien  des  images  est  une  suite 
de  termes  incohérents;  mais  un  stns  profond  est 
quelque  chose  de  pis.  Quoi!  voilà  les  poètes  lyri- 
ques obligés  d'être  profonds  !  Je  n'ai  jamais  entendu 
parler  de  rien  de  semblable.  Ils  peuvent,  ils  doi- 
vent être  sublimes,  même  par  la  pensée;  et  pour 
ne  pas  recourir  aux  Grecs  et  aux  Latins ,  je  vais  tout 
de  suite  en  citer  un  exemple  tiré  de  notre  poète 
Rousseau  : 

Des  douceurs  de  la  paix,  des  horreurs  de  la  guerre, 
Un  ordre  indépendant  détermine  le  choix. 
C'est  le  courroux  des  rois  qui  fait  armer  la  terre , 
C'est  le  courroux  des  dieux  qui  fait  armer  les  rois. 

La  pensée  est  frappante  de  grandeur  et  de  vérité , 

l'harmonie  des  vers  est  imposante;  cela  est  sublime 

et  point  du  tout  profond.  Je  ne  me  rappelle  que  le 

fit  du  repas  de  Boileau  à  qui  le  poète  ait  fait  dire 

avec  un  sérieux  très  plaisant  : 

Il  est  vrai  que  Quinault  est  un  esprit  profond. 

Il  est  peut-être  plus  plaisant  encore  qu'un  homme 
d'esprit  dise  sérieusement,  et  par  la  bouche  de 
Polymnie  ,  ce  que  Despréaux  avait  fait  dire  à  unfât 
qu'il  voulait  ridiculiser.  En  total ,  je  ne  connais  rien 
de  plus  risible  que  cette  manie  particulière  à  La 
Motte  de  faire  entrer  partout  ses  controverses  para- 
doxales, même  dans  des  sujets  qui,  par  leur  na- 
ture ,  s'y  refusent  absolument.  Horace,  Juvénal , 
Boileau,  qui  ont  fait  des  satires,  justifient  ce  genre 
d'écrire  contre  ses  improbateurs  :  rien  n'est  plus 
simple;  et  do  plus,  le  simple  discours  en  vers  ne 
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répugne  pas  à  ia  discussion,  pourvu  qu'elle  soit 
vive  et  animée  :  voyez  la  neuvième  satire  de  Boi> 
leau,  qui  est  son  chef-d'œuvre. Phèdre  et  La  Fontaine 
ont  fait  l'éloge  de  l'apologue,  que  ni  l'un  ni  l'autre 
n'avait  inventé;  et  il  n'y  a  encore  rien  à  dire  ;  mais 
aucun  d'eux  n'a  fait  une  nouvelle  poétique,  soit  de 
la  Satire  soit  de  la  Fable,  et  n'en  a  fait  le  sujet  de 
ses  ouvrages.  Composer  des  odes  pour  défendre  le 
système  de  ses  odes,  et  mettre  sur  le  compte  des 
muses  une  doctrine  hétéroclite  et  réprouvée  ,  était 
un  travers  tout  nouveau  ,  qui  ne  pouvait  guère  ve- 
nir que  dans  la  tète  d'un  poète  qui  se  piquait  d'être 
philosophe. 

Il  s'avisa  d'une  autre  fantaisie  bien  autrement 
extraordinaire  :  ce  fut  d'évoquer  l'auteur  deYIliadei 
dans  une  ode  intitulée  l'Ombre  d'Homère,  et  de  se 
faire  prescrire  par  ce  grand  homme  tout  ce  qu'a 
fait  son  misérable  traducteur.  Cette  idée  est  vrai- 
ment curieuse ,  et  la  pièce  ne  l'est  pas  moins  : 

Oui,  ma  muse  aujourd'hui  i  évoque  ; 
Non  pas  que,  nouvel  Appion. 
Je  brûle  de  savoir  X époque 
Du  débris  fameux  d'Ilion  j 
Non  pour  savoir  si  ton  génie 
Fut  citoyen  de  Méonie, 
Ou  de  l'île  heureuse  d'/o. 
Tu  peux  d'un  éternel  silence 
Voiler  ton  obscure  naissance 
Echappée  aux  yeux  de  Clio. 

Toujours  même  style,  même  choix  de  rimes: 
évoque,  époque,  ïo ,  Clio  ,   et  Y  époque  d'un  débris , 
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et  le  poète  qui  ne  brûle  point  de  savoir  l'époque , 
comme  si  c'était  là  le  cas  de  brûler.  Il  n'est  pas  pro- 
bable, poétiquement  parlant,  qu'Homère,  évoqué 
de  cette  façon  ,  se  soit  pressé  de  quitter  les  Champs- 
Elysées  :  aussi  n'est-ce  pas  lui  qui  va  parler  ;  c'est  bien 
La  Motte  ,  et  toujours  La  Motte  : 

Loin  cette  aveugle  obéissance , 
Dit-il:  pour  m'imiter ,  commence 
Par  bannir  ces  respects  outrés.... 

Mais  il  n'y  avait  rien  ai  outré,  il  s'en  faut  dans  les 
respects  de  La  Motte  pour  Homère  : 

Sur  mes  pas  qu'un  beau  feu  te  guide  : 
Je  réprouve  X esprit  timide 
Dont  mes  vers  sont  idolâtrés. 

Je  consens  que  le  poète  grec  soit  devenu  modeste 
chez  les  morts;  mais  il  ne  saurait  aller  jusqu'à  re- 
prouver  ceux  qui  sont  idolâtres  de  ses  vers  :  cela 
est  trop  fort  même  pour  l'ombre  d'un  poète  ;  car 
cela  n'est  pas  raisonnable,  puisque  ce  ne  sont  point 
des  esprits  timides  qui  sont  idolâtres  des  beaux  vers  ; 
ce  sont  sur-tout  ceux  qui  savent  en  faire  : 

Homme,  j'eus  l'humaine  faiblesse. 

Un  encens  superstitieux,  , 

Au  lieu  de  m'honorer,  me  blesse. 

Choisis  :  tout  n'est  pas  précieux. 

Prends  mes  hardiesses  sensées , 

Et  du  fond  vif  de  mes  pensées 

Songe  toujours  à  t  appuyer. 

Du  reste  je  te  rends  le  maître: 

A  quelque  prix  que  ce  puisse  être, 

Sauve-moi  l'affront  d'ennuyer. 
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Oh!  ceci  passe  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  :  il 
n'est  pas  décent  de  faire  à  ce  point  les  honneurs 
d'autrui ,  comme  La  Motte  ,  pour  se  complimenter 
soi-même.  C'est  une  fiction,  non  pas  poétique, 
mais  impertinente,  de  supposer  qu'Homère  dise  à 
un  rimeur  français  du  troisième  ordre  :  Fais  ce  que 
tu  voudras  de  mon  ouvrage ,  pourvu  que  tu  me 
sauves  V affront  d'ennuyer.  Aussi  tout  se  passa  dans 
l'ordre,  et  l'événement  répondit  à  cet  excès  de  folle 
présomption.  U Iliade,  qui  depuis  tant  de  siècles 
avait  charmé  toutes  les  nations  éclairées,  ennuya 
une  fois ,  et  ce  fut  quand  La  Motte  la  traduisit. 

Je  ne  m'arrête  pas  trop  aux  vers  où  l'on  s  appuie 
du  fond  vif  des  pensées.  Mais  peut-être  avez-vous 
remarqué  ces  hardiesses  sensées ,  au  lieu  de  sages 
hardiesses.  Celui-ci  est  du  stvle  noble  :  l'autre  n'en 
est  pas  ;  mais  l'auteur  l'affectionnait,  et  s'en  est  servi 
ailleurs  encore  plus  mal  à  propos.  Tout  à  l'heure 
il  faisait  dire  à  Polymnie  : 

Il  est  des  routes  plus  sensées. 

Jamais  on  n'a  dit  ni  pu  dire  une  route  sensée;  et 

c'est  une  occasion   d'observer  que  La  Motte ,  qui 

semble  au  moins  ,  en  qualité  d'académicien ,  soigner 

dans  ses  vers  l'exactitude  du  langage  ,  pèche  encore 

souvent    par    l'impropriété   des    termes  ,    comme 

par  tant   d'autres  endroits.  Continuons    d'écouter 

Homère  : 

Mon  siècle  eut  des  dieux  trop  bizarres, 

Des  héros  d'orgueil  infectés  , 

Des  rois  indignement  avares, 

Défauts  autrefois  respectés. 


46o  LA  MOTTE. 

Sans  trop  risquer,  il  pouvait  mettre  vices  au  lieu 
de  défauts. 

Adoucis  tout  avec  prudence  ; 
Que  de  l'exacte  bienséance 
Ton  ouvrage  soit  revêtu. 

Mais  les  bienséances  sont  relatives  et  locales  :  il  est 
donc  très  imprudent  de  dire  adoucis  tout,  encore 
plus  d'ajouter  crûment  : 

Respecte  le  goût  de  ton  âge. 

Oui,  mais  non  pasjusqu  a  y  subordonner  dans  une 
Iliade  le  goût  de  l'antique,  qui  doit  y  dominer. 

Ne  borne  pas  la  ressemblance 
A  des  traits  stériles  et  secs. 
Rends  ce  nombre ,  cette  cadence 
Dont  jadis  je  charmai  les  Grecs. 

Que  n'aurait-on  pas  à  dire  sur  ces  vers-là?  Un 
Racine  aurait  eu  peur  si  on  lui  eut  prescrit  de  rendre 
le  nombre  et  la  cadence  des  vers,  grecs.  La  Motte 
n'en  est  pas  embarrassé  :  aussi  pour  en  donner  un 
échantillon ,  il  va  choisir  la  rime  de  secs  et  de  Grecs  >. 
en  l'honneur  du  nombre  et  de  la  cadence. 

Sois  fidèle  au  style  héroïque, 

Au  grand  sens,  au  tour  pathétique  , 

Enfants  d'un  travail  assidu. 

Le  travail  ne  suffit  pas  ;  il  faut  du  génie  :  il  en 
faut  pour  le  style  héroïque,  pour  le  tour pathétique , 
et  même  pour  le  grand  sens  en  poésie,  puisqu'il  doit 
s'allier  à  l'imagination  ;  et  se  faire  recommander 
tout  ce  qu'on  est  si  loin  d'avoir  pu  faire ,  a  l'air 
dune  épigrainme  de  l'auteur    contre   lui-même.  Il 
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ne  paraît  pas  s'en  douter;  car  après  qu'Homère  a 
fini  par  ce  vers,  tout  aussi  sec  que  le  reste  : 

Tu  m'entends  :  Pluton  me  rappelle , 

Fauteur  de  l'ode  reprend  : 

L'ombre  disparaît  à  ces  mots. 
Enflammé  d'une  ardeur  nouvelle, 
Peignons  les  dieux  et  les  héros. 

A  l'ardeur  qui  enflamme  ces  vers-là  ,  on  peut  juger 
d'avance  comme  il  va  les  peindre.  Il  vous  dit  tout 
uniment  :  Peignons  les  dieux  et  les  héros ,  comme  il 
dirait  :  Le  voilà  parti  ;  allons  nous  promener. 

Je  vois  au  sein  de  la  nature 
L'idée  invariable  et  sûre 
De  X utile  beau  ,  du  parfait. 

Cela  se  peut;  mais  X utile  beau,  le  parfait ,  ce  qui 

serait  dur  est  forcé  même  en  prose,  et  bien  étrange 

en  vers. 

Homère  m'a  laissé  sa  muse  ; 

Il  y  paraît  déjà. 

Et  si  mon  orgueil  ne  m'abuse, 
Je  vais  faire  ce  qu'il  eût  fait. 

C  est  ne  douter  de  rien.  Au  reste,  personne  n'a 
plus  maladroitement  abusé  de  ces  formules  d'or- 
gueil poétique ,  dont  les  anciens  ont  rarement  usé, 
et  toujours  à  propos,  et  qui  chez  les  modernes  , 
n'ont  presque  jamais  manifesté  d'autre  inspiration 
que  celle  du  plus  sot  amour  propre.  Mais  je  dois 
ajouter  que  La  Motte,  qui  réellement  n'était  or- 
gueilleux qu'en  vers,  a  senti  le  premier  toute  l'iu- 
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décence  de  ces  explosions  d'amour  propre,  et  les 
a  désavouées  avec  le  mépris  le  plus  sincère ,  non- 
seulement  en  prose  ,  mais  en  vers. 

Ce  qui  fait  encore  de  la  peine  dans  les  odes  de 
La  Motte,  c'est  que,  voulant  toujours  être,  non- 
seulement  moraliste  ,  mais  encore  législateur  en 
poésie,  il  lui  arrive,  ou  de  donner,  d'après  lui,  de 
fort  mauvais  préceptes,  comme  vous  l'avez  vu,  ou 
d'en  donner ,  d'après  autrui ,  de  fort  sensés ,  mais 
qui  sont  directement  le  contraire  de  ses  exemples. 
Il  commence  ainsi  une  ode  intitulée  les  Poètes  : 

Auteurs  qui  voulez  prendre  place 
Près  du  chantre  ami  de  Pison  *, 
Songez  qu'il  n'admet  au  Parnasse 
Que  la  plus  sublime  raison. 

Rien  n'est  plus  vrai,  du  moins  dans  les  grands  su- 
jets, tels  que  ceux  de  l'ode  héroïque;  mais  n'est-ce 
pas  avertir  les  lecteurs  qu'Horace  a  condamné 
avant  eux  la  raison  froide  en  vers  durs? 

Tout  ce  que  l'esprit  fait  éclore 
Doit  d'une  élégance  sonore 

o 

Emprunter  un  éclat  nouveau. 

Quoiqu'on  dise  fort  bien  des  vers  sonores,  parce 
que  les  vers  rendent  un  son  ,  je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  donner  l'épithète  de  sonore  à  l'élégance,  qui 
ne  présente  aucun  rapport  avec  le  son  :  cette  mé- 
tonymie est  forcée.  S'il  eût  dit  une  élégance  harmo- 
nieuse ,  il  eût  fait  un  vers  très  sonore  avec  une 
expression  juste,  parce  que  l'harmonie,  dans  ses 

*   Horace. 
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rapports  généraux,  s'unit  fort  bien  avec  l'élégance. 
Mais  recommander  l'harmonie  ne  dispense  point 
d'en  avoir,  et  fait  trop  souvenir  qu'on  n'en  a  pas. 

Mais  il  veut  qu'une  âme  héroïque  , 
A  l'enthousiasme  lyrique 
Serve  de  guide  et  de  flambeau. 

Dire  trop,  c'est  ne  rien  dire.  Sans  doute,  une 
belle  âme ,  un  caractère  noble ,  enrichissent  beau- 
coup le  talent ,  mais  Y  héroïsme  n'est  pas  nécessaire, 
et  La  Motte  voulait-il  que  ses  odes  prouvassent  une 
âme  héroïque  ?  Elles  sont  d'une  excellente  morale 
qu'il  paraît  avoir  puisée  dans  son  cœur  ;  et  l'on 
n'en  est  que  plus  fâché,  quand  l'oreille,  trop  cruel- 
lement blessée ,  rejette  ce  qu'il  a  le  mieux  conçu , 
comme  dans  cette  même  ode  des  poètes  : 

Que  j'aime  à  voir  un  auteur  sage, 
Censeur  de  ses  propres  travaux, 
Lent  à  se  donner  son  suffrage  , 
Et  prompt  à  louer  ses  rivaux. 

Fort  bien  jusque-là;  il  va  décliner  jusqu'à  la  fin, 
faute  de  nombre  : 

Qui,  généreusement  sincère, 
Cherche  jusqu'en  son  adversaire 
Le  beau  pour  en  être  l'appui. 

Cet  enjambement  lourd  et  cette  construction  ne 
sont  déjà  plus  de  la  poésie; 

Plus  louable,  il  faut  qu'on  l'avoue, 
Pour  les  beautés  mêmes  qu'il  loue, 
Que  pour  celles  qu'on  loue  en  lui  ! 
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Cette  chute  est  affligeante  ;  elle  l'est  au  dernier 
excès  ;  et  je  ne  pense  pas  que  même  la  charité  chré- 
tienne, qu'on  s'avise  aujourd'hui,  dit-on  ,  de  récla- 
mer très  sérieusement  en  faveur  des  mauvais  écri- 
vains, défende  de  se  moquer  de  pareils  vers,  fussent- 
ils  même  d'auteurs  vivants.  Si  cela  n'était  pas  permis 
sans  compromettre  son  salut,  certes  les  ennemis 
qui  restent  encore  à  la  religion,  seraient  bien 
malavisés  de  la  combattre,  puisque,  de  la  manière 
dont  ils  écrivent  en  prose  et  en  vers ,  il  n'y  aurait 
qu'un  excès  de  charité  qui  pût  leur  servir  de  sauve- 
garde. Mais  heureusement  elle  n*a  que  faire  ici;  et 
comme  on  n'est  point  damné  *  pour  avoir  fait  de 
mauvais  ouvrages ,  quand  ils  ne  sont  que  mauvais  , 
on  ne  l'est  pas  davantage  pour  les  avoir  trouvés 
tels  qu'ils  étaient. 

Je  ne  veux  pas  m'arréter  sur  une  foule  de  caco- 
phonies pareilles  dont  ces  odes  sont  pleines ,  et  qui 
se  mêlent  souvent  à  la  platitude  ,  comme  dans  ces 
vers  sur  le  tonneau  des  Danaïdes  : 

Et  par  l'une  et  l'autre  ouverture 

L'onde  entre  et  fuit  a  flots  égaux. 

Comme  dans  ces  deux-ci ,  adressés  à  Boileau  : 

Peut-être  que  de  cette  strophe 
La  respectueuse  apostrophe 
Vient  de  te  causer  quelque  effroi. 

Il  se  peut  qu'en  effet  ces  vers  aient  fait  peur  à 
son  oreille. 

*  Un  pédant  fort  ridicule  ,  nommé  Geoffroi,  venait  d'imprimer  que  l'au  . 
teur  de  la  Correspondance  s'était  damne  pour  l'amuser.  Ce  serait  se  damner 
&  bon  marché. 
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Rarement  la  libre  nature 
S'accorde  aux  contraintes  de  l'art 

Jamais  du   moins    à  la  contrainte   des    vers    mal 

tournés 

Et  jamais  elle  n'est  plus  pure 

Quoïi  le  travail  a  moins  de  part. 

Qu'où  est  affreux. 

Tout  ce  que  je  sens,  je  l'exprime: 
Ne  sens-je  plus  rien,  je  finis. 

Ne  sens-je  est  de  la  même  fabrique,  ainsi  que 
ceux-ci  : 

Mais ,  dit-on ,  Melpomène  ,  en  son  art  plus  exacte, 

Aspire  à  notre  instruction  ; 
Projet  qu'elle  dément  elle-même  a  ckaque  acte , 

En  faveur  de  la  passion. 

Et  tout  cela  dans  des  pièces  sérieuses  intitulées 
Odes.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  justifier  le 
décri  général  où  sont  tombés  les  vers  de  cet  au- 
teur ,  et  vous  croirez  sans  peine  qu'il  y  a  cent  autres 
endroits  semblables.  Je  n'insisterai  pas  non  plus  sur 
les  expressions  d'une  recherche  bizarre ,  quoique 
ce  défaut  chez  lui  soit  moins  fréquent  que  l'extrême 
dureté.  On  se  divertit  beaucoup,  dans  le  temps, 
du  dé  à  jouer  qu'il  appelle  Y  oracle  roulant  du  des- 
tin. Il  va  rarement  jusqu'à  cet  excès  ;  mais  était-il 
moins  ridicule  de  dire  dans  une  ode  pindarique  : 

Instruis -moi,  sage  enthousiasme. 
Ecartons  l'oisif  pléonasme ,  etc. 

Il  est  certain  que .,  si  l'on  faisait  un  recueil  d'un 
xvi.  3o 
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grand  nombre  de  ses  rimes  et  des  mots  qu'on  a  vus 
chez  lui  pour  la  première  fois  dans  le  style  noble, 
on  pourrait  croire  que  c'est  une  gageure  :  mais  il 
l'a  soutenue  iusqu'au  bout. 

J'aime  mieux  rassembler  ici  ce  qui  m'a  paru 
louable  dans  ses  deux  volumes  d'odes.  Il  faudra  que 
vous  pardonniez  encore  quelquefois  de  mauvaises 
consonnances  ;  mais  d'ailleurs  il  y  a  de  quoi  approu- 
ver, et  vous  distinguerez  même  quelques  traits  heu- 
reux. Tel  est  celui  qui  termine  cette  strophe  sur 
Y  Histoire,  et  qui  a  été  retenu  à  cause  de  sa  précision  : 

Les  uns ,  a  qui  Clio  *  révèle 
Les  faits  obscurs  et  reculés  , 
Nous  tracent  limage  fidèle 
De  tous  les  siècles  écoulés. 
Des  Etats  la  sombre**  origine, 
Les  progrès,  l'éclat,  la  ruine, 
Repassent  encor  sous  nos  yeux  ; 
Et  présents  à  tout,  nous  y  sommes 
Contemporains  de  tous  les  hommes , 
Et  citoyens  de  tous  les  lieux. 

Corneille  et  Racine  ont  paru  fort  bien  caracté- 
risés en  peu  de  mots  dans  la  strophe  suivante  : 

Des  deux  souverains  de  la  scène 
L  aspect  a  frappé  mes  esprits. 
C'est  sur  leurs  pas  que  Melpomène 
Conduit  ses  plus  cher  favoris. 
L'un  plus  pur,  l'autre  plus  sublime, 
Tous  deux  partagent  notre  estime 

Dnreté  de  sons. 
Impropriété  de  terme,  Obscure  était  le  mot  nécessaire. 
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Par  un  mérite  différent  : 
Tour  à  tour  ils  nous  font  entendre 
Ce  que  le  cœur  a  de  plus  tendre, 
Ce  que  l'esprit  a  de  plus  grand. 

Voici  deux  strophes  où  l'on  remarque  plus  de 
poésie  et  de  mouvement  que  l'auteur  n'en  a  d'or- 
dinaire, elles  sont  dans  l'ode  intitulée  Astrèe,  où 
il  peint  le  siècle  de  fer  après  l'âge  d'or ,  lieux  com- 
muns fort  usés,  et  dont  il  n'a  pas  su  faire  un  sujet 
et  un  tout,  mais  où  il  a  semé  quelques  beautés  : 

Aux  cris  de  l'Audace  rebelle 
Accourt  la  Guerre  au  front  d'airain. 
La  rage  en  ses  yeux  étincelle. 
Et  le  fer  brille  dans  sa  main. 
Par  le  faux  Honneur  qui  la  guide, 
Bientôt  dans  son  art  parricide 
S'instruisent  des  peuples  entiers; 
Dans  le  sang  on  cherche  la  gloire, 
Et,  sous  le  beau  nom  de  victoire, 
Le  meurtre  usurpe  les  lauriers. 


Fureur,  trahison  mercenaire, 
L'or  vous  enfante;  j'en  frémis. 
Le  frère  meurt  des  coups  du  frère  ; 
Le  père ,  de  la  main  du  fils  ; 
L'honneur  fuit  :  l'intérêt  l'immole; 
Des  lois  que  partout  on  viole 
II  vend  le  silence  ou  l'appui; 

Et  le  crime  serait  paisible, 

Sans  le  remords  incorruptible 

Qui  s'élève  encor  contre  lui. 

Le  remords  incorruptible  est  admirable.  C'est  la 

3o. 
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seule  épithète,  la  seule  beauté  de  ce  genre  qui  s'offre 
dans  La  Motte,  mais  elle  est  du  premier  ordre  :  un 
poète  donnerait  une  bonne  strophe  pour  avoir  trouvé 
cette  sublime  épithète.  C'est  un  des  exemples  nom- 
breux qui  prouvent  ce  qu'on  répète  trop  inutile- 
ment à  la  foule  des  rimeurs ,  qui  court  sans  cesse 
après  la  rencontre  d'un  mot  sans  songer  à  rien  autre 
chose,  que  les  plus  médiocres  écrivains  ont  ren- 
contré de  ces  mots- là  et  n'en  ont  pas  fait  plus  de 
fortune,  et  n'en  sont  pas  lus  davantage. 

L'impatience  et  l'impuissance  de  la  curiosité  hu- 
maine sont  du  petit  nombre  de  ces  vérités  morales 
que  La  Motte  a  su  rendre  avec  une  élégante  pré- 
cision : 

Impatient  de  tout  connaître 

Et  se  flattant  d'y  parvenir, 

L'esprit  veut  pénétrer  son  être , 

Son  principe  et  son  avenir. 

Sans  cesse  il  s'efforce ,  il  s'anime  ; 

Pour  sonder  ce  profond  abîme 

Il  épuise  tout  son  pouvoir  : 

C'est  vainement  qu'il  s'inquiète  : 

Il  sent  qu'une  force  secrète 

Lui  défend  de  se  concevoir. 

Mais  cet  obstacle  qui  nous  trouble, 
Lui-même  ne  peut  nous  guérir. 
Plus  la  nuit  jalouse  redouble, 
Plus  nos  yeux  tâchent  de  s'ouvrir. 
D'une  ignorance  curieuse 

o 

Notre  âme  esclave  ambitieuse 
Cherche  encore  à  se  pénétrer; 
Vaincue,  elle  ne  peut  se  rendre  , 
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Et  ne  saurait  ni  se  comprendre , 
Ni  consentir  à  s'ignorer. 

On  peut  distinguer  dans  l'ode  adressée  à  l'Aca- 
démie des  Inscriptions ,  sous  le  titre  du  Temple  de 
Mémoire ,  cette  strophe ,  dont  le  dernier  vers  est 
fort  beau  : 

Le  temps  qu'en  un  long  esclavage 
Minerve  retient  en  ce  lieu, 
Ce  vieillard  au  double  visage , 
Du  temple  occupe  le  milieu. 
Il  voit  sur  la  pierre  immortelle 
Mille  exploits  qu'un  ciseau  fidèle 
A  sauvés  de  ses  attentats  ; 
Et  là ,  sur  le  marbre  et  le  cuivre  , 
Les  arts  à  ses  yeux  font  revivre 
Des  dieux  dont  il  vit  le  trépas. 

Ce  mérite  de  la  concision  que  La  Motte  paraît 
avoir  recherché,  et  qui  est  très  insuffisant  en  poésie , 
où  il  est  même  souvent  déplacé,  fit  remarquer  dans 
la  nouveauté  deux  vers  où  la  place  des  quatre  élé- 
ments est  marquée  :  ce  sont  les  derniers  de  cette 
strophe  d'une  ode  sur  la  Peinture ,  où  il  n'y  a  guère 
que  cela  de  bon  : 

Avant  les  siècles ,  la  matière  , 
Impuissante  et  sans  mouvement, 
N'était  qu'une  masse  grossière 
Où  se  perdait  chaque  élément. 
Mais,  malgré  ce  désordre  extrême, 
Tout  s 'arrange ,  et  l'Etre  suprême 
D'un  mot  débrouille  le  chaos  : 
Dans  l'instant  même  qu'il  l'ordonne, 
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Au-dessous  du  feu,  l'air  couronne 
La  terre ,  qu'embrassent  les  flots. 

Une  ode  de  remer ciment  à  V Académie  française, 
qui  passe  en  ce  moment  sous  mes  yeux,  est  une  de 
celles  qui  prouvent  le  plus  combien  l'auteur  distin- 
guait peu,  non-seulement  les  convenances  de  la 
poésie,  mais  même  de  celles  du  style  noble.  Cette 
ode  roule  en  grande  partie  sur  les  louanges  de 
Louis  XIV,  il  lui  dit  : 

J'aurais  au  nom  de  Grand,  dont  l'univers  te  nomme, 

Joint  un  nom  plus  intéressant. 
Europe,  quel  bonheur  que  le  plus  honnête  homme 

Se  soit  trouvé  le  plus  puissant  ! 

Le  plus  honnête  homme  dans  des  vers  lyriques  ! 
Il  dit  à  l'Académie  : 

Vos  suffrages  unis  ont  redoublé  mon  zèle. 

Sans  l'espoir  d'un  prix  superflu, 
Je  tire ,  pour  vous  plaire  une  force  nouvelle 

Du  bonheur  de  vous  avoir  plu. 

Plu  !  un  vers  d'ode  peut-il  tomber  plus  platement  ? 
Plaire  et  plu  rappellent  cet  endroit  d'une  comédie: 
//  me  plut ,  je  lui  plus,  et  nous  nous  plûmes.  Il  y  a 
pourtant  ici  une  bonne  strophe  que  je  cite  d'autant 
plus  volontiers,  qu'elle  peut  avoir  encore  aujour- 
d'hui son  application.  L'auteur  dit  du  roi  : 

11  semble  qu'en  ses  mains  les  villes  ,  les  provinces , 

Soient  les  otages  de  la  paix. 
En  désarmant  son  bras  ,  il  les  rend  à  leurs  princes  , 

Et  ses  traités  sont  des  bienfaits. 
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Une  ode  au  duc  d'Aumont  ,  qui  fut  un  des  pro- 
tecteurs de  Saurin  dans  la  trop  fameuse  affaire  des 
couplets,  est  peut-être  la  seule  où  l'auteur  se  soit 
un  peu  échauffé,  grâces  à  l'indignation  très  légitime 

que  lui  inspirait  cet  abominable  libelle  *.  Il  y  même 
ici  une  fiction  poétique  fort  ingénieuse  ,  et  la  seule 

de  ce  genre  qui  se  trouve  dans  ses  odes.  Après  avoir 

apostrophé  ces  couplets  eux-mêmes ,  souvent  aussi 

mauvais  que  méchants  : 

Ce  n'est  que  gibet,  roue  et  flamme, 
Objets  qu'à  votre  père  infâme 
Peint  son  remords  impénitent... 

il  continue  ainsi  : 

Votre  père  !  Non ,  je  m'abuse , 

Et  vous  n'êtes  qu'un  avorton 

Né  de  la  lyre  d'une  Muse 

Surprise  un  jour  par  Alecton. 

La  Muse  s'était  endormie  : 

Alecton ,  des  enfers  vomie , 

Profite  du  moment  fatal  ; 

Elle  ose  manier  la  lyre  ; 

C'est  vous,  sons  menteurs,  qu'elle  en  tire, 

Digne  essai  d'un  monstre  infernal. 

Soudain  le  serpent,  la  couleuvre, 
De  sa  tête  affreux  ornement, 
Applaudissent  à  ce  chef-d'œuvre 

*  On  venait  de  l'imprimer  en  Hollande,  pays  qui  seul  a  long-terap  compté 
parmi  les  privilèges  de  sa  liberté  la  publication  impunie  de  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  criminel  parmi  les  bommes.  Mais  depuis  la  révolution  française ,  il 
ne  peut  plus  se  glorifier  de  ce  droit  exclusif ,  devenu  général  partout  où  eli« 
a  dominé. 
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Par  un  horrible  sifflement. 
Mais  l'Echo  n'osa  rien  redire  ; 
Le  Faune  fuit,  et  le  Satyre 
Saisi  d'horreur ,  l'interrompit. 
A  ce  bruit  la  Muse  éveillée 
Ne  reprit  sa  lyre  souillée 
Que  pour  la  briser  de  dépit. 

L'ode  qui  a  pour  titre  le  Souverain  nous  ramène 
encore  à  ce  contraste  si  usé  du  conquérant  et  du 
roi  pacifique  ,  et  rien  n'a  plus  besoin  d'être  relevé 
par  les  couleurs  de  la  poésie.  La  comparaison  du 
torrent  et  du  fleuve  est  encore  un  autre  lieu  com- 
mun cent  fois  employé  ;  mais  dès  qu'on  trouve  des 
vers    passables  dans    un  auteur  qui  n'en  fait  pas 
souvent  de  bons,   on  se  croit  plus  obligé  de  lui 
en  tenir  compte.  Voici  le  torrent  et  le  fleuve  ,  sui- 
vis de  leur  application;  il  y  a  toujours  des  fautes r 
mais  ces  six  strophes  n'en  sont  pas  moins  des  meil- 
leures et  des  plus  soutenues  que  l'auteur  ait  faites  : 

Ce  torrent  tombe  ;  la  montagne 
Gémit  sous  ses  horribles  bonds. 
Il  menace  au  loin  la  campagne, 
Du  cours  *  de  ses  flots  vagabonds  ; 
Il  renverse  l'orme  et  le  chêne  ; 
Tout  ce  qui  l'arrête,  il  l'entraîne, 
Et  noie  à  grand  bruit  les  guérets  : 
Avec  lui  marche  le  ravage , 
Et  partout  son  affreux  passage 
Est  le  désespoir  de  Cérès. 

*    Cours y  est  très  faible;  il  fallait  là  une   expression  qui  fit  image.  Un 
poète  a  dit  du  Rhône  débordé  : 

De  son  vaste  courroux  il  couvre  les  campagnes. 
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Mais  ce  fleuve,  grand  dès  sa  source, 
S'ouvre  un  lit  parmi  les  roseaux  , 
Et  s'açrandissant  dans  sa  course 
Roule  paisiblement*  ses  eaux. 
Egal ,  jamais  il  ne  repose  5 
Dans  les  campagnes  qu'il  arrose 
11  va  multiplier  les  biens. 
Heureux  les  pays  qu'il  traverse  ! 
C'est  là  que  fleurit  la  commerce  , 
Et  ses  flots  en  sont  les  liens  **. 

Tel  d'un  conquérant  tyrannique 

S'assouvit  l'orgueil  indompté  ; 

Telle  d'un  prince  pacifique 

S'exerce  l'active  bonté  : 

L'un,  né  pour  désoler  la  terre, 

De  tous  les  maux  que  fait  la  guerre 

Achète  un  inutile  bruit  ; 

L'autre,  sans  combats,  sans  victoire, 

Goûte  une  plus  solide  gloire, 

Dont  le  bien  public  est  le  fruit. 

Il  veille  ;  de  son  héritage 
Chacun  paisible  possesseur, 
Ne  craint  point  qu'il  soit  le  partage 
De  1  insatiable  oppresseur. 
Notre  bonheur  seul  l'intéresse; 
L'ordre  qu'établit  sa  sagesse , 
Son  pouvoir  sait  le  maintenir  ; 
Et,  toujours  exempt  de  tempête, 

*  La  Motte  emploie  trop  souvent  les  adverbes ,  dont  la  poésie  doit  être 
extrêmement  sobre  ,  et  qui  ne  sont  pas  un  moyen  de  peindre  reçu  chez  elle  , 
parce  qu'il  est  trop  aisé  :  c'est  un  des  défauts  de  Rouchei . 

**  Terme  impropre  :  on  ne  peut  ici  se  figurer  les  flots  comme  des  liens. 
Une  antre  figure  était  nécessaire. 
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Son  règne  est  une  longue  fête 
Qu'on  ne  craint  que  de  voir  finir. 

De  ses  états ,  d'où  fuit  la  guerre , 
Si  je  parcours  les  vastes  champs , 
J'y  vois  de  tous  côtés  la  terre 
S'ouvrir  sous  les  coutres  *  tranchants  : 
Point  de  pleine  inculte  et  déserte  ; 
Partout  la  campagne  est  couverte 
D'un  peuple  au  travail  excité, 
Et  l'opiniâtre  culture 
Y  sait  hâter  de  la  nature 
La  tardive  fécondité  ** 

De  ses  présents  Bacchus  couronne*** 

Enrichit  les  riants  coteaux  ; 

Sous  le  poids  de  ses  dons ,  Pomone 

Aime  à  voir  plier  les  rameaux; 

La  moisson  tombe  et  va  renaître: 

Partout  l'abondance  champêtre 

Enfante  l'innocent  plaisir  ; 

Et  j'entends  Phylire  qui  chante 

Sur  sa  lyre  reconnaissante 

Le  dieu  qui  lui  fit  son  loisir. 

Ces  derniers  vers  ont  du  nombre ,  et  le  Deus  nobis 

*  Ce  vers  est  imitatif. 

**  Ces  trois  derniers  vers  sont  d'une  véritable  élégance. 

***  Couronne  à  la  lin  du  vers  ,  enrichit  à  l'autre,  formentune  construction 
désagréable,  parce  que  le  premier  reste  sans  le  régime  qu'il  attend,  et  qui 
e>t  trop  reculé.  S'il  eût  dit  dans  un  même  vers,  il  couronne,  enrichit,  etc., 
il  n'y  avait  rien  à  dire.  Tels  sont  les  secrets  de  la  phrase  poétique,  en  divers 
genres ,  que  le  goût  seul  peut  démêler  dans  l'occasion,  et  qu'aucune  loi  géné- 
rale ne  peut  renfermer.  C'est  ce  qui  rend  la  critique  particulière  si  utile  et 
si  instructive  quand  elle  est  bonne  ;  et  celle-là  ,  les  artistes  seuls  en  sont  ca- 
pables. 
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hœc  otiafecit  est  fort  bien  rendu  et  fort  bien  placé. 
Dans  l'ode  aux  Poètes  je  n'aperçois  qu'une  stro- 
phe, mais,  à  un  mot  près,  elle  est  bonne;  il  s'agit 
de  l'aveugle  complaisance  qu'ils  ont  d'ordinaire 
pour  leurs  productions  • 

Nous  pardonnons  à  la  jeunesse 
Ces  superbes  *  égarements 
Où  la  jette  la  folle  ivresse 
De  ses  premiers  amusements; 
Mais  loin  que  l'âge  nous  mûrisse , 
Et  qu'en  nous  la  raison  fleurisse  , 
Tardive  richesse  des  ans , 
Sur  l'aile  du  temps  amenée , 
La  vieillesse  arrive  étonnée 
De  nous  trouver  encore  enfants. 

Ces  six  derniers  vers  peuvent  s'appeler  véritable- 
ment de  bons  vers.  La  Motte  n'est  pas  aussi  heu- 
reux quand  il  veut  lutter  de  trop  près  contre  Rous- 
seau ,  comme  dans  cette  strophe  de  l'ode  sur  la 
Paix ,  qui  en  rappelle  une  de  l'ode  à  la  Fortune ,  par 
l'identité  des  idées,  mais  non  pas  par  la  force  de 
l'expression  et  des  images  : 

Est-ce  donc  pour  troubler  la  terre 
Que  sont  formés  les  souverains  ? 
Le  Ciel  leur  met-il  le  tonnerre 
Au  lieu  de  sceptre  dans  les  mains  ? 
Au  gré  de  leur  orgueil  avide, 
Faut-il  que  leur  fureur  les  guide  **  ? 
Le  meurtre  est-il  un  de  leurs  droits  ? 

Cette  epithete  fastueuse  est  très  déplacée  pour  un  si  petit  objet. 
**  Deux  vers  oiseux,  faibles,  insignifiants,  entre  ce  qui  précède  et  ce  qui 
suit. 
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Et  grands  à  mesure  qu'ils  osent 
Sera-ce  par  les  maux  qu'ils  causent 
Qu'il  faudra  compter  leurs  exploits  ? 

Qui  ne  se  souvient  pas  de  la  belle  strophe  de  Rous- 
seau, dont  le  fond  est  absolument  le  même  ? 

Juges  insensés  que  nous  sommes, 
Nous  admirons  de  tels  exploits  ! 
Est-ce  donc  le  malheur  des  hommes 
Qui  fait  la  vertu  des  grands  rois? 
Leur  gloire ,  féconde  en  ruines  , 
Sans  le  meurtre  et  sans  les  rapines 
Ne  saurait-elle  subsister  ? 
Image  des  dieux  de  la  terre , 
Est-ce  par  des  coups  de  tonnerre 
Que  leur  grandeur  doit  éclater  ? 

Quelle  différence  de  mouvement  et  de  verve!  Il 
y  a  ici  la  progression  indispensable  dans  le  cours 
d'une  strophe ,  qui  doit  toujours  aller  en  croissant  : 
dans  La  Motte ,  au  contraire ,  les  quatre  premiers 
sont  les  meilleurs,  et  le  reste  va  toujours  en  bais- 
sant. Dans  Rousseau ,  rien  de  vide  ;  dans  La  Motte, 
deux  vers  qui  ne  disent  rien.  Il  paraît  meilleur  quand 
il  évite  un  voisinage  si  dangereux,  et  vous  préfé- 
rerez sans  doute  ces  deux  strophes  de  la  même 
ode ,  où  il  fait  aux  Muses  adulatrices  des  héros  guer- 
riers un  reproche  trop  bien  fondé  : 

Chastes  Sœurs ,  reprenez  la  lyre  : 
Qu'elle  enfante  de  nouveaux  chants; 

*  Si  cette  phrase  était  en  prose  comme  elle  devrait  y  être  ,  il  faudrait 
a  mesure  qu'ils  osent  davantage.  De  plus,  à  mesure  qu'ils  osent  n'est  pas 
agréable  à  l'oreille. 
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Mais  que  ]a  paix  ne  nous  inspire 
Que  des  accords  vrais  et  touchants. 
Souvent,  coupables  que  vous  êtes, 
De  la  folle  soif  des  conquêtes 
Vous  embrasez  les  faibles  cœurs  *  ; 
Et  par  une  bassesse  extrême 
Apollon  s'attache  lui-même 
Au  char  insolent  des  vainqueurs. 

De  leurs  sanguinaires  batailles 
Vous  osez  les  enorgueillir  : 
Eh  quoi  !  parmi  les  funérailles 
Quels  lauriers  pouvez-vous  cueillir? 
Parez-vous  pour  d'heureuses  fêtes, 
Et  laissez  tomber  de  vos  têtes 
Cet  amas  sanglant  de  lauriers. 
La  paix  réclame  vos  offrandes, 
Et  ne  veut  plus  voir  de  guirlandes 
Que  de  myrtes  et  d'oliviers. 

Un  grand  inconvénient  attaché  à  ces  sortes  de 
moralités,  depuis  long-temps  triviales,  c'est  qu'il 
est  très  rare  d'y  mettre  la  mesure  nécessaire  ,  et 
c'est  encore  une  des  raisons  qui  défendent  de  faire 
de  ces  sortes  d'instructions  le  fond  d'une  ode,  es- 
pèce d'ouvrage  qui  ne  permet  guère  de  les  déve- 
lopper suffisamment ,  et  qui  n'en  montre  presque 
jamais  qu'un  côté.  Ici, par  exemple  ,  le  reproche  de 
bassesse  adressé  aux  Muses  qui  s'attachent  au  char 
d'un  vainqueur  n'est  pas  tolérable  dès  qu'il  s'agira 
de  celui  qui  n'a  vaincu  que  dans  une  cause  légi- 
time, et  il  était  indispensable  de  le  dire. 

Faibles  est  ici   une  épithète   vagae.  Il  #eùt  mieux  valu    dire  de  jeunes 
coeurs  :  cette  soif  en  effet  est  sur-tout  celle  de  la  jeunesse. 
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Rousseau  n'est  pas  le  seul  dont  le  parallèle  nuise 
quelquefois  aux  trop  faibles  imitations  de  La  Motte. 
Voilà  Boileau  qui  se  rencontre  ici ,  à  propos  de  ce 
besoin  de  s'éviter,  l'un  des  caractères  de  notre  na- 
ture imparfaite,  et  qui  fait  le  sujet  d'une  des  odes 
que  nous  examinons  : 

Couvrant  du  beau  nom  de  courage 
L'inquiétude  de  son  cœur, 
Quelquefois  parmi  le  carnage 
L'insensé  cherche  un  faux  honneur. 
Ce  héros ,  tant  vanté  du  Pinde , 
Ce  torrent,  qui  va  troubler  VInde, 
Dans  son  cours  ne  peut  s'arrêter. 
Qui  lui  fait  au  bout  de  la  terre 
Porter  les  horreurs  de  la  guerre  ? 
Le  seul  besoin  de  s'éviter. 

L'idée  est  prise  entièrement  à  Despréaux ,  et  il 
ne  fallait  pas  la  prendre  pour  la  gâter  à  ce  point  : 

Que  crois-tu  qu'Alexandre,  en  ravageant  la  terre, 
Cherche  parmi  l'horreur,  le  tumulte  et  la  guerre  ? 
Possédé  d'un  ennui  qu'il  ne  saurait  dompter, 
Il  craint  d'être  à  soi-même,  et  songe  à  s'éviter. 
Voilà  ce  qui  l'emporte  aux  lieux  où  naît  l'Aurore , 
Où  le  Perse  est  brûlé  de  l'astre  qu'il  adore. 

Boileau,  Epi  t.  a  M.  de  Guilleragu.es. 

Il  n'y  a  point  là  de  vers  ridicule,  tel  que  ce  hé- 
ros  tant  vanté  du  Pinde ,  et  sur-tout  Boileau  n'était 
pas  capable  d'une  apposition  métaphorique ,  telle 
que  ce  torrent  qui  va  troubler  l'Inde  ,  autre  vers  ri- 
dicule en  lui-même,  mais,  qui  le  devient  bien  da- 
vantage quand  ce  torrent ,  qui  est  le  héros  ,  nomi- 
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natif  de  la  phrase,  se  trouve  à  la  fin  avoir  besoin 
de  s'éviter  :  ces  sortes  de  fautes  sont  sans  excuse. 

La  Motte  n'est  pas  heureux  en  larcins  ou  en  con- 
currence; car  il  semble,  dans  la  strophe  que  vous 
allez  entendre,  avoir  voulu  décidément  jouter  contre 
une  strophe  fameuse  de  Rousseau.  Voyons  d'abord 
l'imitateur  dans  son  ode  sur  la  mort  de  Louis-le- 
Grand.  où  d'ailleurs  il  v  a  du  bon  : 

C'est  là  souvent  que  des  grands  hommes 

La  fierté  trouve  son  écueil  : 

Là,  se  sentant  ce  que  nous  sommes, 

Leur  terreur  dément  leur  orgueil. 

L'univers  qui  les  envisage , 

Rétracte  bientôt  son  hommage 

Par  de  fausses  vertus  surpris  ; 

Du  héros  l'homme  désabuse , 

Et  l'admiration  confuse 

S'enfuit  et  fait  place  au  mépris. 

N'est-ce  pas  refaire  beaucoup  trop  manifestement 
et  trop  faiblement  ces  vers ,  qui  étaient  dès  lors 
dans  la  mémoire  de  tout  le  monde  ? 

Mais  au  moindre  revers  funeste 
Le  masque  tombe,  l'homme  reste, 
Et  le  héros  s'évanouit. 

\J admiration  confuse  est  une  expression  louche , 
qui  ne  peut  guère  s'entendre  que  d'une  admiration 
dont  on  ne  pourrait  pas  trop  rendre  raison,  par 
opposition  avec  une  admiration  motivée.  On  voit 
bien  que  l'auteur  a  voulu  la  personnifier  en  disant 
qu'elle  s  enfuit  ;  mais  quand  on  emploie  cette  figure , 
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ce  doit  d'abord  être  avec  un  choix,  et  Y  admiration 
n'est  pas  huereuse  à  personnifier  ;  ensuite  il  faut  que 
cette  figure  soit  tellement  saillante ,  qu'elle  ne  laisse 
pas  lieu  à  la  moindre  équivoque.  En  total,  il  valait 
cent  fois  mieux  laisser  les  vers  de  Rousseau  tels 
qu'ils  étaient.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  cette  ode, 
dont  le  sujet  était  si  beau  ,  c'est  la  strophe  suivante  : 

Voyez  ce  front  toujours  paisible, 

Cette  héroïque  majesté , 

Cette  âme  au  trouble  inaccessible  ! 

Cependant  l'arrêt  est  porté, 

La  douleur  croît,  et  lui  découvre 

Le  tombeau  menaçant  qui  s'ouvre , 

De  sa  dépouille  impatient. 

Cet  aspect  n'a  rien  qui  le  touche; 

Et  c'est  un  soleil  qui  se  couche 

Plus  serein  qu'à  son  orient. 

Cette  ode  finit  par  des  louanges  adressées  au 
Résent,  dont  on  exalte  sur-tout  les  vertus.  Il  eut  des 
talents  et  des  qualités,  mais  des  vertus!  Louis  XIV , 
qui  se  connaissait  en  hommes,  l'avait  peint  d'un 
seul  mot,  en  l'appelant  un  fanfaron  de  crime.  Cela 
est  loin  de  l'à/vertu;  et  cela  était  vrai.  La  Motte  se 
croyait-il  exempt  de  tout  reproche  de  flatterie , 
quand  il  a  mis  dans  le  Tartare  les  poètes  adula- 
teurs? 

J'entends  les  chaînes  vengeresses 

De  ces  fourbes  ingénieux 
Qui  de  couleurs  enchanteresses 
Ont  fardé  le  vice  à  nos  yeux. 
Je  vois  ces  corrupteurs  insignes, 
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Qui  des  princes  les  plus  indignes 
Furent  les  flatteurs  assidus; 
De  Mégère  justes  victimes , 
Sur  eux  elle  punit  les  crimes 
Dont  ils  leur  firent  des  vertus. 

Ode  intitulée  Descente  aux  enfers. 

La  strophe  n'est  pas  mauvaise  ;  mais  n'accuse- 
t-elle  pas  un  peu  l'auteur  ?  Le  caractère  de  Philippe 
était  connu  avant  qu'il  eût  la  régence.  On  lui  im- 
puta des  crimes  dont  il  était  innocent ,  mais  l'his- 
toire en  atteste  de  véritables,  et  l'on  sait  pourquoi 
Louis  XIV,  qui  en  fut  très  bien  instruit,  avait  cru  de- 
voir les  pardonner.  Il  n'y  a  nulle  raison  pour  ména- 
ger la  mémoire  de  ce  prince,  livré  depuis  long-temps 
à  la  sévère  postérité,  et  dont  le  funeste  gouverne- 
ment prépara  de  loin  des  maux  inouïs,  qu'un  de 
ses  descendants,  au  moins  de  nom,  a  depuis  portés 
à  leur  comble. 

Personne  au  reste  ne  s'étonnera  que  l'on  mette 
dans  les  enfers  les  flatteurs  de  la  puissance;  mais 
je  ne  sais  où  La  Motte  avait  pu  prendre  le  fond 
d'humeur  qui  lui  fait  prononcer  le  même  arrêt 
contre  les  auteurs  plagiaires  : 

Voici  la  foule  téméraire 
De  ces  imitateurs  grossiers 
Dont  jadis  le  front  plagiaire 
Se  parait  d'injustes  lauriers. 
Digne  prix  de  leur  imposture  ! 
Ils  ont  à  jamais  pour  torture 
L'art  même  qu'ils  ont  avili , 
Livrés  à  la  fureur  d'écrire 
xvi  3i 
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Des  vers  que  le  mépris  déchire , 
Ou  qu'efface  aussitôt  l'oubli. 

Les  derniers  vers  sont  bien;  mais  en  vérité  la 
sentence  qui  envoie  les  plagiaires  au  Tartare  est 
trop  dure  :  c'est  bien  le  plus  pardonnable  de  tous 
les  vols ,  comme  celui  qui  fait  le  moins  de  mal  aux 
volés  et  le  moins  de  bien  aux  voleurs.  Ils  sont  tôt 
ou  tard  pris  sur-le  fait ,  et  le  ridicule  est  une  punition 
suffisante.  C'est  bien  assez  qu'en  ce  monde  leurs 
vers  soient  oubliés  ou  déchirés  ,  sans  les  attacher 
dans  l'autre  au  même  métier;  et  aujourd'hui  sur- 
tout les  mauvais  auteurs  ont  tant  de  moyens  nou- 
veaux de  se  damner,  qu'il  ne  faut  pas  enchérir  sur 
la  quantité. 

Je  préférerais  peut-être  à  toutes  les  autres  cette 
strophe  sur  l'invention  moderne  des  glaces ,  dont 
La  Motte  parle  dans  l'ode  adressée  au  Roi, protec- 
teur* des  arts  : 

Ces  glaces  qui  de  la  lumière 
Augmentent  encor  les  clartés, 
Où ,  sans  espace  et  sans  matière , 
De  nouveaux  corps  sont  enfantés, 
Source  inépuisable  de  l'être, 
Dans  leur  sein  fécond  font  renaître 
Les  lieux,  les  mouvements  divers  : 
Mobile  et  vivante  peinture , 
Où  l'art,  jaloux  de  la  nature, 
De  rien  fait  un  autre  univers. 

Ces  deux  vers  : 

Où,  sans  espace  et  sans  matière, 
De  nouveaux  corps  sont  enfantés, 
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sont  d'une  beauté  frappante  et  originale  ;  la  strophe  se 
soutient  dans  toutle  reste,  et  je  n'y  vois  pasune  tache. 

J'ai  mis  sous  vos  yeux  à  peu  près  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  louable  dans  cet  auteur ,  qu'un  parti  assez 
nombreux  opposa  pendant  quelques  années  à  Rous 
seau.  Vous  voyez  que  sur  une  soixantaine  d'odes, 
on  peut  tirer  une  douzaine  de  strophes,  dont  la 
plupart  ne  sont  pas  même  exemptes  de  fautes ,  et 
dont  trois  ou  quatre  peuvent  passer  pour  belles.  11 
en  résulte  ,  eu  égard  au  temps  où  écrivait  La  Motte, 
un  talent  décidément  fort  médiocre  :  car ,  après  que 
les  modèles  ont  paru ,  que  la  langue  est  faite  et  l'art 
bien  connu  ,  quiconque  ne  peut  pas  être  lu  de  suite 
reste  dans  la  foule;  et  si  cela  était  vrai  il  y  a  quatre 
vingts-ans ,  combien  plus  aujourd'hui  ! 

Vous  avez  pu  sentir  aussi  pourquoi  ces  odes 
sont  depuis  si  long-temps  sans  lecteurs  :  ce  n'est 
pas  qu'elles  manquent  d'esprit  et  de  pensées  :  La 
Motte  était  riche  en  ce  genre ,  mais  il  est  pauvre  et 
très  pauvre  de  la  sorte  d'esprit  qu'exigent  des  odes , 
l'esprit  poétique;  et  ce  fut  un  double  tort  dans  l'au- 
teur d'abord  de  n'avoir  point  cet  esprit ,  ensuite  de 
soutenir  qu'on  pouvait  s'en  passer  :  l'un  n'était  qu'un 
défaut  de  la  nature  ;  mais  l'autre  était  uu  abus  de  la 
philosophie ,  c'est-à-dire  un  travers  d'amour-propre 
qui  lui  a  nui  plus  que  tout  le  reste.  Son  ton  éter- 
nellement dissertateur,  sa  manie  de  controverser 
avec  lui-même  et  avec  les  autres,  a  glacé  sans  re- 
mède toute  sa  composition  dans  un  genre  où  elle 
doit  être  la  plus  vive  de  toutes.  Il  a  la  prétention 
de  dicter  sans  cesse  des  lois  sur  ce  genre  de  poésie  , 
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et  personne  ne  l'a  plus  entièrement  méconnu  que 
lui.  Il  en  ignore  les  convenances  les  plus  commu- 
nes, jusqu'à  faire  une  ode  tout  entière  (celle  où  il 
fait  parler  Thalie  )  qui  n'est  qu'une,  suite  de  contre- 
vérités  ironiques;  ce  qui  ne  pourrait  passer  que 
dans  une  pièce  badine.  C'est  ainsi  que ,  dans  une 
autre  ode  dont  le  sujet  et  le  commencement  pro- 
mettaient de  l'intérêt,  puisqu'elle  roule  d'abord  sur 
la  cécité  dont  il  fut  affligé  dès  trente  ans  ;  il  tourne 
tout  de  suite  vers  un  malheur  qui  fait  rire,  celui 
de  ne  pouvoir  soigner  la  correction  typographique 
de  ses  poésies;  et  là-dessus  il  s'épuise  en  plaisan- 
teries qu'il  a  l'air  de  croire  fort  gaies,  et  qui  sont 
aussi  froides  que  déplacées.  Tout  sert  à  démontrer 
combien  cet  homme  avait  naturellement  le  goût 
faux ,  quoique  avec  beaucoup  d'esprit  :  d'où  il  suit 
encore  que  l'esprit  et  le  goût  ne  sont  point  du  tout 
la  même  chose.  Il  n'est  pas  même  tout-à-fait  exempt 
de  pensées  fausses,  même  en  morale;  par  exemple, 
lorsqu'il  dit  : 

Otez  au  mérite  sublime 
L'applaudissement  et  l'estime, 
La  vertu  n'aura  plus  d'amis. 

C'est  une  injure  à  la  vertu  et  à  la  nature  humaine 
Ce  sont  les  talents  en  tout  genre  qui  ont  besoin  de 
Y  applaudissement  et  de  Y  estime  ;  heureusement  la 
vertu  peut  s'en  passer  parce  qu'elle  ne  dépend  du 
témoignage  de  personne.  Sans  doute  il  est  de  l'in- 
térêt public  qu'elle  soit  honorée,  et  généralement 
elle  l'a  toujours  été  d'une  manière  où  d'une  autre 
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plus  tôt  où  plus  tard ,  et  cela  est  utile  pour  l'exem- 
ple et  l'émulation  ;  mais  un  exemple  plus  grand  , 
c'est  celui  qui  a  été  pour  le  monde  entier  une 
preuve  mémorable  que  la  vertu  est  parfaitement 
indépendante  de  tout  suffrage  public  et  de  tout 
soutien  étranger.  Il  est  arrivé  une  fois  que  toute 
espèce  de  vertu,  sans  exception,  a  été  pendant  des 
années ,  non  pas  seulement  sans  honneur ,  mais 
traitée  comme  le  crime,  sans  qu'il  lui  restât  ni 
as yle,  ni  défense,  ni  même  une  seule  voix  qui  pût 
se  faire  entendre  pour  elle  dans  toute  l'étendue  d'un 
vaste  empire  ;  et  la  vertu  alors  a  eu  non-seulement 
des  amis,  mais  des  martyrs,  et  les  a  comptés  par 
milliers.  Certes ,  si  cette  époque  a  été  exécrable  en 
un  sens,  elle  a  été  bien  belle  dans  l'autre,  et  j'aime 
à  le  rappeler  :  mais  ceux  qui  ne  pardonnent  pas 
qu'on  s'en  souvienne,  ne  comprendront  pas  plus 
ici  l'admiration  que  l'horreur,  et  je  leur  pardonne; 
ils  sont  assez  plaindre. 

Cette  méprise  de  La  Motte  n'empêche  pas  qu'il 
n'ait  été  dans  ses  odes ,  un  poète  très  moral ,  au 
point  que,  dans  celle  qui  a  pour  titre  X Amour ,  et 
où  l'on  s'attendrait  qu'il  va  le  célébrer  après  tant 
d'autres,  on  est  tout  étonné  de  ne  trouver  que  la 
peinture  la  plus  sévère  des  égarements  de  cette  pas- 
sion, et  des  fautes  et  des  malheurs  qu'elle  entraîne. 
Il  ne  manque  ici  comme  ailleurs  que  de  meilleurs 
vers  :  en  voici  du  moins  quatre  qui   ne  sont  pas 
mauvais    (  il  s'agit  de  nos  spectacles ,    où  l'amour 
joue  trop  souvent  un  rôle  séduisant)  : 
Jusques  à  quand  veut-on  sous  d'imprudentes  fables 
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Nous  cacher  un  nouvel  écueil , 
Et,  donnant  de  beaux  noms  à  des  penchants  coupables, 
Changer  le  remords  en  orgueil  ? 

Ce  même  homme  avait  pourtant  composé  des 
opéra  et  fait  des  odes  anacréontiques  où  il  ne 
chante  guère  que  l'amour  et  le  vin.  Mais  il  condam- 
nait lui-même  ses  opéra;  et  il  est  très  avéré  que 
son  anacréontisme  n'était,  comme  il  l'avoue  lui- 
même,  qu'un  pur  jeu  d'esprit.  Il  n'y  en  a  guère  de 
plus  aisé  ;  et  quoique  le  peu  de  beautés  que  nous 
avons  pu  observer  dans  ses  odes  soit  fort  au-dessus 
de  ses  stances  anacréontiques ,  celles-ci  ont  obtenu 
beaucoup  plus  d'indulgence  du  lecteur ,  parce  qu'on 
y  attend  beaucoup  moins  du  poète  :  ces  petits  su- 
jets de  galanterie  ne  demandent  qu'un  peu  d'agré- 
ment dans  l'esprit ,  et  plus  de  facilité  que  de  poésie. 
La  Motte,  cependant ,  même  en  ce  genre ,  en  a  trop 
peu  :  la  plupart  de  ses  pièces  sont  trop  faibles  de 
versification  :  la  dureté  s'y  trouve  encore  quelque- 
fois, et  souvent  le  prosaïsme,  quoique  moins  sen- 
sible qu'ailleurs.  Cinq  ou  six  seulement  de  ces  piè- 
ces ,  toutes  fort  courtes ,  plutôt  galantes  qu'amou- 
reuses, ne  participent  point  de  ces  défauts,  et  sont 
d'une  invention  ingénieuse  et  d'un  tour  agréable , 
qui  les  ont  fait  distinguer  par  les  amateurs.  Ce  sont 
celles  qui  ont  pour  titre  la  Solitude,  la  Raison  et 
V Amour,  la  Revue  des  Amours,  V Amour  réveillé , 
les  Souhaits;  ces  deux-ci  sont  les  plus  jolies;  et 
c'est  de  la  dernière  qu'on  a  emprunté  cette  chanson, 
Que  ne  suis-je  la  fougère ,  qui  ne  vaut  pas  les  stan- 
ces de  La  Motte. 
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Au  reste ,  il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  qu'on  dût 
retrouver  Anacréon  dans  ces  poésies,  et  dans  beau- 
coup d'autres ,  nommées  de  même  anacrédntiques. 
C'est  un  modèle  qui  a  eu  peut-être  plus  d'imitateurs 
que  tout  autre,  en  raison  de  la  facilité  et  de  l'at- 
trait plus  que  du  talent.  La  Motte,  en  particulier, 
ne  le  traduit  point,  il  n'en  a  imité  qu'un  petit  nom- 
bre de  pièces,  et  l'imitation  est  très  libre  et  très 
éloignée  de  l'original.  Celui-ci  n'est  pas  seulement 
amant  et  buveur;  il  est  poète  comme  il  convient 
de  l'être  en  ce  genre-là,  par  une  élégance  exquise 
et  l'art  de  peindre  d'un  trait  :  nous  en  avons  sept 
ou  huit  traductions  en  vers,  toutes  plus  ou  moins 
oubliées;  mais  il  en  faut  excepter  la  dernière,  qui 
parut  il  y  a  environ  six  ans ,  et  dont  à  peine  on 
parla,  vu  le  temps  où  l'on  était  qui  n'avait  rien 
d'anacréontique.  Cette  traduction  peut  seule  donner 
une  idée  d'Anacréon  à  ceux  qui  ne  peuvent  le  lire 
en  grec  :  elle  est  en  général  fidèle  ,  élégante  et  poé- 
tique ,  et  sera  placée  par  les  connaisseurs  dans  le 
très  petit  nombre  des  bonnes  traductions  en  vers 
qui  peuvent  faire  honneur  à  notre  langue. 

La  Motte  a  traduit  quelques  odes  d'Horace,  et 
même  des  odes  héroïques  :  je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  combien  il  était  au-dessous  d'une  pareille  en- 
treprise. La  richesse  d'Horace  fait  ressortir  davan- 
tage l'indigence  du  traducteur;  et  plus  le  premier 
paraît  hardi  en  figures  de  style,  plus  le  second  pa- 
raît timide  dans  ses  formes  prosaïques.  Il  va  jus- 
qu'à choisir  notre  quatrain ,  propre  aux  stances  fa- 
milières ,   pour  nous  rendre  cette  belle  ode  Pastor 
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citm  traherety  pour  laquelle  Horace  avait  choisi  l'im- 
posant alcaïque  ;  tant  La  Motte  se  doutait  peu  des 
effets  du  rhythme.  On  n'a  retenu  de  ces  différents 
essais  de  traductions  que  quatre  vers,  souvent  ré- 
pétés,  lorsqu'on  veut  dire  que  le  monde  va  toujours 
en  empirant  ;  ce  qui  n'est  pas  d'une  observation 
fort  exacte ,  puisque  l'histoire  prouverait  moins 
souvent  le  progrès  continu  du  mal  que  l'alternative 
du  mal  et  du  bien.  Quoi  qu'il  en  soit,  La  Motte  a 
rendu  très  fidèlement  la  strophe  latine,  Damnosa 
quid  non  imminuit  dies,  etc. 

Mais  que  n'altèrent  point  les  temps  impitoyables? 
Nos  pères,  plus  méchants  que  n'étaient  nos  aïeux, 
Ont  eu  pour  successeurs  des  enfants  plus  coupables, 
Qui  seront  remplacés  par  de  pires  neveux. 

Une  preuvç,  que  le  monde  ne  laisse  pas  que  d'ê- 
tre avancé,  c'est  que  désormais  cette  prédiction, 
si  elle  n'est  pas  tout-à-fait  hors  du  possible  ,  est  du 
moins  hors  de  vraisemblance. 

La  Harpe,  Cours  de  Littérature . 
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